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PRÉFACE 


Le  temps  n'est  plus  où  les  voyages  en  Terre-Sainte 
étaient  chose  rare,  difficile  et  parfois  périlleuse.  Alors,  il 
était  entendu  que  tout  pèlerin,  touriste  ou  archéologue, 
après  avoir  eu  le  privilège  de  parcourir  ces  lieux  sacrés,  se 
hâtait  d'écrire  un  récit  de  ses  aventures,  et  chacun  s'em- 
pressait de  faire  accueil  à  cette  publication  impatiemment 
attendue.  Cet  usage  était  si  général  qu'un  original,  un  Ecos- 
sais dit-on,  pouvait  se  vanter  dans  un  salon  d'être  «  l'homme 
qui  a  parcouru  la  Palestine  et  qui  n'a  pas  publié  le  récit  de 
son  voyage.  » 

Tempora  mutantur.  De  nos  jours,  les  lieux  saints,  jadis 
malaisés  à  atteindre,  sont  accessibles  à  la  masse  des  voya- 
geurs, et  les  caravanes  Cook  ne  manquent  pas  de  les  com- 
prendre dans  leurs  itinéraires  habituels.  Il  n'est  désormais 
plus  permis,  je  le  sais,  de  croire  qu'on  peul  sans  autre 
faire  paraître  des  «  Souvenirs  de  Terre-Sainte.  Il  faut 
s'en  excuser,  rien  n'est  plus  certain,  et  je  n'ai  garde  de 
vouloir  me  dérober  à  cette  nécessité,  généralement  admise. 

Que  dirai-je  donc  pour  ma  défense?  Je  crois  pouvoir 
affirmer  que,  lors  de  mon  retour  en  Europe,  il  y  a  trois 
ans.  rien  n'était  plus  loin  de  ma  pensée  que  de  rédiger  un 
volume  racontant  notre  séjour,  en  tout  <>u  en  partie.  Tou- 
tefois,   diverses  revues  m'a\ant   demandé  des  articles  sur  ce 
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sujet,  j'ai  commencé  à  en  écrire,  fragmenl  après  fragment. 
Ensuite,  il  m'est  venu,  de  divers  côtés,  la  demande  de 
réunir  ces  esquisses  en  un  volume  el  après  avoir  hésité, 
j'ai  cédé,  et  je  me  suis  résolu  à  affronter  les  reproches  de 
ceux  qui  estiment,  à  torl  ou  à  raison,  qu'il  faut  mettre  un 
terme  ;ui\  récits  de  voyage  en  Terre-Sainte. 

En  me  décidant  à  réimprimer  divers  articles  déjà  parus, 
je  n'ai  pas  cru  pouvoir  me  contenter  de  cette  opération 
purement  mécanique,  et  j'ai  tenu  à  y  joindre  quelques 
autres  récits  analogues.  J'ai  choisi  de  préférence  celle-  dî- 
mes expériences  qui  m'ont  fait  sortir  en  quelque  mesure 
îles  sentiers  les  plus  battus. 

Les  pages  intitulées  Au  pays  des  Philistins  et  aux  puits 
île  Beer-Schéba,  Le  couvent  de  Mar-Saba,  Le  Carmel, 
Saint-Jean-dWcre  et  Sur  la  côte  tyrienne  .  avaient  déjà 
paru,  soit  dans  la  Revue  chrétienne,  soit  dans  XAnuuaire 
des  Unions  chrétiennes  de  la  Suisse  romande,  soit  enfin 
dans  le  Chrétien  évangéligue.  Je  me  suis  borné  à  retoucher 
ce-  morceaux,  sauf  pour  le  dernier,  que  j'ai  retravaillé 
d'une  façon  plus  approfondie.  Les  autres  chapitres  sont 
complètement  inédits. 

Ce  qui  l'est  également,  ce  sont  les  illustrations  qui 
accompagnent  mon  texte:  elle-  sont  toutes,  sans  exception 
aucune,  exécutées  d'après  des  photographies  de  ma  femme. 
Je  suis  heureux  de  pouvoir  ainsi  associer  son  nom  au  mien 
sur  le  titre  de  cet  ouvrage,  et  cette  perspective  a  pesé,  plus 
que  toute  autre  considération ,  sur  ma  détermination  de 
faire  paraître  ce  volume.  11  m'a  semblé  d'ailleurs  qu'il  va- 
lait la  peine  de  faire  connaître  au  public  une  partie  au 
moins  des  quatre  cents  clichés  que  nous  avons  rapportés 
d'Orient.  11  va  sans  dire  que  nous  nous  somme-  attachés 
de  préférence  à  reproduire  ceux  qui  retracent  des  paysages 
ordinairement  négligés  par  les  photographes  professionnels. 
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Après  tout,  je  ne  puis  croire  que  l'abondance  ou  la  sura- 
bondance des  écrits  concernant  la  Terre- Sainte  soit  un 
mal  :  on  a  beau  les  multiplier,  on  n'arrive  pas  encore  à 
populariser  comme  on  le  devrait  dans  notre  public,  même 
cultivé,  une  connaissance  suffisante  des  lieux  mentionnés 
dans  la  Bible  et  qui  devraient  être  familiers  à  tous  ses  lec- 
teurs. J'ai  eu  trop  souvent,  à  propos  des  conférences  que 
j'ai  données  au  cours  des  trois  dernières  années,  l'occasion 
de  constater  cette  ignorance  parfois  surprenante  et  toujours 
regrettable.  Et  cela  peut  s'expliquer  en  quelque  mesure. 
La  littérature  anglaise  et  allemande,  très  riche  sur  le  sujet 
dont  nous  parlons,  échappe  forcément  à  un  grand  nombre 
de  nos  compatriotes  et  coreligionnaires.  Les  publications 
françaises  portent  le  plus  souvent  un  cachet  catholique 
romain  très  prononcé.  Même  lorsqu'elles  n'ont  pas  une 
allure  nettement  hostile  au  protestantisme,  leur  caractère 
confessionnel,  très  naturel  et  parfaitement  compréhensible 
en  lui-même,  ne  leur  ouvre  pas  l'accès  de  nos  familles  et 
de  nos  Eglises.  En  définitive,  on  en  revient  toujours  au 
captivant  ouvrage  de  M.  Eélix  Rovet,  aux  Notes  et  Croquis 
du  peintre  Paul  Robert,  ou  bien  à  quelques  relations  plus 
anciennes,  telles  que  celles  d'Edmond  de  Pressensé  ou  de 
Mmede  Gasparin.  Mais  de  nos  jours  la  Palestine  se  présente 
tout  autrement  qu'il  y  a  trente  ou  quarante  ans.  La  grande 
publication  en  quatre  volumes,  La  Palestine  illustrée,  dont 
mon  collègue  M.  Philippe  Bridel  a  composé  le  texte  ci 
dont  MM.  Thévoz  frères  ont  fourni  les  planches,  esl  sans 
doute  d'une  extrême  utilité  pour  une  étude  approfondie  et 
systématique,  mai-  ne  se  prête  guère  à  la  lecture  courante. 
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11  y  a  donc  encore  quelque  chose  à  faire  dans  cette  direc- 
tion, et  je  cherche  à  prendre  ma  part  de  cette  tâche.  Mon 
jeune  ami  et  compagnon  de  voyage,  M.  Paul  Laufer,  y  tra- 
vaille de  son  côté  en  faisant  paraître,  en  même  temps  que 
ce  volume-ci,  un  ouvrage  plus  étendu,  dont  je  salue  l'ap- 
parition prochaine  et  qui  donnera  de  l'Orient  moderne  une 
vue  beaucoup  plus  complète. 

Qu'il  me  soit  permis  de  dire  en  terminant  que  j'ai  beau- 
coup pensé,  en  préparant  ce  livre,  aux  étudiants  que,  pen- 
dant les  vingt  dernières  années,  j'ai  eu  le  privilège  de  voir 
autour  de  moi.  Au  moment  où  je  suis  près  de  cesser  mon 
enseignement,  on  ne  s'étonnera  pas,  j'espère,  de  me  voir 
saisir  cette  occasion  pour  adresser  un  message  affectueux 
et  reconnaissant  à  mes  élèves  qui  m'ont  récemment  té- 
moigné leur  attachement  d'une  façon  qui  m'a  vivement 
touché.  Puissent-ils  trouver  dans  ces  pages  quelques  échos 
des  sujets  que  nous  avons  été  appelés  à  étudier  ensemble, 
et  puissions-nous  tous,  en  nous  familiarisant  avec  le  pays  de 
la  Bible,  apprendre  aussi  à  mieux  connaître  les  hommes 
de  la  Bible,  prophètes  et  apôtres,  et  Celui-là  surtout  qui 
les  a  tous  inspirés  et  autour  duquel  ils  se  groupent,  Celui 
qui  est  leur  Maître  et  le  nôtre,  Jésus-Christ  ! 

L.  G. 

Genève,  le  r1  octobre  1897. 


De   Jérusalem   à   Hébron 

et  à  Beit-Djibrîn. 
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Il  faisait  encore  nuit  noire  lorsque  je  me  réveillai.  Et  je 
ne  compris  pas  tout  de  suite  où  je  me  trouvais.  Cette 
chambre,  plongée  dans  l'obscurité,  et  dont  mes  veux  ne 
distinguaient  que  peu  à  peu  les  contours  ;  ces  fenêtres, 
que  j'apercevais  vaguement,  et  qui  se  détachaient  sur  le 
fond  sombre  comme  des  taches  un  peu  plus  claires,  je 
ne  les  reconnaissais  pas.  Puis,  la  mémoire  me  revint, 
ainsi  qu'il  arrive  quand  on  sort  d'un  profond  sommeil 
et  qu'on  a  le  temps  de  se  ressaisir.  Je  me  rappelai  où 
j'étais  et  pourquoi  j'y  étais  venu.  Et  la  singularité  de  ce 
lieu  m'apparut  alors  avec  force.  Quand  on  a  toujours 
vécu  en  Europe,  dans  un  pays  civilisé,  chrétien,  n'est-on 
pas  en  droit  d'éprouver  un  plaisir  secret  à  se  dire  tout 
à  coup  au  milieu  des  ténèbres  :  «  Je  suis  à  Hébron  !  » 
Un  silence  absolu  régnait  dans  cette  chambre  haute, 
aux  baies  largement  ouvertes  de  deux  cotés,  sur  la  ter- 


rasse  d'une  maison  élevée,  au  centre  du  quartier  que 
dominent  les  tours  de  la  grande  mosquée.  Mais  le  si- 
lence planait  aussi  sur  tout  le  voisinage,  sur  la  ville  en- 
tière ensevelie  dans  ce  profond  sommeil  propre  aux  villes 
d'Orient,  où  nulle  cloche  ne  résonne,  où  nulle  horloge 
ne  fait  entendre  ses  tintements.  Il  y  avait  quelque  chose 
de  très  impressionnant  dans  cette  absence  complète  de 
tout  bruit  au  sein  d'une  cité  populeuse.  Et  voilà  que 
soudain,  à  travers  l'obscurité  toujours  aussi  épaisse,  des 
notes  gutturales  vibrèrent  dans  les  airs  et  vinrent  appor- 
ter à  mon  oreille  un  son  rythmé,  grave  et  lent.  C'était 
le  chant  ou  pour  mieux  dire  la  mélopée  du  muezzin,  tai- 
sant retentir  du  haut  d'un  minaret  le  solennel  appel  à  la 
prière.  Et  certes,  quoi  qu'on  puisse  d'ailleurs  dire  et 
penser  de  la  religion  de  Mahomet,  elle  ne  manque  pas 
de  grandeur,  cette  voix  isolée  et  pourtant  comprise  de- 
tous,  qui  rompt  l'uniforme  mutisme  de  la  nuit  musul- 
mane pour  convier  tous  ceux  qui  l'entendent  à  élever 
leur  âme  vers  Allah. 

Puis,  à  Hébron,  au  sein  de  la  nuit  sombre,  je  ressen- 
tais une  autre  impression  encore,  moins  générale,  plus 
localisée.  L'appel  du  veilleur  nocturne  à  ses  coreligion- 
naires revêtait  pour  moi  un  autre  sens  que  celui  de  ses 
congénères,  entendus  déjà  bien  des  fois  au  Caire  et  à 
Jérusalem.  Dans  ces  deux  villes,  l'islam  coudoie  à  cha- 
que pas  le  christianisme.  Dans  la  capitale  de  l'Egypte,  si 
fort  européanisée,  le  voyageur  venu  d'Occident  ne  se 
sent  pas  esseulé  et  comme  perdu  au  milieu  d'une  masse 
étrangère  et  même  hostile.  A  Jérusalem,  où  le  son  des 
cloches  retentit  du  haut  des  tours  et  se  mêle  à  la  voix 
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qui  descend  des  minarets  élancés,  il  en  est  encore  de 
même.  On  sent  l'antagonisme  des  deux  religions  et 
des  deux  cultures  ;  mais  pour  mesurer,  d'intuition  pour 
ainsi  dire,  la  puissance  du  croissant,  il  faut  être  venu 
dans  une  ville  foncièrement  musulmane.  A  cet  égard, 
Hébron  ne  laisse  rien  à  désirer.  Sa  population  se  com- 
pose presque  uniquement  de  sectateurs  de  l'islam,  répu- 
tés pour  leur  fanatisme. 

C'est  là  l'impression  dominante  que  j'ai  rapportée 
d'Hébron,  et  je  ne  puis  repenser  aux  trois  jours  que  j'y 
ai  passés  sans  que  cette  sensation,  à  la  fois  physique  et 
morale,  éprouvée  dans  les  ténèbres,  reprenne  toute  son 
acuité,  et  sans  qu'il  me  semble  entendre  résonner  en- 
core à  mes  oreilles  l'appel  cadencé  du  muezzin  de  la 
vieille  mosquée. 

* 

Mais  pour  mettre  de  l'ordre  dans  mon  récit,  je  dois 
tout  d'abord  raconter  comment  il  se  faisait  que  je  fusse 
à  Hébron,  au  milieu  de  janvier  1894,  au  cœur  de  ta 
nuit,  dans  une  chambre  haute. 

Nous  étions  en  famille  à  Jérusalem,  depuis  la  fin  de 
novembre,  et  nous  y  avions  fait  de  nombreuses  et  ex- 
cellentes  connaissances.  A  certains  égards,  il  peut  y  avoir 
quelque  inconvénient,  en  voyage,  à  appartenir  à  un  pe- 
tit pays  comme  la  Suisse  :  on  ne  trouve  pas  à  l'étran- 
ger, du  moins  dans  les  contrées  un  peu  reculées,  une 
représentation  diplomatique  ou  consulaire,  et  l'on  s'aper- 
çoit facilement  qu'on  a  pour  patrie  une  quantité  négli- 
geable ou  plutôt  une  quantité   inconnue  ;  les  Arabes  en 
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tout  cas  ignorent  la  Suisse,  à  moins  qu'ils  ne  la  confon- 
dent avec  la  Suède,  comme  ce  Bédouin  de  Ghizeh  qui 
se  vantait  d'avoir  fait  escalader  la  grande  pyramide  au 
«  prince  de  mon  pays.  »  Mais  il  y  a  compensation  :  en 
notre  qualité  de  Suisses,  nous  sommes  également  bien 
accueillis  par  les  représentants  et  les  ressortissants  des 
diverses  grandes  puissances.  Français,  Anglais,  Alle- 
mands, Américains  nous  traitent  avec  une  constante 
courtoisie,  pour  peu  que  nous  puissions  parler  leurs 
langues  respectives.  Nous  avions  donc  noué  à  Jérusalem 
d'agréables  relations  avec  les  différentes  petites  colonies 
qui  se  groupent  autour  des  consulats  européens.  Et 
parmi  les  membres  de  la  colonie  allemande,  j'avais  ap- 
pris à  connaître  et  à  apprécier  très  particulièrement  le 
pasteur  Bœttcher,  un  homme  encore  jeune  et  récem- 
ment marié,  qui,  après  avoir  occupé  quelque  temps  le 
poste  de  pasteur  en  second  à  Jérusalem  même,  avait  été 
transféré  par  le  Jérusalem-  Verein  à  la  tête  de  la  paroisse 
évangélique  indigène  de  Bethléhem.  Tandis  que  jus- 
qu'alors il  avait  eu  à  célébrer  des  services  dans  sa  langue 
maternelle  et  surtout  à  s'occuper  de  l'école  allemande 
placée  sous  sa  direction,  ses  nouvelles  fonctions  l'appe- 
laient à  prêcher  en  arabe  et  à  surveiller,  outre  sa  com- 
munauté proprement  dite,  la  congrégation  voisine  de 
Beit-Djâla  et  le  poste  missionnaire  d'Hébron. 

Aux  fêtes  de  Noël  et  du  nouvel  an,  j'avais  eu  plu- 
sieurs fois  le  plaisir  de  rencontrer  M.  Bœttcher.  Il  m'avait 
parlé  de  ses  visites  périodiques  à  Hébron,  où  il  se  ren- 
dait autant  que  possible  une  fois  par  mois  pour  y  passer 
le  dimanche,  faire  la  prédication  du  jour  et  inspecter  le 


travail  de  l'évangéliste  et  maître  d'école  indigène  de  l'en- 
droit, placé  sous  son  contrôle.  Il  m'avait  obligeamment 
offert  de  l'accompagner  dans  une  de  ces  courses,  et 
j'avais  accepté  avec  empressement.  Aussi,  le  jeudi  1 1  jan- 
vier, je  le  vis  arriver  chez  moi,  m' annonçant  qu'il  allait 
à  Hébron  le  surlendemain  et  me  proposant  de  me  joindre 
à  lui.  C'était,  il  est  vrai,  au  cœur  de  l'hiver,  et  comme 
depuis  cinq  ou  six  jours  nous  n'avions  pas  eu  de  pluie 
sérieuse,  nous  pouvions  nous  attendre  à  être  copieuse- 
ment arrosés.  Mais  qui  ne  risque  rien  n'a  rien,  et  d'ail- 
leurs en  Judée,  dans  la  mauvaise  saison,  le  temps  est  si 
capricieux,  si  fantasque  qu'on  ne  peut  établir  aucune 
règle,  et  qu'il  faut  prévoir  non  seulement  le  vraisem- 
blable, mais  aussi  l'improbable.  Je  n'hésitai  donc  pas  un 
instant  et  me  mis  aussitôt  à  faire  mes  préparatifs  en  con- 
séquence. 

Le  samedi  13  janvier,  vers  dix  heures,  nous  nous 
mettons  en  selle,  mon  drogman  Francis  Karam  et  moi, 
pour  gagner  rapidement  Bethléhem,  où  nous  devons 
prendre  au  passage  M.  Bœttcher  pour  continuer  ensuite 
notre  route  avec  lui.  Notre  moukre,  Sarkis,  un  Arménien 
à  l'humeur  joviale,  conduit  à  la  fois  le  cheval  destiné  à 
M.  Bœttcher  et  sa  propre  monture,  un  honnête  baudet, 
chargé  en  outre  de  notre  bagage,  peu  encombrant  et 
calculé  pour  une  absence  de  trois  à  quatre  jours.  Nous 
franchissons  en  moins  d'une  heure  les  huit  kilomètres 
qui  séparent  Jérusalem  de  Bethléhem  ;  la  route  est  ex- 
cellente, chose  exceptionnelle  en  Palestine  ;  elle  est  con- 
stamment sillonnée  par  des  voitures  qui  font  le  service 
entre   les   deux    villes  et  par   des    convois    silencieux  de 
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grands  chameaux,  marchant  à  la  file  indienne  et  trans- 
portant parfois  des  charges  énormes. 

Bethléhem  est  une  cité  d'environ  8000  âmes.  Elle 
étale,  sur  la  croupe  allongée  d'une  colline,  ses  maisons 
blanches,  surmontées  de  toits  en  terrasses  et  quelquefois 
couronnées  de  petites  coupoles.  Ses  rues  ou  plutôt  ses 
ruelles  sont  tortueuses,  étroites,  mal  pavées  et  atroce- 
ment boueuses.  Je  n'entreprendrai  point  de  décrire  la 
ville,  non  plus  que  l'église  de  la  Nativité,  les  couvents 
qui  l'avoisinent  et  la  place  du  marché  sur  laquelle  s'ouvre 
son  entrée.  D'autres  plumes,  plus  habiles  que  la  mienne, 
ont  fait  cette  description.  Je  me  bornerai  à  rapporter  un 
ou  deux  faits  récents. 

Trois  mois  environ  plus  tôt,  en  octobre  1893,  la 
crypte  de  l'église  de  la  Nativité  avait  été  le  théâtre 
d'une  scène  sanglante.  Une  querelle  avait  éclaté,  un  ka- 
wass  attaché  aux  établissements  russes  de  Jérusalem, 
mais  ressortissant  du  consulat  d'Autriche,  avait  tué  d'un 
coup  de  revolver  un  moine  d'origine  italienne,  placé,  en 
sa  qualité  de  franciscain,  sous  la  protection  du  consulat 
général  de  France.  Cette  affaire  avait  fait  grand  bruit,  et 
l'on  en  parlait  encore  beaucoup  lors  de  notre  arrivée  à 
Jérusalem1.  La  sentinelle  turque,  postée  en  permanence 
dans  la  crvpte,  en  face  des  autels  qui,  selon  la  tradition, 
marquent  l'emplacement  de  la  naissance  du  Christ  et  de 
la  crèche  où  il  fut  déposé,  avait  été  impuissante  à  empê- 
cher l'attentat.  Des  faits  de   ce   genre   ne  justifient  que 

1  On  racontait  aussi  que  le  coupable,  réexpédié  en  Europe  pour 
v  être  jugé,  avait  réussi  à  éluder  la  surveillance  de  son  gardien  et 
à  s'évader  à  Alexandrie. 
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trop,  dans  la  nef  supérieure  aussi  bien  que  dans  l'église 
souterraine,  la  présence  de  factionnaires  ottomans,  im- 
mobiles, l'arme  au  pied.  Qu'est-ce  que  ces  pauvres  sol- 
dats doivent  penser  des  chrétiens  ? 

Un  autre  événement  de  fraîche  date,  c'était  la  dédi- 
cace solennelle  de  la  nouvelle  église  évangélique  alle- 
mande de  Bethléhem.  Plus  d'une  fois  déjà  nous  étions 
venus  de  Jérusalem,  et  nous  avions  visité  et  admiré  ce 
joli  édifice  tout  neuf,  qui  avait  été  inauguré  peu  aupara- 
vant '.  Le  lendemain  de  Noël,  le  jour  que  les  Allemands 
appellent  Zweiier  Fciertag  (second  jour  de  fête  ),  toute  la 
communauté  allemande  avait  dû  venir  à  Bethléhem  pour 
y  célébrer  un  service  ;  mais  le  temps  épouvantable  qu'il 
avait  fait  ce  jour-là  avait  empêché  ce  pèlerinage.  Plus  pré- 
voyants, nous  avions,  ma  famille  et  moi,  profité  déjà  du 
jour  même  de  Noël  pour  nous  rendre  à  Bethléhem  dans 
l'après-midi,  par  un  temps  gris  et  froid,  mais  sec.  Sans 
nous  arrêter  dans  la  ville,  nous  avions,  fuyant  la  loule, 
promptement  gagné   les   champs   où   la  tradition   place 

1  Cette  cérémonie  a  été  célébrée  le  6  novembre  1893,  en  pré- 
sence du  Président  du  Conseil  supérieur  de  l'Eglise  évangélique  de 
Prusse,  Son  Excellence  M.  de  Barkhausen,  qui  y  représentait  LL. 
MM.  l'empereur  et  l'impératrice  d'Allemagne  et  apportait  de  leur 
part  au  nouveau  lieu  de  culte  une  Bible  et  des  vases  pour  la  commu- 
nion. Le  Dr  de  Barkhausen  était  du  reste  venu  à  Jérusalem  pour 
assister,  le  3 1  octobre,  à  la  pose  de  la  première  pierre  de  la  nou- 
velle église  évangélique  allemande  du  Rédempteur,  qui  s'élève  sur 
les  ruines  de  l'ancienne  Sainte-Marie-Latine,  dans  l'enceinte  du 
Mouristan.  Il  était  accompagné  de  l'architecte  qui  a  fait  les  plans 
de  cet  édifice,  le  professeur  Adler,  de  Berlin.  Nous  avions  eu  le 
plaisir  de  rencontrer  ces  deux  messieurs  au  Caire,  comme  ils  reve- 
naient de  Palestine,  tandis  que  nous  étions  en  route  pour  nous  y 
rendre. 


—     IO 


l'apparition  des  anges  aux  bergers.  Là,  dans  la  petite 
chapelle  souterraine  de  l'endroit,  se  pressait  une  masse 
compacte  de  fellahs  et  d'habitants  de  Bethléhem.  Ce 
sanctuaire  appartient  aux  grecs  ;  mais  le  jour  de  Xoël 
ne  tombant  pas  sur  la  même  date  pour  les  orthodoxes 
et  pour  les  catholiques  romains,  à  cause  de  la  différence 
des  deux  calendriers,  les  «  latins  »  obtiennent  chaque 
année,  le  25  décembre  nouveau  style,  l'autorisation 
d'user  de  la  chapelle  pour  leurs  dévotions.  Je  pus  en- 
tendre, à  ma  grande  joie,  au  moment  où  je  pénétrais 
dans  l'atmosphère  épaisse  du  souterrain,  un  prêtre  lire 
à  ses  auditeurs  attentifs,  dans  un  arabe  intelligible  pour 
chacun  d'eux,  le  simple  et  touchant  récit  de  l'évangile 
de  saint  Luc.  Le  cantique  des  anges  :  «  Gloire  à  Dieu, 
paix  sur  la  terre,  »  retentissait  donc  là,  dans  cette  obs- 
cure petite  salle,  sur  les  lieux  mêmes  où  s'était  accom- 
pli jadis  l'événement  dont  toutes  les  Eglises  chrétiennes, 
dans  les  cinq  parties  du  globe,  célèbrent  unanimement 
le  souvenir. 

Bientôt,  laissant  derrière  nous  cette  congrégation  en- 
tassée dans  sa  grotte,  nous  nous  en  allons,  seuls,  dans 
la  campagne,  et  assis  sur  un  petit  mur  en  pierres  sèches, 
nous  relisons,  dans  notre  langue  maternelle,  le  récit  de 
Noël,  et  nous  chantons  ensemble  quelques-uns  des  can- 
tiques qu'en  ce  même  jour  on  chantait  dans  nos  assem- 
blées chrétiennes,  dans  la  patrie  lointaine.  De  tous  les 
jours  de  Xoël  que  j'ai  passés  jusqu'ici,  aucun  n'a  laissé 
dans  mon  souvenir  une  trace  aussi  profonde  que  celui 
où  nous  avons  eu  le  privilège  de  pouvoir  nous  appro- 
prier,   au    pied    de    la    lettre ,    la    parole    des    bergers  : 
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«  Allons  à  Bethléhem!  »  Et  nous  aussi  nous  en  sommes 
revenus,  comme  les  bergers,  «  glorifiant  et  louant 
Dieu.  » 


Mais  il  est  temps  de  reprendre  le  fil  de  mon  récit  et 
de  revenir  du  25  décembre  au  13  janvier.  Heurtant  à  la 
porte  du  presbytère,  situé  tout  à  côté  de  l'église  nou- 
vellement bâtie,  j'y  suis  aimablement  reçu  par  M.  et 
Mme  Bœttcher,  et  bientôt,  assis  à  leur  table  hospitalière, 
je  m'entretiens  avec  mes  hôtes  de  notre  projet  de  course, 
puis  de  mille  autres  détails  intéressants,  concernant  leur 
œuvre  de  Bethléhem  et  leurs  expériences  de  la  vie  orien- 
tale. Hélas  !  pourquoi  faut-il  que  je  ne  puisse  évoquer  la 
vision  de  cette  maison  amie  sans  qu'aussitôt  une  ombre 
de  deuil  s'étende  sur  ce  souvenir  !  Cette  jeune  femme, 
gracieuse  et  charmante,  qui  nous  avait  accueillis  avec 
tant  de  prévenante  cordialité,  nous  l'avons  revue  en 
Suisse,  l'année  suivante,  accompagnant  son  mari  et  ses 
enfants  ;  mais  quelques  mois  plus  tard,  après  son  retour 
en  Palestine,  elle  fut  atteinte  par  la  maladie  et  bientôt 
emportée,  laissant  après  elle  d'unanimes  regrets.  La  con- 
sécration de  la  douleur  et  des  larmes  n'a  pas  fait  défaut 
à  l'Eglise  évangélique  de  Bethléhem.  Celle  qui  faisait 
avec  tant  de  bonne  grâce  les  honneurs  du  presbytère 
aux  visiteurs  étrangers  n'a  fait  que  passer,  et  sa  tombe 
est  creusée  dans  le  cimetière  protestant  de  Jérusalem. 

M.  Bœttcher  rédige  un  petit  journal1,  qui  va  porter  au 

1  Evangdische  Blatter  ans  Bethléhem.  Le  premier  numéro  a  paru  en 
février  1891. 
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près  et  au  loin  des  nouvelles  de  l'œuvre  d'édification  et 
d'évangélisation  poursuivie  en  Terre-Sainte  par  le  Jcnt- 
salem-Verein.  Quatre  fois  par  an,  je  le  vois  arriver  entre 
mes  mains,  et  quand  j'aperçois  sur  la  première  page  la 
vue  de  l'église  de  Bethléhem,  je  ne  puis  me  défendre 
d'éprouver  un  serrement  de  cœur.  Je  repense  au  temps 
où  nous  l'avons  visitée  et  où  le  soleil  de  la  prospérité 
éclairait  la  maison  et  la  famille  du  pasteur. 


Notre  moukre  s'achemine  seul  et  en  chantant  dans  la 
direction  d'Héhron.  Il  suit  tout  bonnement  la  grande 
route,  tandis  que  nous  commençons  par  faire  un  détour 
et  par  prendre,  comme  dit  l'autre,  le  chemin  de  l'école. 
Nous  nous  dirigeons  au  sud  de  Bethléhem,  vers  un  ter- 
rain qui  appartient  à  la  communauté  évangélique  alle- 
mande, et  où  il  est  question  de  bâtir,  quand  les  res- 
sources le  permettront,  un  orphelinat,  ou  pour  mieux 
dire  une  sorte  d'institut  pédagogique  et  agricole  pour 
jeunes  garçons.  Actuellement,  la  pièce  de  terre  est  culti- 
vée ;  c'est  une  vigne,  et  dans  la  maisonnette  qui  s'a- 
dresse habite  un  paysan  syrien,  un  protestant,  avec  sa 
famille.  Nous  nous  arrêtons  là  quelques  instants,  et  j'y 
remarque  des  peaux  de  chacals,  suspendues  à  la  paroi. 
Ce  sont  les  trophées  du  vigneron  :  armé  d'un  fusil  à 
pierre  à  l'aspect  préhistorique,  il  monte  la  garde  durant 
la  nuit  avec  persévérance  et  non  sans  succès,  pour  dé- 
fendre ses  cultures  contre  «  les  petits  renards  qui  rava- 
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gent  les  vignes  »  (Cant.  II,  15),  aujourd'hui  comme  au 
temps  du  poète  hébreu  '. 

Reprenant  notre  marche,  nous  chevauchons  par  des 
sentiers  à  coup  sûr  malaisés,  mais  point  du  tout  sablon- 
neux :  rocailleux  serait  plus  exact.  Ce  que  cette  Judée 
renferme  de  pierres,  il  faut  l'avoir  vu  pour  s'en  rendre 
compte.  Ce  fait  explique  admirablement  pourquoi  la  la- 
pidation était  de  tous  les  supplices  le  plus  usuel  ;  il  fait 
aussi  ressortir  la  vigueur  de  l'hyperbole  d'après  laquelle 
(1  Rois  X,  27)  au  temps  du  roi  Salomon  «  l'argent  était 
aussi  commun  à  Jérusalem  que  les  pierres.  »  Toutefois, 
pour  nos  montures,  et  pour  leurs  cavaliers  également, 
cette  profusion  de  rocs  et  de  cailloux  ne  laisse  pas  que 
de  présenter  quelques  désagréments.  Par  des  sentiers  de 
plus  en  plus  raboteux,  nous  franchissons  la  croupe  d'une 
colline,  et  nous  apercevons  au-dessous  de  nous  la  vallée 
exceptionnellement  verte  où  se  trouve  le  petit  village 
d'Ourtàs. 

Ce  nom  est-il,  comme  on  le  suppose  volontiers,  une 
déformation  du  mot  latin  hortas,  jardin  ?  Par  hasard,  cette 
désignation  serait  méritée  ;  car  au  milieu  de  cette  région 
âpre  et  désolée,  ce  vallon  a  le  privilège  enviable  de  pos- 
séder de  l'eau  courante,  et  même  au  mois  de  janvier  où 
nous  sommes,  il  est  paré  d'une  végétation  abondante. 
Au-dessus   d'Ourtàs,  le    long   de  l'informe  chemin  que 

1  Les  savants  les  plus  compétents  affirment  que  le  mot  hébreu 
rendu  dans  nos  versions  par  renard  s'applique  tout  aussi  bien,  et 
même  quelquefois  mieux,  au  chacal.  Les  anciens  Israélites  ne  dis- 
tinguaient sans  doute  pas  systématiquement  ces  deux  animaux 
assez  analogues,  le  vulpes  vulgaris  et  le  canis  aurais. 


14 


nous  suivons,  se  déroule  une  antique  canalisation,  con- 
tenant de  l'eau  claire  et  abondante.  Jadis  cet  aqueduc 
s'en  allait  jusqu'à  Jérusalem  ;  mais  depuis  bien  des  siècles 
il  est  tombé  en  ruines.  A  peine  s'il  atteint  Bethléhem.  A 
bien  plus  forte  raison  la  capitale  ne  peut-elle  plus  comp- 
ter sur  cette  précieuse  ressource,  qui  la  transformait  au- 
trefois et  qui  justifiait  çà  et  là  dans  ses  rues  la  présence 
d'une  fontaine  (en  arabe  sébil),  ce  qui  fait  à  notre  épo- 
que l'effet  d'une  sanglante  ironie.  L'aqueduc  dont  nous 
remontons  le  cours  nous  conduit  bientôt  à  son  point  de 
départ,  aux  trois  immenses  réservoirs  rectangulaires  qui 
se  nomment  en  arabe  el-Bourak,  «  les  bassins  »  par  ex- 
cellence, et  qu'on  a  pris  l'habitude  d'appeler  les  Vasques 
de  Salomon1.  Il  n'y  a  pas  d'autre  raison  pour  cela  qu'un 
passage  de  l'Ecclésiaste  (II,  6)  qui  pour  toute  sorte  de 
motifs  ne  prouve  rien  à  cet  égard. 

C'est  un  travail  grandiose.  Aucun  voyageur  ne  peut 
passer  auprès  de  ces  gigantesques  excavations  sans  être 
saisi  d'admiration  pour  la  somme  de  labeur  et  d'habileté 
qu'on  a  dépensée  afin  d'assurer  à  la  ville  royale  des  Juifs 
un  approvisionnement  d'eau  considérable  et  d'excellente 
qualité.  Les  sources  de  la  montagne  avoisinante  avaient 
été  captées,  les  eaux  de   la  saison  pluvieuse    recueillies; 

1  Voici  les  dimensions  de  ces  trois  bassins  : 

Longueur.  Largeur.  Profondeur. 

Bassin  supérieur  :  n6m.  70  m.  ;m6o. 

Bassin  du  milieu  :  129  m.  50-75  m.  12  m. 

Bassin  inférieur  :  177  m.  45-53  m.  15  m. 

Les  variations  dans  les  chiffres  indiquant  la  largeur  montrent  que 
ces  rectangles  sont  plutôt  des  trapèzes.  Notre  photographie  repré- 
sente le  bassin  supérieur,  le  moins  considérable. 
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tout  avait  été  organisé  avec  un  art  ingénieux  et  sûr.  Et 
durant  des  siècles  sans  doute  il  a  été  pourvu,  grâce  à 
cette  œuvre  remarquable,  à  l'alimentation  de  la  capitale. 
Plus  encore  que  le  touriste  de  passage,  celui-là  appré- 
ciera cette  merveille  du  passé,  qui  aura  vécu  plusieurs 
mois  à  Jérusalem  et  qui  aura  pu  constater,  de  visu  et 
par  le  témoignage  de  ses  relations  journalières,  à  quel 
point  la  pénurie  d'eau  et  l'obligation  de  se  contenter  de 
citernes  constituent  l'une  des  difficultés  de  l'existence  *. 
Lorsque  la  pluie,  comme  en  1893,  ne  tombe  pas  du 
mois  de  mai  jusqu'au  10  décembre,  on  comprend  que 
les  citernes  soient  à  sec,  ou,  ce  qui  est  pis  encore,  que 
le  fond  en  soit  vaseux  et  malsain.  Et  quand  on  voit  re- 
venir périodiquement  dans  les  journaux  la  nouvelle  que 
la  municipalité  de  Jérusalem,  ou  le  gouvernement  turc, 
va  restaurer  la  canalisation  des  Vasques  de  Salomon  et 
ramener  à  la  Ville  sainte  l'eau  depuis  si  longtemps  dis- 
parue, on  est  pris  d'un  pieux  désir  de  voir  s'accomplir 
un  si  grand  progrès.  Mais,  hélas  !  le  scepticisme,  fondé 
sur  une  triste  expérience,  est  le  plus  fort  et  triomphe  du 
penchant  qu'on  éprouve  à  prendre  ses  espérances  pour 
des  réalités.  Que  de  centaines  de  mille  francs  il  faudrait 
pour  réparer  ce  que  l'incurie  a  laissé  tomber  en  ruines  ! 
Parfois,  il  est  vrai,  la  nouvelle  se  présente  avec  une  va- 
riante qui  n'est  pas  sans  portée  :  on  annonce  qu'un  bien- 
faiteur ou  une  bienfaitrice  plus  ou  moins  anonyme  songe 

1  Les  citernes  et  les  conduits  qui  les  alimentent  forment  un  pré- 
texte incessant  de  procès  et  de  discussions  entre  voisins,  entre  pro- 
priétaires et  locataires.  Tout  récemment  encore,  un  de  mes  corres- 
pondants de  Jérusalem  me  faisait  des  plaintes  à  ce  sujet. 
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à  secourir  Jérusalem  en  lui  rendant  ses  bienheureux 
aqueducs  d'autrefois.  «  Amen,  dirons-nous  avec  le  pro- 
phète Jérémie  (XXVIII,  6-7),  amen  !  Que  l'Eternel  fasse 
ainsi  !  que  l'Eternel  accomplisse  la  parole  que  tu  as  pro- 
phétisée!... Seulement....  » 

Non  loin  de  la  plus  élevée  des  trois  Vasques  se  dresse 
un  vieux  khan  (hôtellerie  ou  caravansérail)  délabré  et 
misérable,  mais  pittoresque  à  sa  manière.  Ce  voisinage 
n'est  pas  sans  ajouter  encore  à  l'originalité  du  spectacle. 
Tout  près  passe  la  route  de  Jérusalem  à  Hébron,  et  le 
tableau  que  les  voyageurs  peuvent  contempler  à  leur 
passage  au  haut  de  la  vallée  des  Vasques  est  certaine- 
ment l'un  des  plus  imposants  de  toute  cette  région.  A 
gauche  et  à  droite,  les  pentes  des  montagnes  s'inclinent, 
sévères  et  pierreuses,  formant  ici  et  là  des  sortes  de 
gradins.  Au  milieu,  l'on  aperçoit  avec  une  réelle  sur- 
prise et  une  admiration  grandissante  les  trois  bassins  co- 
lossaux, creusés  dans  le  roc,  partiellement  complétés 
par  des  murs  de  soutènement  en  maçonnerie,  et  dans 
lesquels  s'est  amassée  une  eau  légèrement  boueuse.  Plus 
tard  dans  la  saison,  lorsque  les  pluies  d'hiver  sont  tom- 
bées à  profusion,  les  grands  réservoirs  se  remplissent 
parfois  jusqu'à  déborder,  et  l'aspect  de  la  vallée  a  quel- 
que chose  de  plus  étrange  encore.  Il  est  naturel  d'éprou- 
ver en  ce  lieu  une  impression  forte  et  durable.  Le  pay- 
sage est  frappant  par  lui-même.  En  outre,  il  est  difficile 
de  n'y  pas  rattacher  une  signification  symbolique  et  de 
ne  pas  voir  dans  ces  œuvres  géantes,  mais  déchues,  une 
illustration  dramatique  de  l'histoire  de  ce  pays. 

A    quelque    distance    des    Vasques,   vers   l'ouest,    se 
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trouve  un  couvent  grec,  portant  le  nom  de  Saint-Georges. 
Je  n'ai  pas  eu  l'occasion  de  le  visiter,  mais  je  tiens  à  le 
mentionner,  parce  qu'il  jouit  d'une  notoriété  très  spé- 
ciale. On  y  amène  volontiers  les  malheureux  indigènes 
atteints  de  démence  *.  La  méthode  thérapeutique  qu'on 
y  emploie  est  des  plus  rudimentaires,  et  nous  pouvons 
ajouter  des  plus  discutables.  La  Turquie  d'Asie  ne  con- 
naît pas  les  asiles  d'aliénés.  C'est  là  une  entreprise  de 
charité  chrétienne  qu'il  est  réservé  aux  Européens  d'im- 
planter dans  cet  Orient  rebelle.  Déjà  les  hôpitaux  pour 
malades  abondent  à  Jérusalem 2,  y  compris  ceux  plus 
particulièrement  destinés  aux  aveugles,  aux  lépreux,  aux 
enfants  3.  A  Beyrout,  ailleurs  encore,  ce  noble  exemple 
est  suivi.  Il  faut  que  les  pauvres  insensés  aient  leur  tour. 
Il  est  permis,  non  seulement  d'espérer,  mais  de  prévoir 
qu'ils  l'auront  prochainement  *. 

1  Consulter  à  ce  sujet,  dans  la  Zeitschrift  des  Deutschen  Palestina- 
Vereins  (XVII,  p.  42-55,  65-74),  une  intéressante  communication 
de  Mme  Lydia  Einsler,  femme  d'un  médecin  de  Jérusalem.  Voir 
spécialement  p.  49-52. 

-  On  trouve  à  Jérusalem  des  hôpitaux  anglais,  allemands,  fran- 
çais, russes,  israélites  ;  la  municipalité,  émue  à  jalousie,  a  voulu  à 
son  tour  en  fonder  un. 

3  Mentionnons  l'hôpital  ophtalmique  anglais  du  Dr  Cant  ;  l'hô- 
pital des  lépreux  des  Frères  Moraves  (Jesus-Hilfe)  ;  l'hôpital  d'en- 
fants du  Dr  Sandreczky  (Marienstiff). 

4  Le  vénérable  missionnaire  Th.  Waldmeier,  un  de  nos  compa- 
triotes, autrefois  actif  en  Abyssinie,  plus  tard  et  longtemps  à  Broum- 
màna  dans  le  Liban,  a  entrepris  la  création  d'un  asile  d'aliénés  en 
Syrie.  Il  est  appuyé  par  un  comité  à  Beyrout  dans  lequel  siègent 
des  représentants  de  toutes  les  confessions  chrétiennes  et  des  mu- 
sulmans aussi,  et  des  ressortissants  des  nationalités  les  plus  diverses. 
Actuellement  M.  Waldmeier  parcourt  l'Europe  pour  y  recueillir  des 
sympathies,  et  peut-être  se  rendra-t-il  en  Amérique  ensuite.  Sou- 
haitons bon  succès  à  cet  effort  généreux  ! 

TERRE    SAINTE  2 
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Dans  le  voisinage  des  Vasques  également  se  trouve 
un  sanctuaire  d'une  autre  sorte,  renfermant  une  source 
à  laquelle  la  tradition,  appuyée  sur  un  texte  énigmatique 
du  Cantique  des  cantiques  (IV,  12)  et  sur  une  interpré- 
tation ultralittéraliste  de  ce  passage,  a  donné  le  nom  de 
«  fontaine  scellée,  »  fous  sigillata,  comme  si  l'image 
employée  par  le  poète  impliquait  l'existence,  en  un  lieu 
déterminé,  d'une  fontaine  réelle  portant  ce  nom. 

On  rencontre  souvent  et  plus  que  de  raison,  du  reste, 
en  Terre-Sainte,  le  nom  du  roi  Salomon  mis  en  rapport 
avec  diverses  localités  et  particulièrement  associé  aux 
édifices  considérables,  aux  ruines  imposantes,  aux  sites 
avant  un  caractère  grandiose.  Et  quand  ce  n'est  pas  à 
Salomon  que  l'imagination  populaire  a  attribué  l'origine 
de  quelque  œuvre  importante,  elle  en  reporte  la  gloire 
sur  «  le  sultan.  »  Quel  sultan  ?  L'actuel  ?  Quelqu'un  de 
ses  nombreux  prédécesseurs  ?  Peu  importe  !  Le  sultan 
est  mort,  vive  le  sultan  !  C'est  une  désignation  bien 
commode.  C'est  ainsi  que  nous  avons  là  l'étang  du  sul- 
tan, ici  la  fontaine  du  sultan  *,  etc. 

Et  puisque  nous  parlons  du  sultan,  c'est  le  cas  de 
rappeler  que  la  grande  route,  la  chaussée  carrossable, 
phénomène  bien  rare  en  Palestine,  s'appelle  précisément 
es-Sultàneh.  Et  c'est  sur  cette  Sultâneh,  sur  cette  route, 
que  nous  continuons  notre  voyage  à  partir  des  étangs 
de  Salomon.  Elle  s'engage  de  plus  en  plus  dans  la  mon- 
tagne et  nous  en  suivons  les  nombreux  contours.  Nous 
laissons  sur  notre  droite,  hors   de  portée   de  la  vue,  le 

1  II  y  a  un  étang  du  sultan  à  Jérusalem,  un  autre  à  Hébron  ; 
une  fontaine  du  sultan  à  Jéricho,  et  ainsi  de  suite. 
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village  de  Beit-Zakarva,  localité  qui  a  marqué  dans  l'his- 
toire des  Maccabées  '.  Bientôt  nous  arrivons  à  une  val- 
lée plus  élargie,  qui  porte  le  nom  d'Arroub.  Les  voi- 
tures qui  vont  de  Jérusalem  à  Hébron  ou  vice-versa, 
avant  atteint  en  cet  endroit  le  milieu  du  trajet,  ont  l'ha- 
bitude d'y  stationner  quelques  moments,  tout  auprès 
d'un  modeste  petit  café  arabe  et  non  loin  des  restes  en- 
core remarquables  d'une  grande  canalisation  des  anciens 
âges.  L'eau  n'a  pas  cessé  de  couler  dans  cette  paisible  val- 
lée d'Arroub.  Autrefois  elle  s'en  allait  aux  Vasques,  puis  à 
Jérusalem.  Actuellement,  elle  se  perd  à  peu  de  distance, 
mais  la  source  est  bien  toujours  là,  ainsi  qu'un  bassin 
rectangulaire,  moindre  que  ceux  de  Salomon,  et  pour- 
tant encore  d'une  belle  dimension  -.  Je  recommande  aux 
voyageurs  de  ne  pas  négliger  d'aller  visiter  ce  qui  reste 
de  ces  anciens  travaux  ;  c'est  là  un  coup  d'œil  pittores- 
que et  instructif  en  même  temps. 

Toutefois,  je  n'ai  vu  Arroub  que  quelques  semaines 
plus  tard,  lors  d'un  second  passage  en  voiture.  Pour 
cette  fois,  nous  avions  abandonné  la  grande  route  et 
avions  coupé  au  plus  court,  par  un  ancien  chemin  qui 
traverse  directement  la  vallée,  au  lieu  que  la  chaussée 
carrossable  décrit  une    courbe.  Ce   changement    d'itiné- 

1  Juda  Maccabée  y  fut  vaincu  par  les  Syriens  (163),  et  son  frère 
Eléazar  mourut  en  héros  dans  cette  bataille  (1  Macc.  VI,  32-48). 
Dans  une  conférence  que  j'ai  eu  l'avantage  d'entendre  à  Jérusalem, 
le  savant  épigraphiste,  R.  P.  Germer-Durand,  supérieur  de  X.-D. 
de  France,  a  proposé,  sous  réserves  d'ailleurs,  de  voir  dans  ce  Beit- 
Zakarya  la  patrie  de  Zacharie  et  d'Elisabeth,  le  lieu  de  naissance  de 
Jean-Baptiste.  Voir  Revue  biblique,  3e  année  (1894),  p.  44-45. 

*  Longueur  73  m.  ;  largeur  49  m. 
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raire  eut  un  résultat  très  imprévu  :  il  nous  mit  soudain 
en  présence  de  trois  charmants  petits  animaux,  de  trois 
gazelles  qui  paissaient  allègrement  l'herbe  naissante  '. 
Elles  ne  nous  aperçurent  pas  tout  d'abord,  tandis  qu'ar- 
rêtant nos  chevaux  et  observant  un  silence  absolu  nous 
les  contemplions  avec  curiosité  et  que  nous  admirions 
la  grâce  de  leurs  mouvements.  Autre  chose  est  la  gazelle 
captive,  ornement  d'un  jardin  ou  d'une  villa,  autre  chose 
la  gazelle  libre  dans  la  montagne  ou  dans  la  plaine.  Rien 
de  plus  élégant  que  ces  petites  créatures  aux  jambes 
d'une  extraordinaire  finesse,  aux  cornes  effilées,  aux 
vives  allures.  Tout  à  coup,  un  mouvement  de  nos  che- 
vaux leur  signale  notre  présence,  et  c'est  alors  une  alerte, 
une  fuite  précipitée,  un  sauve-qui-peut  général.  Un  in- 
stant de  plus,  et  les  légères  petites  bêtes  avaient  disparu. 
Je  ne  sais  si  c'est  là  une  rencontre  fréquente  dans  la  ré- 
gion montagneuse  entre  Jérusalem  et  Hébron  ;  mais  je 
constate  que  c'était  au  cœur  de  l'hiver  et  à  plus  de 
800  mètres  d'altitude. 

Plus  loin,  nous  retrouvons  la  grande  route  et  nous 
passons  devant  une  belle  fontaine,  jaillissant  au  bord  du 
chemin.  C'est  la  source  appelée  Aïn-ed-Diroueh,  auprès 
de  laquelle  se  discernaient  naguère  encore  les  vestiges 
d'une  ancienne  église  chrétienne.  Ce  lieu  a  donc  eu  de 
l'importance,  et  on  se  l'expliquera  sans  peine  en  appre- 


1  II  y  a  quelque  chose  d'émouvant  dans  un  spectacle  inattendu 
comme  celui-là.  11  m'a  vivement  rappelé  une  impression  analogue 
ressentie,  il  y  a  quelques  années,  au  haut  d'une  vallée  solitaire  de 
nos  Alpes,  à  l'aspect  inopiné  d'un  groupe  de  chamois,  très  rappro- 
chés de  nous  et  qui  ne  s'apercevaient  point  de  notre  proximité. 
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nant  qu'au  temps  d'Eusèbe  déjà  cette  fontaine  passait 
pour  être  celle  où  l'eunuque  éthiopien  fut  baptisé  par 
Philippe  (Act  VIII,  36).  Plus  loin,  à  propos  de  Gaza, 
je  retrouverai  l'occasion  de  parler  avec  détails  de  ce 
sujet  et  des  controverses  qu'il  soulève,  et  j'indiquerai  la 
solution  qui  me  semble  la  plus  acceptable. 

Les  souvenirs  de  l'époque  maccabéenne  nous  pour- 
suivent sur  cette  route.  Tout  à  l'heure,  c'était  Beit-Za- 
karva  ;  à  présent  c'est,  sur  notre  droite,  à  l'ouest  du 
chemin,  Beit-Sour,  localité  mentionnée  déjà  dans  l'An- 
cien Testament1,  mais  dont  l'importance  se  manifesta 
surtout  durant  les  luttes  des  Maccabées  contre  les  Sy- 
riens -.  A  gauche,  en  revanche,  c'est  un  sanctuaire  mu- 
sulman, une  mosquée  sous  le  patronage  de  l'inévitable 
Nébi-Younous,  du  prophète  Jonas,  avec  son  tombeau 
ou  plutôt  avec  l'un  de  ses  tombeaux  ;  car  dans  combien 
de  lieux  divers  ne  montre-t-on  pas  la  sépulture  de  ce 
personnage  biblique  !  Ce  lieu  saint  se  trouve  dans  le  vil- 
lage de  Halhoul,  déjà  cité  dans  le  livre  de  Josué  et  qui 
n'a  pas  changé  de  nom  depuis  trois  mille  ans  3.  Les  mu- 
sulmans sont  du  reste  seuls  à  placer  en  ce  lieu  la  tombe 
de  Jonas  ;  la  tradition  juive  y  voit  au  contraire  le  sé- 
pulcre du  prophète  Gad  i,  ce  qui  est  tout  aussi  difficile  à 


1  Jos.  XV,  38  ;  1  Chron.  II,  45  (?)  ;  2  Chron.  XI,  7  ,  Néh.  III,  16. 

2  1  Macc.  IV,  29,  61  ;  VI,  7,  26,  31,  49,  50  ;  IX,  52  ;  X,  14  ;  XI, 
65  ;  XIV,  7,  33.  Juda  Maccabée  y  vainquit  en  165  le  général  syrien 
Lysias  ;  deux  ans  plus  tard,  les  Syriens  s'en  emparèrent,  et  ce  ne 
fut  qu'en  145  qu'elle  fut  reprise  par  Simon  Maccabée. 

3  Jos.  XV,  58. 

1  1  Sam.  XXII,  3  ;  2  Sam. XXIV,  11-14;  comp.  1  Chron.  XXI, 9; 
XXIX,  29. 
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prouver,  mais  du  moins  beaucoup  plus  rationnel.  En  effet, 
à  ma  connaissance,  on  ne  montre  nulle  part  ailleurs  un 
autre  tombeau  du  même  prophète,  et  puis  Cad  fut  le 
compagnon  de  David  durant  la  période  de  sa  vie  errante 
dans  les  déserts  sauvages  et  montagneux  de  Juda  ;  son 
prétendu  sépulcre  se  trouve  du  moins  placé  dans  son 
cadre  historique. 

Enfin,  comme  le  soir  approche,  la  route  commence  à 
descendre  d'une  façon  sensible,  et  cela  prouve  que  nous 
allons  atteindre  Hébron.  Cette  ville,  située  à  920  mètres 
d'altitude  au-dessus  de  la  Méditerranée,  150  mètres  plus 
haut  que  Jérusalem,  se  trouve  au  delà  du  point  de  par- 
tage des  eaux.  Tandis  que  les  sources  de  la  vallée  d'Ar- 
roub  se  dirigent  au  nord,  le  ouadi  dans  lequel  est  Hé- 
bron s'en  va  du  côté  du  sud,  décrit  un  vaste  contour  et 
finit,  en  passant  par  Beer-Schéba  et  en  se  prolongeant  à 
l'ouest,  par  aboutir  à  la  mer,  un  peu  au  midi  de  Gaza. 

Contrairement  à  l'habitude  des  villes  et  villages  de  Pa- 
lestine, Hébron  n'est  pas  bâtie  sur  une  montagne,  mais 
dans  le  fond  de  la  vallée,  sur  les  deux  flancs  de  laquelle 
ses  maisons  s'étalent.  Ce  n'est  point  une  position  forte,  et 
il  est  permis  de  se  demander  si  la  vieille  cité  cananéenne, 
conquise  par  les  Israélites  et  devenue  le  chef-lieu  d'une 
des  principales  tribus,  n'était  pas  originairement  construite 
sur  l'une  des  hauteurs  qui  dominent  l'emplacement  ac- 
tuel1. Le  transfert  ultérieur  s'expliquerait  aisément  et 
d'une  façon  très    naturelle  par   la    préoccupation  de  se 

1  Sur  la  hauteur  au  nord-est,  disent  les  uns  ;  sur  la  hauteur  au 
sud-ouest,  disent  les  autres.  Tout  dépend  de  la  façon  dont  on  in- 
terprète le  «  vis-à-vis  »  de  Gen.  XXIII,  17,  19. 
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rapprocher  du  sanctuaire  révéré  de  tous  et  contenant 
les  ossements  des  patriarches  hébreux,  l'antique  caverne 
de  Macpéla,  aujourd'hui  la  grande  mosquée  ou  Haram 
d'Hébron. 


Les  Arabes  appellent  Hébron  El-Khalil,  ce  qui  signi- 
fie «  le  bien-aimé.  »  C'est  le  titre  que  porte,  dans  la 
terminologie  officielle  de  l'islam,  le  père  des  croyants, 
Abraham.  Cette  désignation  a  du  reste  une  origine  bi- 
blique.  Dans  le  livre  d'Esaïe  (XLI,  8  ;  comp.  Jacq.  II,  23), 
il  est  parlé  du  patriarche  comme  de  «  l'ami  de  Dieu.  » 
La  porte  la  plus  fréquentée  de  Jérusalem,  celle  qui 
s'ouvre  au  milieu  de  la  muraille  occidentale,  la  même 
que  les  chrétiens  nomment  porte  de  Jafïa  et  qu'on  pour- 
rait tout  aussi  bien  appeler  porte  de  Bethléhem,  c'est 
pour  les  musulmans  le  Bâb-el-Kbalïl,  la  porte  d'Hébron. 

Si  Hébron  n'est  plus  le  nom  moderne  de  la  ville,  ce 
n'est  pas  davantage  sa  plus  ancienne  désignation.  Du 
moins  certains  textes  bibliques  '  nous  apprennent  que 
l'antique  dénomination  de  la  localité  était  Kiryat-Arba, 
littéralement  «  la  cité  des  quatre.  »  Des  quatre...  ?  Assez 
naturellement  on  répond  :  Des  quatre  quartiers,  et  l'on 
fait  remarquer  qu'Hébron  se  compose  de  quatre  parties 
distinctes,  dont  deux  sont  situées  sur  la  rive  droite  et 
deux  sur  la  rive  gauche  du  ouadi  -.  Mais  l'existence  de 

'  Gen.  XXIII,  2  ;  XXXV,  27  ;  Jos.  XIV,  15  ;  XV,  13,  54  ;  XX,  7  ; 
XXI,  11  ;  Jug.  I,  10;  Néh.  XI,  25. 

2  Ces  deux  quartiers  sont  le  Hdrel-cch-Chcikh  (que  représente 
notre  photographie)  et  le  Hdret-eJ-Haram;  ce  sont  les  plus  importants 
de  beaucoup,  surtout  le  dernier,  qui  renferme  la  grande  mosquée. 
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ces  quatre  quartiers  est  solidaire  de  la  position  actuelle 
de  la  ville  dans  la  N'allée,  et  le  vieux  nom  remonte  au 
contraire  aux  temps  les  plus  reculés,  et  par  conséquent 
à  l'époque  où  Hébron  devait  être  bâtie  sur  une  colline 
voisine.  Je  pense  donc  qu'il  s'agit  ici,  non  pas  de  quatre 
quartiers,  mais  de  quatre  clans.  Nous  lisons  en  effet 
(Nomb.  XIII,  22)  que  les  habitants  d'Hébron  étaient 
Ahiman,  Schéschaï  et  Talmaï,  entants  d'Anak.  N'avons- 
nous  pas  là  les  quatre  peuplades  voulues,  en  addition- 
nant le  clan-père  avec  les  trois  clans-fils  '  ? 

Chacun  sait  que  dans  la  Genèse  le  nom  d'Hébron  est 
intimement  lié  à  celui  de  Mamré,  et  que  l'un  et  l'autre 
sont  mis  en  rapports  avec  le  patriarche  Abraham.  De  là 
vient  la  désignation  arabe  moderne  ;  de  là  vient  aussi 
l'intérêt  particulier  que  cette  ville  a  toujours  présenté 
soit  pour  les  juifs,  soit  pour  les  chrétiens,  soit  pour  les 
musulmans.  Ceux-ci  y  régnent  actuellement  en  maîtres  : 
sur  18  000  à  20  000  âmes,  on  compte  1200  à  1500  juifs 
et  100  chrétiens  à  peine;  tout  le  reste  appartient  à  Ma- 
homet -.  Et  ce  n'est  point  une  population  indifférente 
que  ces  musulmans  d'Hébron.  J'ai  déjà  eu  l'occasion  de 
rappeler  que  leur  fanatisme  n'était  pas  atténué,  comme 
en  d'autres  villes  d'Orient,  par  le  frottement  quotidien 
avec    les    éléments    chrétiens,    européens    ou    indigènes. 

1  Xous  lisons,  il  est  vrai,  dans  Jos.  XIV,  15,  qu'Arba  était  un 
homme,  et  dans  Jos.  XV,  13  ;  XXI,  11,  qu'il  était  le  père  d'Anak  ; 
mais  cette  variante  dans  l'exposé  des  faits  généalogiques  n'empêche 
pas  d'aboutir  à  une  conclusion  analogue. 

2  Ces  chiffres,  plus  élevés  que  ceux  qu'on  indique  d'ordinaire, 
m'ont  été  fournis  sur  les  lieux  mêmes,  et  j'ai  toutes  raisons  de  les 
croire  exacts. 
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L'islam  s'y  montre  intransigeant,  et  le  passant  étranger 
y  est  regardé  d'un  œil  malveillant.  Les  cailloux,  lancés 
par  la  main  des  enfants  à  l'adresse  de  «  l'infidèle,  »  sont 
une  aubaine  à  laquelle  il  convient  de  s'attendre,  sinon 
dans  les  bazars  d'Hébron,  du  moins  dans  les  rues  plus 
écartées.  Encore  faut-il  se  féliciter  lorsque,  ainsi  qu'il 
m'est  arrivé,  les  projectiles  se  contentent  de  frôler  le 
but  sans  l'atteindre. 

La  vie  au  milieu  de  cette   masse  mal   disposée  n'est 
point  toujours  facile  pour  la  petite  minorité  chrétienne 
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Hébron.  —  Dispensaire  de  la  mission  anglaise. 


et  spécialement  pour  les  missionnaires  européens  et  pour 
leurs  aides  indigènes.  Il  y  a  à  Hébron  une  œuvre  d'évan- 
gélisation  et  de  charité  fondée  et  entretenue  par  la 
Mïldmay  Mission  de  Londres.  Elle  possède  une  sorte 
d'infirmerie  ou  plutôt  de  dispensaire,  installé  dans  un 
grand  bâtiment  situé  en  dehors  de  la  ville,  à  main 
droite  en  arrivant  de  Jérusalem.  L'histoire  de  cet  édifice 
est  assez  singulière.  Par  sa  structure  massive,  comme 
par  ses  dimensions,  il  se  distingue  avantageusement  de 
l'immense  majorité  des  maisons  d'Hébron.  Ces  dernières, 
il  est  vrai,  sont  bien  construites  en  pierres  et  non  point 
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simplement  en  pisé,  elles  ont  des  toits  en  terrasses,  des 
fenêtres,  souvent  deux  ou  trois  étages.  Mais  elles  ne 
présentent  pourtant  pas  l'aspect  perfectionné  de  la  de- 
meure dont  nous  parlons.  Celle-ci  a  été  bâtie  par  un 
juge  musulman,  appartenant  à  l'une  des  familles  les  plus 
notables  de  la  ville,  à  l'une  de  celles  qui  jouissent  de 
certains  privilèges  en  rapport  avec  la  grande  mosquée. 
Cet  homme,  enrichi  et  prospère,  voulut  avoir  une  habi- 
tation plus  belle  et  plus  confortable  que  celles  de  ses 
concitoyens.  Il  fit  venir  un  entrepreneur  de  Bethléhem, 
et  bientôt  la  nouvelle  construction  s'éleva  sur  l'emplace- 
ment d'une  vieille  tour  ruinée,  au  milieu  des  vignobles. 
Des  matériaux  d'excellente  qualité  furent  employés  :  les 
pièces  sont  voûtées,  parfaitement  imperméables  à  la 
pluie  ;  les  murailles  ont  plus  d'un  mètre  d'épaisseur.  Mais 
le  propriétaire  et  son  fils  aîné  moururent  dans  la  même 
semaine,  lorsque  le  rez-de-chaussée  seul  était  achevé.  Les 
deux  veuves  du  défunt  et  ses  autres  enfants  ne  purent 
pas  poursuivre  les  travaux,  les  étages  supérieurs  ne  furent 
pas  exécutés.  Après  deux  ans,  la  famille  quitta  la  maison 
où  elle  se  sentait  dépaysée  et  qu'elle  prétendait  hantée, 
et  s'en  retourna  vivre  à  Hébron  même.  Un  juif  de  Jéru- 
salem loua  l'immeuble  et  y  installa  un  hôtel.  Le  Baede- 
ker,  dans  son  édition  française  parue  au  commencement 
de  1893,  le  signale  encore  comme  tel.  Mais  il  paraît  que 
l'entreprise  n'était  pas  très  rémunératrice,  ce  qui  se  con- 
çoit aisément,  et  l'aubergiste,  qui  tient  également  un 
hôtel  à  Jérusalem,  a  renoncé  à  la  poursuivre.  C'est  ainsi 
que  la  mission  évangélique  est  entrée  en  possession  de 
cette  maison.  Plusieurs  dames  et  demoiselles  s'y  consa- 
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crent  au  soin  des  malades  et  des  malheureux,  avec  l'aide 
d'un  médecin  écossais,  le  Dr  Paterson,  qui  habite  dans 
Hébron  même,  et  avec  lequel  j'ai  eu  le  privilège  de  faire 
bonne  connaissance  dès  ma  première  visite  dans  cette 
ville.  Ces  relations  se  sont  promptement  resserrées,  soit 
en  Palestine,  soit  plus  tard  en  Suisse,  et  sont  devenues 
de  vrais  liens  d'amitié  *. 

Outre  cette  mission  britannique,  il  existe  encore  à 
Hébron  une  œuvre  scolaire  très  modeste,  mais  très  utile, 
sous  la  direction  générale  de  M.  Bœttcher,  et  qui  est 
confiée  à  un  catéchiste  syrien,  Elyas  Daher.  C'est  sous 
le  toit  hospitalier  de  ce  digne  homme  que  j'ai  trouvé  un 
asile  avec  mon  compagnon  durant  trois  nuits.  Bien  peu 
nombreux  sont  les  enfants  qui  fréquentent  l'école,  mais 
n'est-ce  pas  déjà  un  privilège  que  de  pouvoir  offrir  un  en- 
seignement évangélique  aux  quelques  familles  chrétiennes 
qui  habitent  Hébron  ?  Puis,  chaque  dimanche,  Elyas  fait 
un  culte,  auquel  assistent  toujours  un  certain  nombre 
d'auditeurs.  Lors  des  visites  périodiques  de  M.  Bœttcher, 
c'est  ce  dernier  qui  se  charge  de  'présider  le  service  et  d'y 
joindre  la  célébration  de  la  sainte  cène.  J'ai  eu  l'avantage 
d'assister  à  l'un  de  ces  cultes,  et  si  le  sermon  m'a  à  peu 
près  complètement  échappé,  novice  comme  je  l'étais 
encore  pour  l'arabe  moderne,  j'ai  pu  du  moins  m'associer 
pleinement  au  chant  et  à  la  partie  liturgique  du  service. 

1  En  1895,  9607  consultations  ont  été  données,  dont  9143  à  des 
musulmans,  444  à  des  juifs  et  20  à  des  chrétiens.  Je  n'ai  pas  encore 
les  totaux  de  l'année  dernière,  et  je  dois  me  borner  à  dire  que  pour 
le  seul  mois  de  novembre  1896  le  nombre  des  consultations  a  été 
de  1381,  ce  qui  dénote  un  progrès  considérable.  Le  chiffre  d'une 
seule  journée  dépasse  mainte  fois  la  centaine. 
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Lorsque  celui-ci  fut  terminé,  j'eus  l'occasion  de  faire 
connaissance  avec  les  dames  de  la  mission,  ainsi  qu'avec 
le  Dr  Paterson,  et  bientôt  nous  nous  mîmes  en  marche, 
ce  dernier  et  moi,  avec  deux  autres  messieurs  européens 
en  séjour  à  Hébron,  pour  gravir  une  colline  voisine  de- 
là ville,  du  côté  de  l'orient.  Du  sommet  de  cette  émi- 
nence  on  jouit  d'une  vue  étendue  dans  toutes  les  direc- 
tions. Certainement  la  vue  sur  Hébron  même  est  inté- 
ressante, mais  bien  plus  captivante  encore  celle  sur  la 
région  âpre  et  tourmentée  qui  s'étend  à  l'est  du  côté  de 
la  Mer  Morte  et  au  sud  dans  la  direction  du  grand  dé- 
sert. Les  tableaux  du  premier  livre  de  Samuel,  retraçant 
les  péripéties  de  la  «  chasse  à  l'homme,  »  conduite  par 
le  roi  Saùl  s'acharnant  à  atteindre  David  ;  les  marches  et 
contremarches  des  deux  troupes  ;  les  rencontres  impré- 
vues et  les  évasions  inespérées,  tout  cela  acquiert  un  ca- 
ractère de  frappante  réalité  en  présence  des  lieux  mêmes 
où  s'est  déroulée  cette  page  dramatique  des  annales  d'Is- 
raël. Et  puis,  tout  là-bas,  à  l'orient,  se  profile  sur  le  ciel 
la  ligne  des  monts  de  Moab,  et  plus  près,  mais  au  delà 
des  collines  judéennes,  l'on  sent,  l'on  devine  cette  pro- 
fondeur mystérieuse  qui  s'appelle  le  bassin  de  la  Mer 
Morte.  Là  est  Enguédi,  là  se  dresse  le  rocher  de  Masada 
avec  ses  sanglants  souvenirs.  Le  désir  de  visiter  ces  pa- 
rages désolés  et  étranges  était  déjà  très  intense  en  moi, 
et  ce  coup  d'œil  jeté  du  haut  de  la  colline  au-dessus 
d'Hébron  n'a  lait  que  l'aviver  encore.  C'est  avec  un  vit 
regret  que  j'ai  dû  quitter  la  Palestine  sans  avoir  pu  me- 
ner à  bonne  fin  ce  projet,  longuement  caressé,  d'une 
course  au  sud  de  la  Mer  Morte.  D'autres,  plus  heureux, 
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ont  pu  l'accomplir,  et  leurs  récits  n'ont  fait  qu'accroître 
mon  désappointement. 

Redescendus  de  la  hauteur,  nous  traversons  le  quartier 
principal  de  la  ville  et  nous  nous  arrêtons  à  l'entrée  du 
Haram,  c'est-à-dire  de  la  grande  mosquée  d'Hébron.  A 
moins   d'être  musulman,  nul  n'est  autorisé   à  passer  le 
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Hébron. 
Porte  de  la  Mosquée. 


seuil  du  sanctuaire.  La  défense,  il  est  vrai,  ne  s'applique 
pas  à  la  porte  elle-même  :  il  est  permis  de  la  franchir, 
et  de  commencer  à  gravir  l'escalier  auquel  elle  donne 
accès.  Mais  les  chrétiens  sont  tenus  de  s'arrêter  à  la 
quatrième  marche,  et  les  juifs,  moins  favorisés  encore, 
ne  peuvent  monter  que  jusqu'à  la  troisième.  Là,  dans  la 
muraille  qui  domine  les  degrés  à  gauche,  se  trouve  une 
ouverture  que  la  superstition  populaire  désigne  comme 
une  sorte  de  boîte  aux  lettres  pour  communiquer  avec  le 
monde  invisible,  avec  les  ancêtres,  avec  le  grand  pa- 
triarche Abraham.  Cette  croyance  semble  répandue  spé- 
cialement  chez   les    juifs,   peut-être    aussi    chez   certains 
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pèlerins  chrétiens.   Ce  que  je  puis  attester  en   tout  cas, 
c'est   qu'en  plongeant   le    bras   dans    l'orifice,  nous   en 
,^_  ^  avons  retiré  une  carte  postale  écrite 

M       \  en  russe,  et  que  nous  l'avons  con- 

sciencieusement remise  à  sa  place.  Je 
dois  ajouter  qu'elle  ne  m'a  point  sem- 
blé porter  l'adresse  d'Abraham,  et 
qu'elle  avait  déjà  été  oblitérée,  dans 
quelque  bureau  très  terrestre,  par 
l'apposition  d'un  timbre  humide. 
C'était  donc  peut-être  une  innocente 
plaisanterie. 

Ces  a  bagatelles  de  la  porte,  » 
voilà  ce  dont  il  faut  se  contenter. 
Le  touriste  scrupuleux  pourra  en- 
core taire  le  tour  de  l'édifice  monu- 
mental et  contempler  l'épaisse  mu- 
raille quadrangulaire  qui  forme  la 
base  de  l'enceinte  actuelle.  Cette 
partie  inférieure  remonte  à  une  date 
beaucoup  plus  ancienne  que  le  mur 
qui  la  surmonte1.  Mais  est-elle  de 
l'âge  d'Hérode,  ainsi  que  plusieurs, 
très  compétents  ,  l' estiment  ?  ou 
même  plus  antique  ?  L'examen  tout 
extérieur  qu'on  en  peut  faire  ne 
donne    pas  de    réponse    satisfaisante    à    ces    questions. 


m 
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Hébron. 
Muraille  du  Haram 
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1  Notre  photographie  est  prise  de  l'angle  nord  du  Haram,  et 
montre  par  conséquent  la  muraille  nord-est.  Elle  permet  de  distin- 
guer nettement  les  deux  étages  de  maçonnerie. 
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En  dehors  de  ces  préoccupations  purement  archéolo- 
giques, le  sentiment  qu'éveille  la  vue  de  cette  mosquée 
jalousement  fermée  est  assez  complexe.  C'est  un  mélange 
de  curiosité  désappointée  et  d'émotion  respectueuse.  Il 
faut  bien  se  résigner  à  rester  dehors  et  à  contempler 
l'enceinte  aux  hautes  murailles  sans  pouvoir  pénétrer  les 
secrets  qu'elle  recèle.  Là,  tout  un  passé  mystérieux  est 
enseveli.  Depuis  combien  de  siècles  ce  lieu  n'exerce-t-il 
pas  son  attrait  sur  une  multitude  de  nos  semblables  ! 
Pour  quiconque  professe  le  judaïsme,  l'islam  ou  la  reli- 
gion du  Christ,  le  nom  de  l'antique  Hébron  et  celui 
d'Abraham,  le  père  des  croyants,  revêtent  un  caractère 
vénérable  et  sacré.  Je  sais,  à  vrai  dire,  combien  les  tra- 
ditions sont  sujettes  à  caution,  et  avec  quelle  réserve  il 
faut  les  recevoir  ;  je  sais  aussi  qu'il  ne  faut  attribuer  aux 
pèlerinages  aucune  valeur  méritoire.  Et,  malgré  cela, 
j'éprouve,  devant  cette  porte  inhospitalière,  le  besoin  de 
me  recueillir  quelques  instants,  ainsi  qu'il  convient  de  le 
faire  devant  un  des  berceaux  primitifs  de  notre  toi  reli- 
gieuse. Je  ne  saurais  dédaigner  comme  puérile  l'impres- 
sion très  douce,  tantôt  mélancolique,  tantôt  réconfor- 
tante, qu'on  éprouve  en  un  lieu  consacré  par  le  souve- 
nir. Mais  ici,  il  faut  savoir  se  contenter  de  peu  :  auprès 
de  la  caverne  de  Macpéla,  la  pensée  peut  travailler,  l'ima- 
gination se  donner  libre  carrière  ;  les  yeux  sont  condam- 
nés à  ne  rien  voir. 

De  loin  en  loin  pourtant,  de  rares  privilégiés  ont  été 
admis  à  pénétrer  dans  l'intérieur  de  la  mosquée  :  des 
personnages  de  sang  royal,  comme  le  prince  de  Galles 
en   1862,  ses  deux  fils  en    1882,  le  prince   impérial  de 
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l 'russe  en  1869  ;  des  grands  seigneurs  comme  le  marquis 
de  Bute  en  1866;  un  ou  deux  architectes,  entre  autres 
Fergusson  ;  enfin  quelques  personnes,  introduites  à  la 
suite  des  princes  :  le  consul  prussien  Kosen,  le  doyen 
Stanley,  Sir  Charles  Wilson,  le  colonel  Condcr,  le  cha- 
noine Dalton,  etc  '.  L'Espagnol  Badia,  se  faisant  passer 
pour  musulman  et  prenant  le  nom  d'Ali-Bey,  s'y  était 
déjà  glissé  en  1807.  D'autres  encore,  en  très  petit 
nombre,  peuvent  se  vanter  d'avoir  eu  cette  bonne  for- 
tune -,  mais  nul  en  tout  cas  n'a  jamais  pu  s'aventurer 
dans  le  souterrain  situé  au-dessous  de  la  mosquée,  et 
que  la  tradition  nous  présente  comme  étant  la  caverne 
de  Macpéla.  C'est  pourtant  là  ce  qui  serait  d'un  suprême 
intérêt.  Seul,  l'ingénieur  Ermete  Pierotti 3,  auquel  ses 
travaux  professionnels  ont  ouvert  plus  d'une  fois  l'entrée 
de  la  mosquée,  raconte  avoir  eu,  le  25  août  1859,  l'oc- 
casion de  descendre  cinq  marches  de  l'escalier  qui  con- 
duit à  la  crypte.  Il  put  alors,  dit-il,  jeter  un  coup  d'œil 
dans  le  souterrain  et  y  discerner  des  sarcophages  de 
pierre  blanche,  ainsi  qu'une  ouverture  conduisant,  selon 
lui,  de  la  caverne  supérieure  à  la  caverne  inférieure  4. 

1  Voir  en  tout  dernier  lieu,  dans  le  fascicule  de  janvier  1897  du 
Bulletin  trimestriel  (Ouarterly  Statement)  publié  par  le  Talestine  Explo- 
ration Fund  de  Londres,  un  article  du  chanoine  Dalton  (p.  53-61) 
sur  le  Haram  d'Hébron. 

2  Récemment,  l'intérieur  de  la  mosquée  a  même  été  photographié. 
La  Zeitschrifl  des  Deutschen  Palestina-Vereins  a  publié  en  1894  (XVII, 
pi.  4  et  5)  la  reproduction  de  deux  de  ces  photographies,  et  je  pos- 
sède un  exemplaire  d'une  troisième  épreuve  un  peu  différente. 

*  Voir  sa  brochure  intitulée  :  Macpéla  ou  Tombeau  des  Patriarches  à 

Hèbron  (Lausanne,  1869,  149  pages)  et  spécialement  les  pages  93-96. 

4  L'étymologie  la  plus  plausible  du  mot  Macpéla  le  rattache  à 
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Tel  est  l'unique  témoignage  que  nous  fournissent 
les  temps  modernes  ;  il  ne  nous  apprend  rien  de  pré- 
cis sur  le  contenu  de  ce  lieu  énigmatique,  dont  les  mu- 
sulmans eux-mêmes  sont  exclus.  Le  grand  moufti  d'Hé- 
bron  a  seul  le  droit  d'entrer  dans  ce  sanctuaire  ténébreux, 
et  encore  n'est-ce  qu'une  fois  par  année.  Le  titulaire  de 
cette  haute  fonction  est  un  vieillard  plus  qu'octogénaire. 
Il  est  permis  de  se  demander  jusqu'à  quel  point  il  use 
de  son  monopole,  et  s'il  pousse  jusque  dans  les  profon- 
deurs de  la  crypte  la  visite  annuelle  qu'il  est  autorisé  à 
y  faire. 

Pour  avoir  sur  la  caverne  de  Macpéla  des  renseigne- 
ments un  peu  moins  insuffisants,  il  faut  remonter  jus- 
qu'aux documents  qui  nous  sont  parvenus  de  l'époque 
des  croisades  l.  L'un  des  plus  importants  est  de  prove- 
nance chrétienne  et  raconte  comment  en  1129  un  moine 
nommé  Arnoul,  sur  l'ordre  de  son  supérieur,  explora  le 
sanctuaire  souterrain.  Il  y  trouva  plusieurs  squelettes,  et 
même  un  corps  qu'il  dit  être  celui  d'Abraham,  et  auquel 
il  attribue  l'épithète  de  signalum,  marqué  d'un  signe. 
Cette  expression  embarrassante  ne  nous  renseigne  pas 
sur  la  nature  du  signe  en  question,  qui  ne  semble  point 
avoir  été  une  inscription,  une  épitaphe,  et  qui,  sous  la 
plume  d'un  écrivain  du  moyen  âge,  pourrait   fort  bien 

une  racine  qui  signifie  double.  On  a  donc  supposé  que  la  caverne 
devait  se  composer  de  deux  compartiments  distincts. 

1  Godefroy  de  Bouillon,  après  s'être  emparé  de  Jérusalem,  devint 
aussi  maître  d'Hébron,  qu'il  accorda  en  fief  à  Gérard  d'Avesnes.  Les 
croisés  appelaient  volontiers  cette  ville  «  château  de  Saint-Abraham.  » 
En  1167,  un  évêché  latin  y  fut  établi,  mais  en  1187  elle  retomba 
aux  mains  des  musulmans. 

TERRE    SAINTE  ? 
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avoir  été  le  signe  de  la  croix.  On  voit  à  quelles  consé- 
quences aboutirait  cette  explication.  Il  faudrait  en  con- 
clure,    -  et  d'autres  indices  militent  dans  le  même  sens, 

-  que  les  hypogées  du  Haram  d'Hébron  auraient  déjà 
été  visités  par  les  chrétiens  à  l'époque  de  la  domination 
byzantine.  C'est  à  ce  temps-là  d'ailleurs  que  remonte  la 
construction  de  l'édifice  auquel  a  succédé  plus  tard  la 
mosquée  '. 

Il  est  une  autre  circonstance  qui  me  semble  être  d'une 
importance  majeure,  et  qui  domine  toute  la  controverse. 
La  ville  d'Hébron  a  été  pendant  plusieurs  siècles  entre 
les  mains  des  Iduméens  ;  elle  paraît  leur  avoir  appartenu 
sans  interruption  depuis  l'époque  de  l'exil  de  Babylone 
jusqu'à  celle  des  Maccabées  et  des  rois  hasmonéens  -,  et 
plus  tard  encore,  jusqu'au  delà  de  l'ère  chrétienne.  Qu'est- 
ce  qui  garantit  que  pendant  ce  long  temps  d'occupation 
par  un  peuple  hostile  aux  Juifs,  les  sépultures  de  Mac- 
péla,  sacrées  pour  ces  derniers,  aient  toujours  été  respec- 
tées ?  On  sait  ce  que  sont  les  chances  de  la  guerre  et  à 
quels  excès  se  livre  volontiers  la  soldatesque,  au  moment 
du  sac  d'une  ville.  Je  crois  que  nous  ne  devons  pas  nous 
paver  d'illusions  ;  l'espoir  de  retrouver  un  jour,  intacte 
depuis  près  de  quarante  siècles,  la  momie  de  Jacob,  et 
auprès  d'elle  les  ossements  d'Abraham,  de  Sara,  d'Isaac, 

1  Voir  dans  la  Zeitschrift  des  Deutscben  Palestim-Vereins,  XYII 
(1894),  p.  238-248,  un  article  du  professeur  Guthe,  relatif  à  l'explo- 
ration d'Arnoul.  Il  traite  également  de  deux  autres  témoignages  in- 
téressants dus  à  des  vovageurs  juifs  du  douzième  siècle,  Benjamin 
de  Tudèle  et  le  Rabbi  Petakhya  de  Ratisbonne. 

*  Juda  Maccabée  s'empara  d'Hébron,  mais  se  contenta  de  la  dé- 
manteler, sans  la  garder  en  sa  possession  (1  iMacc.  V,  65). 


—  35  — 

de  Rebecca,  de  Léa,  a  quelque  chose  de  chimérique  *. 
La  découverte  des  momies  de  Ramsès  II  et  de  quelques- 
uns  de  ses  royaux  prédécesseurs  et  successeurs  pourrait, 
il  est  vrai,  encourager  des  espérances  analogues  pour 
Hébron.  Mais  les  circonstances  locales  sont  toutes  diffé- 
rentes et  j'avoue  demeurer  sceptique. 

N'y  a-t-il  pas,  en  outre,  quelque  chose  de  bien  remar- 
quable dans  le  fait  que  cette  caverne  de  Macpéla,  men- 
tionnée avec  une  prédilection  si  marquée  par  les  textes 
de  la  Genèse2,  ne  reparaît  jamais  dans  d'autres  portions 
de  la  Bible  ?  Pas  une  fois,  par  la  suite,  Hébron  ne  figure 
comme  lieu  de  sépulture  des  patriarches,  ni  dans  les  ré- 
cits de  la  conquête,  ni  au  temps  des  Juges,  ni  plus  tard. 
Et  ce  n'est  pourtant  pas  qu'il  ne  soit  plus  question  de 
cette  ville  :  au  contraire,  la  prise  d'Hébron  par  Caleb  et 
les  hommes  de  son  clan  est  relatée  avec  insistance  3. 
Puis  Hébron  nous  apparaît  comme  chef-lieu  de  la  tribu 
de  Juda  ;  c'est  là  que  règne  David,  après  la  mort  de 
Saûl,  en  attendant  que  l'ensemble  des  tribus  Israélites 
l'aient  reconnu  pour  leur  roi  et  que  Jérusalem  soit  de- 
venue capitale  du  royaume4;  c'est  là  que  périt  Abner, 
traîtreusement  assassiné  ;  c'est  là  que  les  meurtriers 
d'Ischboschet  apportent  aux  pieds  de  David  la  tête  de 
leur  rovale  victime  5  ;  c'est  là  enfin  qu'Absalom  se  rend, 

1  Ce  qu'on  peut  dire  en  faveur  de  cette  espérance  a  été  exprimé 
poétiquement  et  avec  son  talent  accoutumé  par  notre  savant  confrère, 
M.  Edmond  Stapfer,  dans  la  Revue  chrétienne  de  1886,  p.  611-616, 
article  intitulé  :  La  caverne  de  Macpelah. 

n-  Gen.  XXIII;  XXIV,  9-10  ;  XLIX,  29-32  ;  L,  12-13. 

3  Jos.  XIV,  6-15  ;  XV,  13-19  ;  Jug.  I,  10-15  ;  comp.  Jos.  X,  36-37. 

4  2  Sam.  II,  1-4  ;  V,  1-5. 

5  2  Sam.  III,  19-39  ;  IV,  8-12. 
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sous  prétexte  d'accomplir  un  vœu,  pour  lever  l'étendard 
de  la  révolte  contre  son  père  '.  A  partir  de  ce  moment, 
le  nom  d'Hébron  n'est  plus  mentionné  qu'incidemment 
dans  les  textes  bibliques  -  ;  et  dans  le  Nouveau  Testa- 
ment il  n'est  pas  prononcé  une  seule  fois.  Josèphe  en 
parle  comme  d'une  ville  d'Idumée  au  temps  de  Vespa- 
sien  3. 

On  pourrait  appeler  Hébron  la  ville  des  sépulcres. 
Indépendamment  des  tombeaux  que  recèle  la  caverne 
sous  la  mosquée,  on  montre  aussi  dans  la  ville  celui 
d'Abner  et  celui  d'Isaï,  le  père  de  David.  Puis,  pour  ne- 
pas  s'arrêter  en  si  beau  chemin,  on  y  signale  encore 
celui  de  Noé  !  Et  même  celui  d'Adam  !  D'après  une 
tradition  juive  ou  musulmane,  la  poudre  dont  fut  formé 
le  corps  de  notre  premier  ancêtre  aurait  été  empruntée 
à  un  champ  des  environs  d'Hébron.  Et  ainsi  le  même 
coin  de  terre  aurait  vu  apparaître  et  disparaître  le  père 
du  genre  humain  *. 

Deux   bassins   rectangulaires,-  creusés   dès  longtemps, 

1  2  Sam.  XV,  7-12. 

2  2  Chron.  XI,  10. 

3  Guerre  des  Juifs,  IV,  9,  7.  »  Simon  [ben-Giora],  dit-il,  étant 
entré  en  Idumée,...  s'empara  de  la  ville  d'Hébron.» 

4  L'idée  de  rattacher  la  carrière  terrestre  d'Adam  à  Hébron  est 
née  de  la  désignation  de  Kiryat-Arba,  la  cité  des  quatre.  Jérôme 
nous  apprend  que  déjà  de  son  temps  on  expliquait  ces  «  quatre  » 
par  les  patriarches,  Abraham,  Isaac  et  Jacob,  en  y  ajoutant  Adam. 
Puis,  à  cause  du  mot  Macpéla,  qui  signifie  double,  on  imagina  que 
le  sépulcre  ancestral  devait  renfermer  quatre  couples,  et  on  admit 
qu'Adam  et  Eve  étaient  enterrés  là  avec  les  trois  autres  couples 
patriarcaux.  Voir  entre  autres  sur  ces  curieuses  légendes  un  opus- 
cule de  l'abbé  Barges  :  Hébron  et  le  tombeau  du  patriarche  Abraham 
(Paris,  1863,  45  pages),  spécialement  les  pages  35-39. 
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servent  à  assurer  à  la  ville  l'eau  dont  elle  a  besoin.  L'un 
est  situé  au  pied  de  la  grande  mosquée,  et  s'appelle 
Birket-es-Sultan  ;  il  est  carré  et  a  40  mètres  de  côté. 
C'est  sur  ses  bords  que  la  tradition  place  la  pendaison 
de  Récab  et  de  Baana,  les  deux  meurtriers  du  fils  de 
Saûl  '.  Le  plus  petit  des  deux  réservoirs  se  trouve  un 
peu  en  amont  et  se  nomme  Birket-el-Kazzazîn.  Du  reste 
les  habitants  d'Hébron  n'en  sont  pas  réduits  à  boire 
l'eau  d'une  propreté  très  douteuse  que  renferment  ces 
deux  étangs  :  diverses  sources  alimentent  la  localité  ;  il 
est  en  particulier  une  eau  pure,  limpide,  abondante,  qui 
jaillit  d'une  fontaine  magnifique  au  haut  de  la  ville,  près 
du  Hâret-ech-Cheikh.  Quand  depuis  bien  des  semaines 
on  a  dû  se  contenter  de  l'eau  des  citernes  et  des  outres, 
ou  même  par  excès  de  précaution  d'eau  bouillie,  boire 
à  longs  traits  cette  eau  fraîche  et  cristalline  constitue 
une  jouissance  qu'on  apprécie  doublement.  Cette  superbe 
source  s'appelle  Aïn-Kachkaleh  (ou  Achkaleh),  nom 
dans  lequel  certains  auteurs  sont  portés  à  retrouver  la 
trace  de  l'Eschkol  biblique 2. 

La  ville  d'Hébron  n'a  pas  de  monuments  en  dehors 
de  la  grande  mosquée,  et  le  nombre  des  curiosités  à 
signaler  aux  touristes  est  fort  restreint.  Mais  quiconque 
porte  intérêt  au  caractère  des  endroits  qu'il  visite  et 
aux  mœurs  locales  parcourra  avec  plaisir  et  profit  ces 
rues  étroites  et  sombres,  fréquemment  voûtées,  qui  se 
croisent   et   s'enchevêtrent   les  unes   dans   les    autres    à 

1  2  Sam.  IV,  12. 

-  Xombr.  XIII,  25-24  ;  XXXII,  9  ;  Dcut,  I,  24  ;  comp.  Gen.  XIV, 
13,  24. 
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l'ombre  des  vieilles  maisons.  Il  faut  monter,  il  faut  re- 
descendre, il  faut  prendre  garde  à  ses  pas.  Mais  si  l'on 
veut  taire  ce  léger  effort,  on  en  est  amplement  récom- 
pensé. Les  rues  des  autres  villes  de  Palestine,  y  compris 
celles  de  Naplouse  et  de  Saint-Jean-d'Acre,  et  même 
celles  de  Damas,  n'ont  pas  fait  sur  moi  l'impression  de 
vétusté  et  d'originalité  que  j'ai  ressentie  ici.  Que  le 
voyageur,  à  Hébron,  comme  ailleurs  du  reste,  et  même 
plus  qu'ailleurs,  ne  se  borne  pas  à  parcourir  rapidement 
les  lieux  que  lui  indique  son  guide  !  Qu'il  pénètre  au 
contraire  dans  les  recoins  obscurs  de  la  cité,  ceux  où  il 
semble  qu'il  n'y  a  rien  à  voir  !  Un  cachet  très  spécial, 
rappelant  le  moyen  âge,  se  montrera  empreint  sur  ces 
hautes  murailles  noircies.  Et  les  bazars  !  Ah  !  sans  doute, 
ils  n'ont  rien  de  brillant;  on  n'y  trouve  pas  des  mar- 
chandises en  abondance1,  encore  moins  des  bibelots  de 
nature  à  tenter  les  acheteurs  européens.  Tout  au  plus 
ceux-ci  remarqueront-ils  certains  manteaux  (abâyelo)  d'un 
aspect  pittoresque,  et  puis  les  produits  des  deux  indus- 
tries locales,  la  verrerie  et  les  outres,  dont  je  reparlerai 
plus  loin.  Mais  s'il  n'y  a  pas  lieu  de  vanter  la  richesse 
et  la  qualité  des  étalages,  si  les  marchands  ne  déploient 
pas  la  prévenance  obséquieuse  de  certains  de  leurs  con- 
génères et  ne  possèdent  pas  leur  faconde  intarissable,  il 
vaut  pourtant  mille  fois  la  peine  de  traverser  à  pas  lents 
ces  allées  couvertes  et  parfois  humides,  pour  observer 

1  Rien  d'étonnant  à  cela  :  Hébron  n'est  pas  un  centre  d'approvi- 
sionnement très  couru  ;  les  villages  qui  en  dépendent  ne  sont  ni 
riches  ni  populeux,  et  les  tribus  bédouines  qui  viennent  s'y  pourvoir 
des  denrées  nécessaires  sont  en  somme  peu  nombreuses.  Il  en  est 
tout  autrement  de  Gaza,  comme  j'aurai  l'occasion  de  le  signaler. 
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les  choses  et  les  gens.  Le  souffle  froid  qui  descend  des 
toitures  et  qui  fait  frissonner  le  passant  est  en  harmonie 
avec  la  glaciale  indifférence  que  lui  témoignent  les  natifs 
de  l'endroit. 

Ce  n'est  pas  la  couleur  locale  qui  fait  défaut  ! 


Après  avoir  lestement  expédié  notre  repas  de  midi 
chez  l'excellent  Elyas,  nous  allons,  M.  Bœttcher  et  moi, 
en  réponse  à  une  aimable  invitation,  prendre  le  thé  chez 
M.  et  Mme  Paterson.  Et  c'est  vraiment  une  surprise,  et 
une  très  agréable  surprise,  que  de  trouver  dans  ce  vieil 
Hébron,  dans  une  maison  tout  asiatique  de  distribution 
et  d'aménagement,  l'accueil  cordial  et  sympathique  d'une 
famille  écossaise.  Deux  dames  sont  en  visite  momenta- 
née chez  nos  hôtes,  l'une  venant  de  Jarfa,  l'autre  de 
Liverpool.  Sur  les  tables  nous  voyons  des  livres  et  des 
journaux  de  date  récente  :  bref,  c'est  une  petite  oasis 
civilisée  au  milieu  d'une  cité  d'Orient. 

Puis,  nous  enfourchons  nos  chevaux  et  nous  allons 
faire  une  promenade  aux  environs.  Après  avoir  passé 
près  de  la  source  dont  j'ai  parlé  et  autour  de  laquelle  la 
jeunesse  d'Hébron  prend  ses  ébats,  nous  gravissons  la 
pente  de  la  colline  au  nord  de  la  vallée,  et  nous  arrivons 
au  bout  d'une  demi-heure  à  un  réservoir  souterrain, 
creusé  dans  le  roc.  On  lui  donne  le  nom  de  «  Bain  de 
Sara,  »  et  je  suis  étonné  de  voir  qu'il  n'est  pas  men- 
tionné   dans    les   ouvrages    qui    décrivent    les    alentours 
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d'Hébron.  C'est  pourtant  une  intéressante  antiquité  que 
ce  bassin  situé  dans  les  profondeurs  du  sol,  et  auquel  on 
descend  par  un  double  escalier  ;  des  piliers,  grossièrement 
taillés  dans  le  rocher,  supportent  la  voûte,  dans  laquelle 
se  trouve  percé,  au-dessus  de  la  nappe  d'eau,  un  trou 
circulaire,  donnant  accès  à  la  lumière  et  permettant  de 
puiser,  cas  échéant,  au  moyen  d'un  seau  et  d'une  corde. 
Malheureusement,  ici  comme  partout  dans  ce  pays,  la 
destruction  fait  son  œuvre,  lentement  et  sûrement.  L'un 
des  deux  escaliers  jumeaux  est  impraticable,  et  ce  n'est  pas 
chose  tout  à  fait  aisée  que  d'arriver  au  bord  de  l'eau. 

Dans  le  voisinage,  à  cinq  minutes  au  nord,  nous  ren- 
controns une  autre  curiosité,  plus  remarquable  encore, 
et  qui  a  dès  longtemps  attiré  l'attention  des  archéologues. 
C'est  ce  qu'on  appelle  le  Haram-Ramet-el-Khalîl  (le 
sanctuaire  de  la  Hauteur  du  Bien- Aimé),  vaste  enceinte  de 
6)  mètres  de  long  sur  49  et  demi  de  large,  formée  d'une 
muraille  de  peu  d'élévation,  mais  construite  en  énormes 
blocs,  assemblés  sans  mortier.  La  tradition  des  juifs,  op- 
posée en  cela  à  celle  des  chrétiens,  fait  de  cet  endroit 
le  Mamré  biblique  ;  et  sans  vouloir  ni  pouvoir  détermi- 
ner d'une  façon  précise  cet  emplacement,  nous  devons 
pourtant  reconnaître  que  les  indices  existants  parlent 
plutôt  en  ce  sens.  Il  est  en  effet  vraisemblable  que  Mamré 
se  trouvait  au  nord-est  d'Hébron,  et  non  pas  à  l'ouest. 
Mais  en  tout  cas  l'édifice  dont  nous  contemplons  les 
restes  ne  saurait  remonter  jusqu'aux  temps  lointains  des 
patriarches,  comme  le  voudrait  la  tradition  juive.  Quelle 
peut  bien  être  l'origine  de  ce  monument  grandiose  et 
sa   destination  ?   C'est   ce   qu'on   ignore.  Une  remarque 
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qui  s'impose,  c'est  que  cette  muraille,  dont  je  signalais 
tout  à  l'heure  la  faible  hauteur,  semble  n'avoir  jamais  été 
plus  élevée  :  on  dirait  vraiment  avoir  affaire  à  une  con- 
struction commencée  sur  un  plan  gigantesque,  puis 
brusquement  abandonnée,  et  demeurée  ainsi  incomplète 
au  travers  des  siècles,  attestant  à  la  fois  la  hardie  con- 
ception de  ses  initiateurs  et  leur  impuissance  ultérieure. 
Dans  le  voisinage  se  trouvent,  dit-on,  les  restes  d'une 
ancienne  église,  que  quelques-uns  assignent  à  l'époque 
de  l'empereur  Constantin. 

Du  Haram-Ramet-el-Khalîl  nous  redescendons  direc- 
tement à  l'ouest  et  regagnons  la  route  qui  vient  de  Jé- 
rusalem à  Hébron.  Mais  nous  ne  faisons  que  la  traverser 
sans  la  suivre,  et  nous  prolongeons  notre  promenade 
en  nous  dirigeant  vers  une  colline  qui  domine  la  route 
et  qui  est  plantée  d'oliviers  ;  on  l'appelle  Kbirbet-cn- 
Nasara,  la  ruine  des  chrétiens.  Qu'est-ce  qui  se  cache 
sous  cette  dénomination  ?  Y  a-t-il  vraiment  là  un  fonde- 
ment historique  ?  Des  chrétiens  ont-ils  colonisé  cet  en- 
droit ?  y  ont-ils  dressé  leurs  demeures  et  bâti  peut-être 
une  église  ?  Des  fouilles  entreprises  ici  amèneraient-elles 
quelques  résultats  concluants  ?  Il  vaudrait  la  peine  d'en 
faire  la  tentative,  et  je  ne  sache  pas  qu'on  l'ait  essayé 
jusqu'à  ce  jour.  Quant  aux  constatations  qu'on  peut  faire 
sans  procéder  à  une  exploration  méthodique  et  appro- 
fondie, elles  sont  nulles  et  ne  nous  apprennent  rien. 
Après  tout,  peut-être  cette  prétendue  «  ruine  des  chré- 
tiens »  ne  recèle-t-elle  rien  du  tout  et  devons-nous  y 
voir  seulement  un  de  ces  noms  légendaires  qui  s'atta- 
chent à  certains  lieux  sans  motifs  sérieux  ? 
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Plus  au  sud  que  le  Khirbet-en-Nasara,  nous  poursui- 
vons notre  chevauchée  dans  des  chemins  singulièrement 
pierreux  et  parfaitement  inconfortables  pour  un  cavalier 
peu  exercé,  et  nous  arrivons  à  la  Maskoubiyyeh,  à  l'éta- 
blissement russe  d'Hébron.  Sur  le  site  même  que  la 
tradition  chrétienne  désigne  comme  celui  de  Mamré,  la 
Russie  a  acquis  un  vaste  terrain  ;  elle  y  a  construit  un 
hospice  et  dressé  une  tour.  Ces  bâtiments  sont  destinés 
aux  pèlerins  russes,  qui  viennent  en  grand  nombre  à 
Hébron,  saluer  pieusement  l'antique  résidence  du  père 
des  croyants.  On  les  devance  ou  bien  on  les  croise  sur 
la  route  de  Jérusalem,  par  groupes  de  quatre,  de  six,  de 
dix,  hommes  et  femmes,  enveloppés  de  manteaux  épais 
et  chaussés  d'énormes  bottes,  portant  sur  l'épaule  leur 
petit  bagage,  marchant  à  pas  lents  et  traînant  parfois  la 
jambe.  Mais  malgré  l'âge  et  la  fatigue,  en  dépit  des  dif- 
ficultés de  leur  long  voyage,  ils  respirent  la  paix  et  la 
joie,  et  l'on  sent  qu'ils  sont  soutenus  par  une  convic- 
tion profonde.  Sans  avoir  besoin  de  souscrire  à  toutes 
leurs  croyances,  nous  pouvons  rendre  hommage  à  leur 
sincérité  et  à  leur  dévotion  sereine. 

Aujourd'hui  toutefois,  nous  ne  rencontrons  aucun  de 
ces  visiteurs  à  l'hospice.  La  maison  même  est  fermée, 
et  la  clé  n'est  pas  entre  les  mains  du  serviteur  qui  sort 
d'une  dépendance  voisine  pour  nous  répondre.  Il  nous 
apprend  que  la  gardienne  attitrée  de  l'établissement  est 
pour  quelques  jours  à  Jérusalem,  où  elle  s'est  rendue 
pour  y  passer  les  tètes  du  nouvel  an,  d'après  le  calen- 
drier julien,  bien  entendu.  Nous  devons  donc  nous  con- 
tenter de  jeter  un  coup  d'œil  dans  les  salles  du  rez-de- 
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chaussée,  par  les  grandes  fenêtres  vitrées  qui  s'ouvrent 
sur  les  quatre  faces  du  bâtiment.  Nous  gravissons  en- 
suite la  pente  de  la  colline  jusqu'à  la  tour  mentionnée 
ci-dessus,  et  adossés  à  son  mur  occidental  afin  de  nous 
préserver  du  vent  fraîchissant  qui  nous  assaille  aux  ap- 
proches du  soir,  nous  nous  perdons  dans  la  contempla- 
tion muette  d'un  paysage  admirable.  Devant  nous,  vers 
l'ouest,  les  collines  de  Juda  se  juxtaposent  les  unes  aux 
autres  ;  par  delà  leurs  croupes  arrondies  et  dénudées, 
baignées  dans  la  douce  lumière  du  couchant,  nous  aper- 
cevons la  vaste  plaine  du  littoral  ;  plus  loin  encore,  à 
l'horizon,  c'est  le  bleu  intense  de  la  Méditerranée.  Il  y 
avait  environ  six  semaines  que  je  ne  l'avais  vue,  cette 
belle  mer  aux  flots  limpides  qui  nous  avait  apportés 
d'Occident  en  Terre-Sainte.  T'étais  ému  en  la  revoyant. 
Et  d'ailleurs,  quel  spectacle  merveilleux,  à  l'arrière-plan 
du  tableau,  que  cette  étendue  scintillante,  miroitant  aux 
derniers  feux  du  soleil  !  Peu  à  peu,  en  regardant  plus 
attentivement  et  en  usant  de  la  lunette  d'approche,  nous 
arrivons  à  discerner,  sur  le  rivage  même,  quelque  chose 
qui  nous  apparaît  comme  une  ville.  Consultant  la  carte 
et  la  boussole,  nous  concluons  que  ce  doit  être  Ascalon. 
Je  ne  sais  trop  si  cette  supposition  est  fondée.  En  effet, 
quelques  semaines  plus  tard,  comme  je  le  raconterai  en 
temps  et  lieu,  nous  avons  visité  Ascalon,  et  nous  n'y 
avons  pas  trouvé  de  ville  du  tout  :  des  ruines  seulement, 
que  recouvre  le  sable.  Et  pourtant  il  se  pourrait  faire 
que  notre  première  conjecture  fût  exacte  :  la  distance 
est  telle  que  les  vieux  remparts  à  peu  près  écroulés  peu- 
vent avoir  présenté  l'aspect  d'une  cité  véritable. 
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Mais  il  faut  s'arracher  à  la  contemplation  de  cet  ho- 
rizon étincelant  de  lumière  et  coloré  des  teintes  les  plus 
variées  ;  il  faut  redescendre  de  ces  hauteurs  et  regagner 
nos  quartiers  pour  la  nuit.  Nous  revenons  donc  à  l'hos- 
pice russe,  et  nous  y  retrouvons  nos  montures.  Mais  il 
nous  reste  une  visite  à  faire,  un  pèlerinage  pour  mieux 
dire.  Tout  près  de  l'hospice  se  dresse  le  fameux  chêne 
d'Abraham.  Hélas  !  cet  arbre  gigantesque  n'est  plus 
qu'une  ruine.  Les  grandes  branches  s'élancent  dans  les 
airs,  mornes  et  desséchées;  quelques-unes  d'entre  elles, 
mutilées,  brisées,  ont  déjà  disparu.  Il  reste  encore  un 
bouquet  de  feuillage,  couronnant  le  tronc  principal,  mais 
c'est  tout  ce  qui  vit,  et  il  est  facile  de  prévoir,  à  brève 
échéance,  le  complet  anéantissement  de  ce  vénérable 
patriarche  du  règne  végétal.  Quel  est  son  âge?  Je 
l'ignore,  et  je  n'ai  pu  recueillir  de  la  bouche  des  hommes 
compétents  des  renseignements  bien  concordants  sur 
l'âge  que  peut  atteindre  un  vétéran  des  forêts.  Ce  qui 
est  certain,  c'est  qu'à  diverses  époques  d'anciens  témoi- 
gnages attestent  qu'il  y  avait  en  ce  lieu  un  arbre  parti- 
culièrement antique  et  vénéré1.  Nulle  part,  dans  tout  le 
reste  de  la  Palestine,  je  n'en  ai  vu  qui  pût  lui  être  com- 


1  Eusèbe  parle  du  «  chêne  de  Mamré,  près  d'Hébron,  »  et  ajoute 
que  c'est  «  un  térébinthe,  qu'on  montre  encore  maintenant  là  où 
campait  Abraham.  »  Jérôme  raconte  que  dans  son  enfance  cet  arbre 
était  encore  visible,  mais  que  depuis  lors  il  a  cessé  de  vivre  et  qu'on 
n'en  voit  plus  que  les  vestiges.  Au  treizième  siècle,  on  en  montrait 
un  autre,  qu'on  prétendait  issu  d'une  des  racines  du  premier.  Cer- 
tains pèlerins  naïfs  ont  même  cru  que  l'arbre  actuel  datait  non  seu- 
lement de  l'époque  d'Abraham,  mais  de  la  création  du  monde. 
Comp.  V.  Guérin,  Description  de  la  Palestine  ;  Judée,  III,  p.  267-271. 
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paré  comme  dimensions.  Il  est  naturel  que  ce  vieux 
chêne  soit  entouré  du  respect  des  pèlerins  qui  viennent 
en  cet  endroit.  Pour  le  protéger,  les  Russes,  devenus 
propriétaires  du  terrain,  l'ont  environné  d'un  mur  circu- 
laire. J'ai  entendu  quelques  personnes  expliquer  le  déclin 
de  l'arbre  par  le  tort  que  lui  aurait  causé  cette  construc- 
tion bien  intentionnée,  mais  mal  conçue  et  mal  exécutée, 
ajoutait-on.  Il  ne  m'est  pas  prouvé  que  cette  accusation 
soit  fondée  :  le  vieux  géant  me  semble  avoir  atteint  le 
terme  naturel  de  son  existence  ;  la  muraille  n'y  a  rien 
changé.  On  peut  constater  les  progrès  effrayants  que 
fait  l'œuvre  destructrice  en  comparant  une  photographie 
d'il  y  a  trente  ou  quarante  ans  avec  celles  qu'on  peut 
prendre  aujourd'hui  et  dont  nous  donnons  un  spécimen. 
Emportant  avec  moi  quelques  glands  du  chêne  d'Abra- 
ham, qui  est  un  chêne  vert,  ballout  en  arabe,  et  des 
piquants  de  porc-épic  ',  achetés  aux  enfants  du  gardien, 
je  remonte  en  selle  avec  mon  compagnon,  et  cette  fois 
nous  regagnons  Hébron  par  le  chemin  le  plus  direct. 
L'hospice  russe  est  à  vingt-cinq  minutes  de  la  ville  en 
ligne  droite,  et  d'un  accès  très  facile.  Moyennant  une 
permission  emportée  de  Jérusalem  et  que  délivre  l'auto- 
rité ecclésiastique  compétente,  on  peut  aisément  y  trou- 

1  Le  porc-épic  est,  paraît-il,  assez  commun  en  Palestine,  surtout 
aux  environs  de  la  Mer  Morte.  Il  n'est  jamais  mentionné  dans  la 
Bible.  Certains  interprètes,  il  est  vrai,  croient  que  c'est  de  cet  ani- 
mal qu'il  s'agit  dans  quelques  passages  (EsaïeXIY,  23  ;  XXXIV,  1 1  ; 
Soph.  II,  14)  où  plusieurs  versions,  anciennes  et  modernes,  tradui- 
sent par  hérisson.  Mais  ces  textes  ne  parlent  ni  du  hérisson,  qui  ne 
se  rencontre  pas  en  Palestine,  ni  du  porc-épic  non  plus  ;  il  y  est 
bien  plutôt  question  d'un  oiseau,  selon  toute  probabilité  du  butor. 
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ver  une  prévenante  hospitalité,  à  condition  bien  entendu 
d'apporter  avec  soi  ses  bagages  et  ses  provisions.  Je  n'ai 
pas  eu  l'occasion  d'y  recourir,  mais  ma  femme  et  mes 
entants  n'ont  eu  qu'à  se  louer  de  l'accueil  qu'ils  ont 
trouvé  à  l'hospice  russe  d'Hébron,  lors  d'une  visite  ulté- 
rieure effectuée  tandis  que  je  voyageais  de  l'autre  côté 
du  Jourdain. 

Avant  de  rentrer  au  logis,  nous  passons  quelques 
instants  dans  une  des  verreries  de  la  ville.  Tout  vova- 
geur  en  Orient  aura  remarqué  sans  nul  doute  ces  bra- 
celets de  verre  de  diverses  couleurs  que  portent  si  vo- 
lontiers les  femmes  et  les  jeunes  filles  indigènes,  et  qu'on 
appelle  communément  verroterie  d'Hébron.  Il  suffit 
d'avoir  circulé  quelque  peu  dans  les  rues  de  Jérusalem 
pour  avoir  été  hélé  par  un  marchand  accroupi  devant 
son  étalage  au  pied  d'une  muraille,  et  vivement  sollicité 
d'acheter  quelques-uns  de  ces  anneaux,  qui  ne  manquent 
pas  de  cachet  malgré  leur  extrême  simplicité  et  leur  peu 
de  valeur  vénale. 

Curieux  de  voir  à  Hébron  même  l'une  de  ces  fabri- 
ques, je  pénètre  avec  mes  compagnons  dans  une  sorte 
de  tanière,  caveau  voûté,  où  règne  une  chaleur  torride. 
L'obscurité  n'est  rompue  que  par  les  rouges  lueurs  d'un 
four,  profilant  sur  le  mur  sombre  des  ombres  singu- 
lières. Assis  tout  autour  du  foyer  central,  et  servis  par 
deux  ou  trois  jeunes  garçons,  des  ouvriers  au  nombre 
d'une  dizaine  se  livrent  avec  une  ardeur  infatigable  à  la 
confection  des  bracelets  multicolores.  Ils  sont  armés  de 
deux  tiges  de  métal  et  d'une  pince,  et  manient  ces 
instruments  primitifs  avec  une  dextérité  que  je  ne  sau- 
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rais  assez  admirer.  La  matière  brûlante,  encore  liquide 
ou  du  moins  visqueuse,  se  transforme  à  vue  d'çeil,  et 
l'on  voit  apparaître,  comme  par  magie,  les  teintes  les 
plus  variées.  Les  travailleurs  entassent  à  leurs  côtés  des 
anneaux  de  toutes  dimensions,  les  uns  à  peine  de  la 
grandeur  d'une  bague,  les  autres  assez  larges  pour  que 
la  forte  main  d'un  homme  y  passe  sans  difficulté.  Nous 
questionnons  ces  hommes.  Pour  eux,  la  journée  de  huit 
heures  n'a  point  encore  été  inventée.  Ils  sont  à  l'œuvre, 
nous  racontent-ils,  de  neut  heures  du  matin  jusqu'à  une 
heure  après  minuit,  avec  deux  demi-heures  d'interrup- 
tion à  midi  et  le  soir  pour  leurs  repas.  Cela  fait  un  total 
de  quinze  heures,  arrêts  non  compris  !  Il  est  juste  d'ajou- 
ter que  ces  verriers  chôment  deux  jours  entiers  par  se- 
maine ;  autrement  ils  ne  pourraient  supporter  un  travail 
aussi  acharné.  Il  faut  donc  qu'ils  se  relaient  par  escouades. 
Et  quel  est  leur  gain  ?  Quand  ils  sont  très  adroits  et  très 
assidus,  ils  peuvent  se  faire  un  medjidiè  par  jour,  soit 
4  fr.  30,  mais  en  moyenne  ils  ne  gagnent  pas  au  delà 
d'un  demi-medjidié. 

Quel  singulier  pays  que  cet  Orient  !  C'est  bien  le  pays 
des  contrastes.  Ici,  nous  avons  des  hommes  qui  se  livrent 
à  un  labeur  incessant,  qui  s'usent  et  se  consument  à  la 
tâche  pour  un  modeste  salaire.  Et  tout  à  côté,  nous 
avons  le  flegme,  l'inertie,  qui  s'étale  avec  complaisance, 
car  l'oriental  est  naturellement  paresseux  ;  il  se  plaît  à 
se  croiser  les  bras  et  à  regarder  faire  les  autres.  J'en 
avais  eu  le  matin  même  de  ce  jour  une  preuve  bien  ca- 
ractéristique. De  la  terrasse  sur  laquelle  est  située  notre 
chambre   haute,   je  regardais,  avant  l'heure  du  culte,  le 
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spectacle  pittoresque  que  présente  le  déploiement  des 
rues  et  des  maisons  d'Hébron,  encadrées  dans  les  col- 
lines que  tapissent  les  vignes  et  que  les  oliviers  émail- 
lent  de  taches  grisâtres.  Presque  immédiatement  à  mes 
pieds,  je  voyais,  sur  le  toit  plat  d'une  habitation  voisine 
et  plus  basse,  des  rangées  d'outrés  noires,  en  peaux  de 
chèvres,  séchant  au  grand  air  '.  Tout  auprès,  quelques 
indigènes  étaient  accroupis  ;  l'un  d'eux  était  occupé,  il 
travaillait  à  fabriquer  une  outre2.  Ses  quatre  compagnons 
le  regardaient  faire,  immobiles  et  en  apparence  fort 
attentifs.  Cette  proportion,  un  travailleur  pour  quatre 
oisifs,  dut  au  bout  de  quelque  temps  leur  paraître  insuf- 
fisante. Aussi  y  eut-il  changement.  Mais  n'allez  pas 
croire  que  ce  furent  les  inactifs  qui  se  mirent  à  faire 
quelque  chose.  Loin  de  là  !  Ce  fut  au  contraire  l'ouvrier 
occupé  jusque-là  qui  suspendit  sa  besogne  et  qui  se  mit 
à  partager  le  dol ce  farniente  de  ses  camarades.  Que  de 
fois,  que  de  fois,  n'avons-nous  pas  observé,  avec  un 
sourire  et  parfois  aussi  avec  un  mouvement  d'indigna- 
tion, cette  apathie  des  indigènes  !  Et  tout  à  côté,  nous 


1  La  fabrication  des  outres  constitue,  avec  la  verrerie,  la  princi- 
pale industrie  de  l'endroit.  Au  moment  où  je  me  trouvais  à  Héhron 
on  travaillait  à  exécuter  une  grosse  commande  d'outrés  (plusieurs 
centaines,  disait-on),  destinées  à  la  garnison  turque  récemment 
installée  à  Kérak. 

2  L'outre  usitée  en  Palestine  consiste  en  une  peau  de  chèvre  en- 
tière, dont  on  a  seulement  enlevé  les  pieds  et  la  tête.  Les  extrémités 
inférieures  ont  été  recousues,  l'ouverture  du  cou  refermée  de  façon 
à  laisser  un  étroit  passage  pour  remplir  et  vider  le  récipient.  Les 
coutures  doivent  être  faites  avec  le  plus  grand  soin  et  enduites  d'une 
substance  qui  les  rend  imperméables.  Ce  travail  ne  laisse  pas  que 
d'être  délicat  et  assez  pénible. 
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avions  des  exemples  vraiment  extraordinaires  de  l'endu- 
rance et  de  la  capacité  de  travail  que  peuvent  déployer 
ces  mêmes  orientaux,  d'habitude  si  amis  de  leurs  aises. 


* 


De  retour  dans  l'hospitalière  demeure  de  Daher,  nous 
y  trouvons  des  visiteurs  qui  nous  attendent  et  nous  font 
passer  agréablement  le  temps  en  conversations  jusqu'à 
ce  qu'arrive  l'heure  du  souper.  L'un  est  le  propriétaire 
de  la  maison  louée  par  notre  hôte  ou  plutôt  par  la 
communauté  protestante  dont  il  est  l'agent.  C'est  un 
vieux  musulman,  un  hadji,  qui  a  fait  le  pèlerinage  de  la 
Mecque,  et  qui,  à  ce  qu'on  nous  assure,  fait  exception  à 
la  règle  et  mérite  un  meilleur  témoignage  que  la  majo- 
rité de  ses  congénères1.  L'autre  personnage  présent  dans 
la  chambre  est  également  un  musulman,  jeune  encore 
et  qui  occupe  un  rang  élevé  dans  la  hiérarchie  des  di- 
gnitaires de  la  grande  mosquée.  Il  est,  nous  dit-on,  très 
attaché  à  sa  religion,  très  capable  de  fanatisme,  mais 
tout  cela  ne  l'empêche  pas  de  venir  souvent  et  en  ami 
faire  la  conversation  dans  la  maison  de  l'évangéliste  chré- 
tien. L'entretien  s'engage  et  se  poursuit  jusqu'au  moment 
où  le  repas  est  prêt.  Alors  nous  nous  mettons  à  table, 
tandis  que  les   deux  Arabes   demeurent  silencieusement 

1  «  Si  ton  voisin,  dit  un  proverbe  arabe,  a  fait  le  pèlerinage  de 
la  Mecque,  défie-toi  de  lui.  S'il  l'a  fait  deux  fois,  romps  toute  rela- 
tion avec  lui.  S'il  l'a  fait  trois  fois,  déménage  et  va  habiter  une 
autre  rue.  » 
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installés  sur  le  divan  qui  borde  les  murs  de  la  salle.  Ils  se 
taisent  l'un  et  l'autre,  conformément  à  l'étiquette  orien- 
tale qui  veut  qu'on  n'incommode  point  de  questions  et 
de  propos  les  gens  occupés  à  se  nourrir.  Mais  tandis  que 
le  plus  jeune  des  deux  visiteurs  reste  les  yeux  ouverts  à 
nous  regarder  faire,  le  propriétaire  de  l'immeuble  se 
laisse  bientôt  aller  au  plus  doux  des  sommeils.  Sa  barbe 
blanche  s'incline  sur  sa  poitrine  et  ses  ronflements  dis- 
crets viennent  fournir  un  accompagnement  en  sourdine 
à  nos  entretiens.  Soudain,  à  l'occasion  de  quelque  sujet 
où  sa  compétence  pourrait  nous  être  utile,  Daher  se  re- 
tourne, et,  apostrophant  le  dormeur,  lui  lance  coup  sur 
coup  plusieurs  appels  d'une  sonorité  croissante  :  «  Hadji  ! 
Hadji  !  Hadji  !  »  Et  ce  n'est  qu'à  grand'peine  qu'il  par- 
vient à  réveiller  le  brave  homme,  qui  secoue  avec  diffi- 
culté son  engourdissement,  huit  par  comprendre  de  quoi 
il  s'agit,  et  nous  donne  l'information  désirée. 

Nous  ne  prolongeons  point  la  veillée  après  le  souper, 
car  il  faudra  demain  matin  nous  lever  de  très  bonne 
heure,  et  la  journée  sera  un  peu  fatigante.  Nous  avons 
recruté  pour  nous  servir  de  guide  un  habitant  d'Hébron 
qui  connaît  les  chemins  et  qui  nous  accompagnera,  monté 
sur  l'âne  de  notre  moukre,  ce  dernier  demeurant  paisi- 
blement à  Hébron  pour  y  attendre  notre  retour.  Ces 
arrangements  pris,  les  provisions  de  route  également 
préparées,  nous  allons  nous  livrer  au  sommeil  dans  notre 
chambre  haute. 
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Il  fait  encore  vive  nuit  quand,  à  cinq  heures  et  quart, 
Karam  vient  heurter  à  notre  porte.  Le  ciel  est  admira- 
blement pur,  pas  un  nuage  n'en  trouble  la  sérénité,  les 
étoiles  scintillent  avec  un  éclat  inaccoutumé.  Mais  il  fait 
froid,  et  ce  n'est  pas  sans  frissonner  quelque  peu  que 
nous  faisons  prestement  notre  toilette.  Puis  vient  le  dé- 
jeuner, l'arrivée  des  chevaux,  les  petits  retards  inévi- 
tables. Les  premières  lueurs  de  l'aube  apparaissent  lors- 
que, vers  six  heures  et  demie,  nous  nous  mettons  en 
route,  chevauchant  à  travers  les  mes  absolument  désertes. 
Nous  défilons  sous  les  voûtes  enténébrées  du  bazar  et 
débouchons  sur  la  chaussée  qui  suit  le  fond  de  la  val- 
lée. Nous  la  remontons  pendant  une  vingtaine  de  mi- 
nutes, passons  devant  l'hôpital  de  la  mission  anglaise  et 
finissons  par  atteindre  le  monticule  visité  la  veille  et 
qu'on  nomme  Khirbet-en-Nasara.  Là,  nous  abandonnons 
le  chemin  carrossable,  et  nous  prenons  à  gauche  un 
sentier  beaucoup  plus  accidenté  qui  nous  conduit  droit 
à  l'ouest.  Notre  objectif  est  Beit-Djibrîn,  que  M.  Bœttcher 
ne  connaît  point  encore  :  nous  sommes  donc  très  con- 
tents tous  deux  de  pouvoir  faire  rentrer  dans  notre  pro- 
gramme une  excursion  dans  cette  localité,  intéressante  à 
divers  égards. 

Pour  s'y  rendre  d'Hébron,  il  y  a  plusieurs  chemins. 
Je  ne  puis  discuter  leur  valeur  respective  ;  je  ne  sais  le- 
quel est  le  plus  court,  lequel  le  plus   intéressant.  Je  ne 
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puis  parler  que  de  celui  que  nous  avons  suivi,  à  l'aller 
comme  au  retour,  et  qui  n'est  pas  celui  que  le  Baedeker 
indique  ;  c'est  en  revanche  celui  qu'on  nous  a  le  plus 
chaudement  recommandé  à  Hébron.  Il  passe  par  une 
vallée,  le  Ouadi-el-Kouff,  dont  nous  atteignons  le  haut 
très  peu  après  avoir  quitté  la  grande  route,  et  que  nous 
devons  longer  jusqu'à  notre  point  d'arrivée.  La  descente 
est  d'abord  assez  rapide,  et  le  chemin  très  pierreux  entre 
les  parois  resserrées  du  ravin.  Nous  mettons  pied  à 
terre  et  cheminons  ainsi  pendant  une  demi-heure  envi- 
ron, soit  pour  nous  réchauffer,  car  la  matinée  est  vrai- 
ment froide,  soit  aussi  pour  avancer  plus  promptement  : 
à  la  descente,  les  chevaux  ont  la  tendance  de  marcher 
très  lentement,  et  quand  on  va  à  pied  devant  eux  en  les 
tirant  par  la  bride,  on  obtient  d'eux  une  allure  un  peu 
plus  accélérée.  Notre  guide  nous  précède  sur  son  âne  : 
il  est  armé  d'un  grand  sabre  recourbé  dans  un  fourreau 
de  cuir  rouge,  et  porte  en  outre  un  pistolet  ainsi  que  deux 
gibernes  garnies  de  cartouches.  Heureusement  tout  cet 
arsenal  est  là  pour  la  parade  et  pour  obéir  aux  usages  : 
il  est  demeuré  purement  platonique. 

Vers  huit  heures,  nous  passons  près  d'une  source, 
appelée  Aïn-el-Kouff,  et  déjà  un  quart  d'heure  plus  bas 
la  vallée  s'élargit  ;  nous  sentons  que  nous  quittons  la 
région  vraiment  montagneuse  pour  aborder  une  contrée 
plus  accessible  et  plus  facilement  cultivable.  C'est  ce  que 
l'Ancien  Testament  nomme  la  Schephéla,  le  bas-pays, 
par  opposition  à  la  montagne  ;  il  ne  faut  pas  confondre 
cet  étage  intermédiaire,  qui  a  sa  physionomie  distincte, 
avec  la  plaine  du  littoral  qui  n'a  jamais  appartenu  au  ter- 
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ritoire  d'Israël1.  Ici,  au  contraire  nous  sommes  dans  un 
district  qui  a  dû  jadis  être  habité  et  cultivé  par  les  hom- 
mes de  Juda.  Les  paysans  que  nous  apercevons  en  grand 
nombre,  labourant  leurs  champs  après  les  pluies  abon- 
dantes de  la  première  saison,  me  font  penser  à  ces  gens 
de  Beth-Schémesch  que  le  récit  biblique  nous  montre 
vaquant  aux  travaux  de  la  moisson  et  qui  virent  l'arche 
de  l'alliance  revenir  du  pays  des  Philistins  2.  Devant  les 
charrues  marchent  à  pas  comptés  de  grands  chameaux 
dociles,  ou  bien  des  attelages  où  figurent  par  paires  les 
ânes,  les  chevaux  et  les  bœufs.  L'âne  et  le  bœuf  sont 
aussi  fréquemment  associés  au  même  joug,  ce  qui 
montre  que  l'antique  prescription  du  Deutéronome  est 
totalement  tombée  dans  l'oubli 3. 

Le  paysage  est  pittoresque  ;  il  l'est  d'autant  plus  qu'il 
est  animé  par  la  présence  de  l'homme,  chose  assez  rare 
dans  ces  parages  peu  peuplés.  Nous  ne  rencontrons  que 


1  Nos  versions  françaises,  à  la  suite  des  traductions  anciennes, 
rendent  très  malheureusement  le  mot  Schephèla  tantôt  par  la  vallée 
(Deut.  I,  7;  Jos.  IX,  1,  etc.),  tantôt  par  la  plaine  (Jos.  X,  40; 
Jug.  I,  9,  etc.).  Le  premier  de  ces  termes  est  incompréhensible,  car 
il  n'y  a  pas  une  vallée,  mais  beaucoup  de  vallées  dans  cette  région. 
Le  second  est  plus  fâcheux  encore,  car  il  crée  une  confusion  en 
semblant  désigner  la  grande  plaine  du  littoral,  occupée  par  les  Phi- 
listins et  jamais  par  les  Israélites.  Le  professeur  G. -A.  Smith,  de 
Glasgow,  dans  sa  remarquable  Géographie  historique  de  la  Terre- 
Sainte,  p.  199-236,  me  semble  avoir  élucidé  cette  question  de  la 
Schephéla  d'une  façon  définitive,  quoique  certains  autres  palestino- 
logues  n'admettent  pas  encore  ses  conclusions. 

2  1  Sam.  VI,  13.  Beth-Schémesch  est  aussi  située  dans  la  Sche- 
phéla. 

3  Deut.  XXII,  10  :  «  Tu  ne  laboureras  point  avec  un  bœuf  et  un 
âne  attelés  ensemble.  » 
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très  peu  de  villages,  et  naturellement  aucun  sur  notre 
parcours  proprement  dit,  car  on  ne  bâtit  pas  au  fond  des 
ouadis.  Il  faut  donc  regarder  au  sommet  des  collines,  et 
c'est  en  effet  dans  une  de  ces  positions  élevées  que  nous 
avons  vu,  avant  de  passer  près  de  la  fontaine  signalée 
plus  haut,  un  village  fièrement  campé,  qui  d'après  la 
carte  ne  peut  être  que  Beit-Kahel  '.  Plus  loin,  après  que 
la  vallée  s'est  élargie,  voici  Tarkoumiyyeh,  l'ancienne 
Tricomias,  sur  un  monticule  à  notre  gauche2.  C'est 
aux  habitants  de  ce  dernier  village  qu'appartiennent  les 
champs  labourables  que  nous  côtoyons,  et  ce  sont  eux 
que  nous  voyons  à  l'œuvre.  A  partir  de  ce  moment,  la 
promenade  à  cheval  devient  tout  à  fait  agréable  :  le  sol 
est  plus  uni  et  moins  pierreux,  on  peut  hâter  l'allure  de 
sa  monture,  et  surtout  il  est  possible  de  cheminer  sur 
deux  de  front,  ce  qui  est  bien  préférable  à  tous  égards. 
Après  avoir  encore  chevauché  pendant  une  heure  et 
demie,  nous  arrivons  au  pied  d'une  éminence  sur  la- 
quelle se  dresse,  à  notre  gauche,  un  village  admirable- 
ment situé  et  faisant  un  charmant  tableau  :  c'est  Deir- 
Nakhkhâs.  Au  bout  d'une  autre  demi-heure,  soit  vers  dix 
heures  et  demie,  quatre  heures  après  notre  départ  d'Hé- 
bron,  nous  atteignons  enfin  le  but  de  notre  course. 
Beit-Djibrîn  est  un  gros  village  de  900  habitants,  tous 
musulmans.  Il   n'est   pas   sans  importance,  et  possédait 


1  II  ne  faut  pas  songer,  comme  on  a  voulu  le  faire,  à  identifier 
cette  localité  avec  la  bourgade  biblique  de  Kéila,  mentionnée  dans 
1  Sam.  XXIII.  Voir  aussi  Jos.  XV,  44  ;  Néh.  III,  17,  18. 

2  Tricomias  a  joué  un  certain  rôle  à  l'époque  romaine  ;  elle  n'est 
pas  mentionnée  dans  la  Bible. 


So 


récemment  encore  une  garnison  turque,  qui  en  a  été 
retirée  depuis  peu.  Il  est  construit  sur  l'emplacement 
d'une  ville  ancienne,  qui  toutefois  occupait  un  espace 
beaucoup  plus  considérable.  Le  premier  auteur  qui  la 
cite  est  Ptolémée,  qui  la  nomme  Bétogabra  ;  elle  reçut 
plus  tard  le  nom  grec  d'Eleuthéropolis  '.  Les  croisés  y 
bâtirent  un  château,  qu'ils  appelèrent  Gibelin,  nom  qui 
rappelait  le  souvenir  du  vieux  nom  juif;  l'appellation 
moderne  a  la  même  origine. 

Avant  même  d'entrer  dans  le  village,  nous  voyons,  au 
nord-est  de  la  localité,  une  belle  arche,  reste  d'une  con- 
struction ancienne,  puis  quelques  autres  ruines,  d'une 
architecture  assez  remarquable.  Partout  d'ailleurs  dans  les 
murs  des  maisons  nous  apercevons  des  tronçons  de  co- 
lonnes et  d'autres  fragments  de  pierres  taillées.  Il  y 
avait,  paraît-il,  autrefois  deux  forts  ici  :  l'un  au  nord-est, 
dont  nous  avons  vu  les  vestiges  à  l'arrivée,  le  second  au 
nord-ouest,  duquel  il  ne  subsiste  plus  que  quelques  dé- 
bris. Nous  traversons  le  village  du  nord  au  sud,  et  nous 
passons  devant  la  maison  du  cheikh,  le  seul  édifice  du 
lieu  qui  ait  une  certaine  apparence  :  il  est  à  deux  étages, 
avec  des  fenêtres  grillées  et  une  porte  cintrée,  en  sorte 
qu'il  a  presque  l'aspect  d'un  fortin.  Lorsque  des  voya- 
geurs veulent  passer  la  nuit  à  Beit-Djibrîn  sans  avoir 
apporté  de  tentes  avec  eux,  il  paraît  qu'ils  peuvent  rece- 


1  II  semble  que,  déjà  au  temps  des  croisades  et  de  nos  jours  en- 
core, on  ait  vu  dans  Bétogabra  et  Beit-Djibrîn  une  allusion  au  nom 
de  Gabriel.  Quant  au  nom  grec,  Eleuthéropolis,  il  a  disparu  et  c'est 
la  désignation  précédente  qui  a  repris  faveur,  comme  dans  le  cas 
de  Scythopolis,  Diospolis,  Philadelphie,  etc. 
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voir  de  ce  cheikh  une  hospitalité  très  simple  du  reste, 
et  que  pour  en  jouir  ils  feront  bien  de  se  résigner  à 
l'avance  à  certains  petits  inconvénients  :  ils  découvriront 
en  et] et  que  si  les  troupes  turques  ne  sont  plus  canton- 
nées dans  la  localité,  d'autres  garnisons  ne  l'ont  point 
encore  évacuée.  Nous  nous  contentons  d'engager  les 
services  d'un  individu  à  la  peau  noire,  faisant  partie  de  la 
domesticité  du  cheikh,  et  qui,  un  peu  plus  tard,  nous 
servira  de  guide  pour  la  visite  des  cavernes.  Arrivés  à 
l'extrémité  sud  du  village,  nous  y  trouvons  installé  un 
campement  de  Bédouins  nomades,  et  ce  voisinage  nous 
tait  continuer  encore  quelque  peu  notre  marche,  avant 
de  mettre  pied  à  terre  et  de  songer  à  prendre  notre 
repas  du  milieu  du  jour,  tout  en  nous  reposant  un  peu. 
Nous  découvrons  enfin  l'endroit  propice  pour  cette  halte, 
au  pied  de  la  colline  qui  porte  le  village,  dans  une  jolie 
prairie  ombragée  d'oliviers.  Etablis  auprès  d'un  de  ces 
arbres,  nous  lunchons  de  bon  appétit  après  cette  caval- 
cade qui  a  duré  de  six  heures  et  demie  jusqu'à  onze 
heures,  en  comptant  la  traversée  du  village.  Karam  nous 
sert  notre  déjeuner  sur  l'herbe,  tandis  que  nos  montures 
se  délassent  à  leur  manière.  Peu  à  peu,  une  demi-dou- 
zaine de  particuliers  de  l'endroit  se  groupent  autour  de 
nous  ;  accroupis  par  terre,  ils  nous  observent  en  silence, 
respectant  cette  règle  fondamentale  de  la  politesse  orien- 
tale que  j'ai  déjà  indiquée  et  qui  interdit  formellement  de 
déranger  des  gens  qui  mangent.  Outre  ces  graves  per- 
sonnages, une  bande  de  gamins  voltigent  autour  de  nous, 
curieux  de  voir  de  plus  près  ces  «  Francs  »  dont  il  ne 
passe  pas  un  grand  nombre,  bon  an  mal  an,  à  Beit-Djibrîn. 
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Notre  frugale  collation  terminée,  nous  reprenons  nos 
chevaux  et  partons  dans  la  direction  du  sud,  donc  en 
nous  éloignant  du  village.  Nous  avons  en  effet  résolu, 
dans  l'impossibilité  où  nous  sommes  de  voir  en  détail 
toutes  les  cavernes  des  environs  de  Beit-Djibrîn,  de 
choisir  pour  l'examiner  plus  spécialement  celle  qui  porte 
le  nom  de  Sanda-Hanna.  Elle  doit  cette  désignation  au 
fait  qu'elle  est  située  à  proximité  d'une  église  d'origine 
byzantine,  rebâtie  par  les  croisés  et  qui  était  dédiée  à 
Saint-Jean  ou  à  Sainte- Anne  '.  On  en  voit  encore  les 
restes  et  en  particulier  l'abside  principale  et  l'une  des 
absides  latérales  ;  comme  aspect  et  comme  dimensions, 
elle  rappelle  tout  à  fait  le  type  accoutumé  des  églises 
des  croisés  en  Palestine  :  Sainte-Anne  à  Jérusalem,  Kou- 
beibeh,  Bîreh,  etc2.  Malheureusement  ces  beaux  édifices 
ruinés  sont  exploités  ni  plus  ni  moins  que  des  carrières 
par  les  indigènes,  qui  trouvent  très  commode  de  venir 
y  emprunter,  pour   la   construction   de  leurs   demeures, 


1  Sanda-Hanna  (ou  Mar-Hanna,  comme  on  l'appelle  aussi)  peut 
signifier  Saint-Jean  ou  Sainte-Anne  :  les  auteurs  sont  partagés  sur 
ce  point. 

2  L'intérêt  que  présente  cette  église  est  toutefois  plus  grand  que 
celui  des  églises  des  croisés  en  général.  En  effet,  on  y  discerne  en- 
core nettement  les  traces  de  l'ancien  édifice  byzantin,  et  à  ce  point 
de  vue,  on  peut  citer  cette  basilique  à  côté  de  l'église  de  la  Nativité 
à  Bethléhem  comme  spécimen  instructif  de  l'architecture  des  basi- 
liques. 
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d'excellents  matériaux,  tout  préparés  et  taillés.  Des  me- 
sures de  rigueur  ont  bien  été  prises,  et  cette  sorte  de- 
déprédation  a  été  sévèrement  prohibée  par  le  gouverne- 
ment turc;  mais  la  tentation  est  trop  forte,  et  surtout 
dans  les  parages  un  peu  distants  des  villes  principales,  il 
est  bien  difficile  de  couper  court  à  ces  abus. 

En  face  de  l'église  en  ruines,  sur  le  versant  oriental  de 
la  colline  opposée,  s'ouvre  l'entrée  de  la  grande  caverne 
que  nous  allons  visiter.  Nous  nous  dépouillons  de  tout 
ce  qui  pourrait  nous  gêner  et  nous  prenons  avec  nous 
les  cierges  dont  nous  avons  eu  soin  de  nous  munir 
avant  de  quitter  Jérusalem.  Le  guide  nègre,  dont  nous 
nous  sommes  assuré  le  concours,  se  met  à  notre  tête  et 
quelques  jeunes  garçons  se  préparent  également  à  nous 
escorter. 

L'accès  de  la  caverne  n'est  pas  des  plus  faciles.  Il  faut 
descendre,  que  bien,  que  mal,  dans  une  sorte  de  fosse, 
au  fond  de  laquelle  une  fente  latérale  permet,  en  passant 
sous  une  voûte  très  basse,  de  pénétrer  dans  la  première 
grotte.  Celle-ci  n'est  qu'une  sorte  d'antichambre  ronde 
et  voûtée,  comparable  à  une  cloche  énorme.  Bientôt, 
après  avoir  allumé  nos  luminaires,  nous  nous  mettons 
en  devoir  de  faire  consciencieusement  le  tour  des  salles 
et  galeries  multiples  qui  forment  comme  un  gigantesque 
réseau.  Tout  est  taillé  dans  une  pierre  blanchâtre, 
crayeuse,  très  tendre  ;  la  poussière  qui  s'en  dégage 
continuellement  saupoudre  le  sol  comme  d'une  couche 
de  plâtre,  et  nous  avons  été  tellement  recouverts  et  im- 
prégnés de  cette  substance  que  plusieurs  jours  plus  tard 
la  brosse  avait  beau  s'exercer  sur  mes  vêtements,  je  n'ar- 
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rivais  pas  à  me  débarrasser  de  ces  taches  blanches,  pro- 
venant de  la  caverne  de  Sanda-Hanna. 

Il  y  a  d'une  salle  à  l'autre  des  différences  de  niveau 
sensibles,  et  parfois  il  faut  gravir  ou  descendre  de  véri- 
tables rampes  d'escaliers,  aux  degrés  creusés  dans  le  roc  ; 
quelques-uns  de  ces  passages  sont  assez  vertigineux. 
D'autres  fois,  pour  gagner  le  compartiment  voisin,  il 
faut  de  toute  nécessité  traverser  une  ouverture  basse  et 
étroite,  en  d'autres  termes  il  faut  ramper.  L'expression 
n'est  pas  trop  forte  :  marcher  à  quatre  pattes  serait  en- 
core un  agrément,  il  s'agit  bel  et  bien  d'avancer  à  la 
façon  d'un  serpent,  collé  au  sol  et  osant  à  peine  relever 
la  tête.  Devant  le  plus  resserré  de  ces  orifices,  je  m'in- 
forme s'il  faudra  revenir  par  le  même  chemin  ou  si  du 
moins  je  pourrai  regagner  l'air  libre  par  quelque  canal 
plus  honnête.  Le  guide  me  rassure,  il  me  fait  de  belles 
promesses  auxquelles  j'ai  la  naïveté  de  croire.  En  fait,  au 
bout  de  peu  de  minutes,  je  découvre  que  je  devrai  re- 
prendre pour  ressortir  la  voie  suivie  à  l'aller  ;  et  pour  la 
seconde  fois,  me  voilà  travaillant  à  me  glisser  à  travers 
l'étroit  couloir,  avec  la  circonstance  aggravante  que, 
descendant  la  pente  au  lieu  de  la  remonter,  j'ai  les  pieds 
beaucoup  plus  hauts  que  la  tête. 

Ces  petites  difficultés  rehaussent  du  reste  l'originalité 
de  l'entreprise  et  lui  donnent  plus  de  piquant.  Elles  n'em- 
pêchent aucunement  le  visiteur  d'observer  les  curieuses 
particularités  de  ce  dédale  de  cavernes,  à  la  lois  si 
semblables  et  si  différentes,  ayant  chacune  son  carac- 
tère et  dont  les  ramifications  s'enfoncent  dans  les  pro- 
fondeurs  de   la   montagne.  Sous  la    forme  qu'elles   pré- 
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sentent  actuellement  à  l'œil,  elles  sont  manifestement 
artificielles  :  c'est  la  main  de  l'homme  qui  les  a  élargies, 
aménagées,  mises  en  communication,  qui  y  a  taillé  ces 
niches  et  pratiqué  ces  escaliers,  qui  dans  la  plus  reculée 
de  toutes  a  creusé  deux  citernes,  maintenant  à  sec,  mais 
qui  jadis  devaient  fonctionner  à  souhait.  Toutefois,  si 
c'est  l'activité  humaine  qui  a  donné  à  ces  demeures  sou- 
terraines la  physionomie  qu'elles  ont  revêtue,  il  n'est 
pourtant  pas  probable  que  l'homme  ait  créé  de  toutes 
pièces  ces  vastes  labyrinthes  dans  les  entrailles  du  sol.  Il 
faut  bien  plutôt  croire  que  la  nature  avait  préparé  le 
terrain,  qu'ici  comme  ailleurs  en  Palestine  le  rocher  était 
naturellement  excavé  et  perforé,  et  que  les  habitants  du 
pays  n'ont  eu  qu'à  améliorer  et  à  agrandir  les  ressources 
que  leur  offrait  la  constitution  même  de  la  montagne1. 
Ces  grottes  ont  sûrement  été  habitées.  La  seule  ques- 
tion qui  se  pose  est  de  savoir  si  elles  servaient  de  de- 
meure permanente  à  certaines  peuplades,  vraiment  dignes 
du  nom  de  Troglodytes.  Il  faut  noter  à  ce  propos  que 
l'une  des  tribus  qui  occupaient  le  sol  de  la  Palestine  non 
seulement  avant  les  Hébreux,  mais  même  avant  les  Ca- 
nanéens proprement  dits,  était  celle  des  Horites,  et  que, 
d'après  l'étymologie  la  plus  plausible,  cette  appellation 
signifie  précisément  habitants  des  cavernes2. 

1  II  est  possible  que  ces  masses  rocheuses,  déjà  creusées  par  la 
nature,  aient  été  exploitées  par  les  hommes  comme  carrières  ;  puis 
les  anciennes  carrières  ont  été  transformées  en  lieux  d'habitation. 

2  Les  Horites  ou  Horiens  sont  mentionnés  dans  Gen.  XIV,  6  ; 
XXXVI,  20-30;  Deut.  II,  12,  22.  D'après  une  autre  étymologie, 
leur  nom  signifierait  «  hommes  libres,  »  ce  qui  expliquerait  le  nom 
grec  d'Eleuthéropolis. 
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Mais  il  est  également  admissible  que  ces  grottes  aient 
servi  d'abri  seulement  durant  la  saison  pluvieuse  :  fraîches 
en  été,  elles  sont  chaudes  en  hiver.  Ou  bien  encore, 
elles  peuvent  avoir  été  des  asiles  auxquels  on  recourait 
dans  les  temps  difficiles,  en  cas  de  guerre,  lorsque  les 
peuplades  voisines,  celles  de  la  montagne  ou  celles  du 
littoral,  venaient  faire  des  razzias  dans  le  fertile  territoire 
des  environs  de  Beit-Djibrîn.  Nous  trouvons  dans  l'his- 
toire des  anciens  Israélites  plusieurs  exemples  de  cette 
habitude,  assez  naturelle  en  somme,  de  se  réfugier  dans 
les  cavernes  pour  échapper  aux  ennemis1. 

Les  habitants  de  ces  grottes  n'ont  d'ailleurs  pas  appar- 
tenu exclusivement  aux  anciens  âges  de  l'histoire  des 
Israélites  et  de  leurs  devanciers;  on  trouve  dans  cer- 
taines des  cavernes  de  Beit-Djibrîn  des  emblèmes  chré- 
tiens, des  croix  taillées  dans  le  roc.  Les  disciples  du 
Christ,  en  butte  à  la  persécution,  ont-ils  cherché  une 
retraite  dans  ces  souterrains,  comme  ils  l'ont  fait  sous 
d'autres  climats?  On  y  rencontre,  au  surplus,  également 
certains  indices  qui  révèlent  des  colons  musulmans.  Tout 
cela  tend  à  prouver  que  les  cavernes  dont  il  s'agit  ont 
été  utilisées  d'une  façon  générale  et  suivie,  à  toute 
espèce  d'époques. 

Les  détails  que  je  viens  de  donner  se  rapportent  tout 
autant  aux  autres  grottes  de  Beit-Djibrîn  qu'à  celle  de 
Sanda-Hanna.  Faute  de  temps,  nous  n'avons  pu  visiter 
que  celle-ci,  qui  passe  pour  la  plus  étendue  et  la  plus 
curieuse  ;  mais  il  en  est  beaucoup  d'autres,  et  pour  bien 

1  Jug.  VI,  2;  1  Sam.  XIII,  6;  XIV,  11. 
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taire,  il  faudrait  pouvoir  consacrer  à  leur  exploration  et 
à  la  visite  de  cette  localité,  non  pas  quelques  heures  seu- 
lement au  milieu  d'une  excursion,  mais  une  journée  tout 
entière  '. 

Au  bout  d'une  demi-heure  environ,  nous  mettons  fin 
à  nos  investigations  et  nous  ressortons,  très  réchauffés 
par  la  température  qui  règne  dans  les  profondeurs  et  par 
les  efforts  que  nous  avons  dû  faire.  Nous  nous  secouons, 
car  nous  avons  l'air  de  garçons  meuniers,  et  nous  respi- 
rons à  longs  traits,  avec  volupté,  le  bon  air  pur  de  la 
montagne.  Le  moment  est  venu  de  nous  séparer  de 
notre  guide  noir,  dont  le  rôle  a  été  en  somme  assez 
modeste,  puisqu'il  s'est  contenté  de  nous  précéder  dans 
notre  tournée  souterraine,  sans  avoir  de  renseignements 
inédits  à  nous  communiquer  et  sans  nous  donner  un 
coup  de  main  dans  les  passages  un  peu  scabreux.  Il  fout 
lui  payer  ses  services  et  je  lui  demande  combien  je  lui 
dois.  Voilà  mon  bonhomme  qui  prend  une  attitude  théâ- 
trale et  qui,  non  sans  emphase,  prononce  le  petit  dis- 
cours suivant  : 

—  Ordinairement,  je  demande  cinq  napoléons,  mais, 
puisque  c'est  toi,  je  me  contenterai  d'un  napoléon. 

Il  s'établit  un  instant  de  silence....  Nous  le  regardons, 
et  puis  nous  nous  regardons  les  uns  les  autres.  Evidem- 
ment, je  devrais  me  sentir  très  tlatté  de  l'extrême  con- 
descendance dont  fait  preuve  le  personnage,  et  me  tenir 
pour  très  honoré  de  l'insigne  faveur  qu'il  veut  bien  m'ac- 

1  Voir  dans  l'ouvrage  de  E.-G.  Rev  (Etude  'historique  et  topogra- 
phique de  lu  tribu  de  Judo),  deux  planches  représentant  les  cavernes 
de  Beit-Djibrîn. 
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corder.  Voyez  pourtant  mon  ingratitude  :  je  ne  me  sens 
pas  du  tout  porté  à  lui  donner  satisfaction. 

—  Combien  faut-il  lui  donner?  dis-je  à  mon  drogman. 
Donnez-lui  un  demi-medjidié,  me  répond  sans  hé- 
siter Karam  ! . 

Ainsi  dit,  ainsi  fait.  Je  m'attends  à  des  récriminations, 
à  des  protestations.  Point  !  Notre  homme  empoche  et 
se  retire.  M.  Bœttcher  m'a  raconté  ensuite  qu'il  avait  si 
bien  cru,  lui  aussi,  que  nous  allions  avoir  affaire  à  des 
réclamations  passionnées  et  interminables,  qu'il  avait 
déjà  préparé  dans  son  gousset  une  petite  pièce  blanche 
de  renfort,  pour  mettre  un  peu  de  baume  sur  la  bles- 
sure. Mais  il  ne  fut  point  nécessaire  d'avoir  recours  à  ce 
bakchich  supplémentaire. 

L'expérience  m'a  semblé  intéressante  et  instructive. 
J'en  ai  profité,  dans  la  suite,  pour  mes  négociations 
avec  les  indigènes  et  je  serais  enchanté  que  d'autres 
pussent  également  en  bénéficier.  Il  est  commode  de  sa- 
voir à  quoi  s'en  tenir  sur  le  degré  que  peuvent  atteindre 
les  prétentions  de  ces  braves  gens  et  sur  le  peu  de  cas 
qu'il  convient  d'en  taire. 

1  Ce  paiement  (2  fr.  15)  était  parfaitement  suffisant.  Quand  on 
engage  un  indigène  comme  guide,  on  lui  donne  en  général  un 
medjidié  par  jour. 
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Il  est  environ  une  heure  et  demie  et  c'est  le  moment 
de  remonter  à  cheval  et  de  reprendre  le  chemin  d'Hé- 
bron,  si  nous  voulons  y  arriver  avant  la  nuit.  En  outre, 
le  ciel,  si  pur  au  lever  du  soleil,  s'est  graduellement 
assombri  et  maintenant  il  a  quelque  chose  de  menaçant. 
Nous  aurons  de  la  chance  si  nous  rentrons  au  logis  sans 
pluie.  Nous  nous  hâtons  donc  de  repartir,  et,  pour  la 
première  partie  du  trajet,  nous  suivons  un  itinéraire  un 
peu  différent  de  celui  de  la  matinée.  Au  lieu  de  repasser 
par  le  village,  nous  nous  en  éloignons  en  prenant  direc- 
tement au  nord-est,  et  par  une  jolie  vallée  latérale  nous 
contournons  par  l'orient  la  colline  où  est  perché  le  vil- 
lage de  Deir-Nakhkhâs.  Puis,  rejoignant  notre  route  du 
matin  dans  le  Ouadi-el-Kouff,  nous  pressons  les  pas  de 
nos  montures,  car  l'atmosphère  se  trouble  de  plus  en 
plus,  et,  par-ci  par-là,  de  larges  gouttes  de  pluie  viennent 
à  tomber.  Nous  avançons  ainsi,  sous  cette  menace  conti- 
nuelle; les  sites  que  nous  avons  observés  en  venant  se 
présentent  de  nouveau  à  nos  regards,  avec  des  teintes 
toutes  différentes,  beaucoup  plus  sombres.  Déjà,  comme 
l'après-midi  s'avance  et  que  nous  nous  rapprochons  de 
notre  destination,  nous  commençons  à  espérer  que  nous 
échapperons  aux  bourrasques  et  que  nous  en  serons 
quittes  pour  une  finisse  alerte.  Mais  non  !  Trois  quarts 
d'heure  à  peine  avant  de  toucher  au  port,  alors  que  nous 
ne  sommes  plus  loin  du  Khirbet-en-Nasara,  les  bondes 
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des  cieux  s'ouvrent  toutes  à  la  fois  et  c'est  un  véritable 
déluge  qui  s'abat  sur  nos  tètes.  Emmitouflés  et  enca- 
puchonnés dans  nos  manteaux  de  caoutchouc,  — -  un 
meuble  indispensable  au  voyageur  en  Palestine,  —  nous 
poussons  nos  chevaux  qui,  malgré  les  fatigues  de  la  jour- 
née, retrouvent  leur  vigueur  première  à  la  perspective  de 
bientôt  regagner  l'écurie.  Vers  six  heures,  nous  attei- 
gnons Hébron,  où  nous  apprécions  à  leur  juste  valeur 
les  bienfaits  de  l'hospitalité.  Après  avoir  déposé  nos  vê- 
tements mouillés,  nous  nous  asseyons  à  la  table  qui  se 
dresse  pour  nous  ;  puis  nous  allons  de  bonne  heure 
goûter  un  repos  bien  mérité.  Ainsi  se  termine  conforta- 
blement une  journée  bien  remplie  et  bien  réussie  '. 


Quel  temps  ferait-il  le  lendemain  ?  Pourrions-nous  pro- 
fiter de  notre  dernière  journée  de  course  pour  faire  quelque 
excursion  intéressante,  tout  en  rentrant  à  Jérusalem  dans 
la  soirée  ?  Voilà  ce  que  nous  nous  étions  demandé  avant 
de  gagner  nos  lits.  En  étudiant  la  carte  et  en  consultant 
les  gens  de  bon  conseil,  nous  étions  arrivés  à  conclure 
que  ce  serait  une  agréable  voie  de  retour  que  celle  qui 
nous  ferait  passer  par  Tékoa  pour  aboutir  à  Bethléhem. 

Mais  au  matin  nous   reconnaissons  toute   l'inanité  de 

1  Nous  avions  mis  pour  revenir  de  Beit-Djibrîn  quatre  heures  et 
demie,  soit  une  demi-heure  de  plus  qu'à  l'aller,  ce  qui  s'explique 
aisément  par  la  fatigue  de  nos  chevaux  et  par  la  pluie  survenue 
dans  l'après-midi. 

TERRE-SAINTE  5 
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ces  projets.  Il  pleut,  il  pleut  abondamment,  désespérément. 
Nous  n'avons  qu'une  chose  à  faire  :  c'est  de  retourner 
à  Jérusalem  tout  bonnement  par  la  grande  route.  Après 
avoir  pris  congé  de  Daher  et  de  sa  famille,  nous  nous 
ébranlons  mélancoliquement  vers  huit  heures  et  demie, 
et  nous  arpentons  la  chaussée,  sans  vue,  sans  distractions 
et  par  un  froid  de  loup.  Les  brouillards  nous  enveloppent 
d'un  voile  épais,  au  travers  duquel  nous  discernons  vague- 
ment, les  unes  après  les  autres,  les  diverses  étapes  de  notre 
trajet  du  samedi  précédent.  La  fontaine  d'ed-Diroueh,  le 
vallon  d' Arroub,  les  Vasques,  le  tombeau  de  Rachel  passent 
successivement  sous  nos  yeux,  comme  autant  de  vieilles 
connaissances,  revues  sous  un  tout  autre  aspect.  Après  que 
nous  avons  dépassé  Bethléhem,  le  ciel  qui  nous  a  déjà  par 
intervalles  leurrés  d'un  semblant  d'éclaircie,  semble  déci- 
dément vouloir  nous  sourire.  La  pluie  cesse,  et,  tandis 
que  nous  gravissons  la  côte  qui  aboutit  au  couvent  grec 
de  Mar-Elyas,  les  nuages  se  dissipent,  le  bleu  apparaît, 
le  soleil  lui-même  se  met  de  la  partie.  Allons-nous  avoir 
le  beau  temps  pour  notre  arrivée  en  ville  ? 

Dix  minutes  plus  tard,  il  pleuvait  à  torrents,  et  cette 
inondation  nous  tint  fidèle  compagnie  jusqu'à  la  porte 
de  Jaffa,  où  je  me  séparai  de  M.  Bœttcher.  Quelques 
instants  encore  et  nous  arrêtions  nos  chevaux  tout  ruis- 
selants devant  notre  maison,  où  j'avais  la  joie  de  re- 
trouver tous  les  miens  en  bonne  santé.  On  me  raconta 
qu'à  Jérusalem  la  journée  de  lundi  avait  été  déplorable  : 
il  avait  plu  sans  désemparer,  en  sorte  que  ma  famille 
croyait  fermement  qu'il  m'aurait  été  impossible  d'effec- 
tuer ma  course  à  Beit-Djibrîn. 
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Ainsi  s'est  passée  ma  première  visite  à  Hébron.  Quand 
je  m'y  reporte  par  la  pensée,  je  ne  me  sens  point  du  tout 
enclin  à  souscrire  à  l'appréciation  de  M.  Rey,  qui  s'ex- 
prime comme  suit  '  :  «  C'est  une  triste  ville,  si  jamais  il 
en  fut,  et  je  la  déteste  d'autant  plus  que  le  seul  monu- 
ment qu'elle  renferme,  sa  fameuse  mosquée,...  est  inac- 
cessible aux  chrétiens.  »  Ah  !  sans  doute,  je  regrette 
aussi  que  le  Haram  nous  soit  fermé,  et  je  reconnais 
qu'Hébron  n'est  pas  une  ville  gaie.  Mais  je  ne  puis 
dire  que  je  la  déteste,  bien  au  contraire  !  Je  saisirais 
avec  empressement  l'occasion  d'y  retourner  et  d'y  sé- 
journer quelques  jours.  Je  pense  qu'entre  plusieurs  rai- 
sons, le  charme  indéfinissable  qu'a  pour  moi  cette  ville 
provient  de  son  incontestable  antiquité. 

«  Hébron,  est-il  dit  au  livre  des  Nombres  (XIII,  22), 
a  été  bâtie  sept  ans  avant  Tsoan  en  Egvpte.  »  Quelle 
que  soit  l'origine  de  cette  remarque,  elle  ne  laisse  pas 
que  d'être  suggestive.  Tsoan  (Tanis),  l'une  des  antiques 
résidences  des  Pharaons,  a  maintenant  disparu.  Il  en  est 
de  même  de  Memphis,  d'Héliopolis,  de  Thèbes  aux  cent 
portes.  Le  sable  recouvre  leurs  restes  et  seuls  quelques 
monuments  gigantesques  attestent  encore  leur  impor- 
tance et  leur  splendeur  passées.  Ninive  et  Babylone,  elles 
aussi,  ont  dès   longtemps   cessé  d'exister   et   ne  figurent 

1  Ouvr.  cité,  p.  42. 
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plus  que  pour  mémoire  sur  la  carte  du  monde.  Ainsi  s'en 
vont  et  s'effacent  les  puissantes  cités  d'autrefois.  Au  mi- 
lieu de  tous  ces  noms  qui  s'éclipsent  ou  qui  ne  rappel- 
lent plus  qu'un  souvenir  lointain,  celui  d'Hébron  a  sur- 
nagé :  la  vieille  ville,  déjà  florissante  au  temps  des 
patriarches,  a  persisté  jusqu'à  nos  jours.  Entre  toutes  les 
villes  encore  peuplées  à  notre  époque,  Hébron  et  Si- 
chem,  sa  rivale  en  ancienneté,  peuvent  revendiquer  l'hon- 
neur d'être  les  deux  plus  antiques. 


Au  pays  des  Philistins 

et    aux    puits    de    Beer-Schéba. 


Au  pays  des   Philistins 
et  aux    puits  de    Beer-Schéba. 


I 


Le  voyageur  chrétien  qui  arrive  à  Jaffa  ressent  une 
émotion  bien  naturelle.  Il  a  beau  ne  pas  être  «  un  pèle- 
rin »  dans  le  sens  technique  de  ce  terme  :  il  n'en 
éprouve  pas  moins,  avec  intensité,  des  sentiments  vifs  et 
profonds,  en  apercevant  pour  la  première  fois  les  rivages 
de  cette  contrée,  qui  est  pour  lui  comme  une  sorte  de 
patrie  spirituelle.  Lorsqu'il  a  franchi,  non  sans  quelques 
appréhensions  très  justifiées,  la  barre  de  rochers  qui 
forme  ce  détestable  petit  port,  et  qu'il  a  posé  le  pied  sur 
le  sol  de  la  Terre-Sainte,  ses  premières  pensées  s'envo- 
lent bien  loin  du  présent,  pour  chercher  dans  le  passé 
lointain  tant  de  souvenirs  familiers  à  son  esprit  et  chers 
à  son  cœur.  Et  cette  préoccupation  ne  fait  que  s'ac- 
croître, tandis    qu'il    parcourt  les  étroites   rues   de  l'an- 
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tique  petite  cité,  ou  bien  que,  dans  lu  bazar  encombré 
d'allants  et  de  venants,  il  voit  se  dérouler  devant  ses 
veux  des  scènes  de  mœurs  qui  sont  probablement  la 
répétition  de  celles  qui  se  produisaient  jadis  en  ces 
mêmes  lieux.  Puis,  lorsque,  du  haut  des  terrasses  de 
quelque  couvent,  son  regard  parcourt  l'étendue,  il  lui  est 
bien  difficile  de  s'attacher  aux  détails  du  pavsage,  aux 
particularités  topographiques  ;  il  lui  en  coûte  de  devoir 
faire  l'analvse,  l'étude  proprement  dite  du  spectacle  qu'il 
a  sous  les  yeux,  tant  il  se  sent  pressé  de  se  replonger 
dans  une  contemplation  muette  et  pensive.  Enfin,  lors- 
qu'il se  met  en  marche,  c'est  vers  l'orient  qu'il  s'avance, 
du  côté  de  ces  montagnes  violettes  qu'il  distingue  à 
l'horizon,  par  delà  l'étendue  de  la  grande  plaine  de 
Saron.  En  effet,  où  irait-il  tout  d'abord,  si  ce  n'est  à 
Jérusalem  ? 

Et  pourtant,  il  faut  se  ressaisir;  et,  sans  fuir  svstéma- 
tiquement  ces  hautes  préoccupations  d'un  passé  gran- 
diose, il  est  bon  de  savoir  profiter  des  occasions  qui  se 
présentent  et  recueillir  les  enseignements  que  fournit 
l'examen  attentif  des  lieux.  Cette  côte  de  Palestine,  elle 
ne  parle  pas  seulement  à  l'imagination  ou  au  souvenir, 
elle  mérite  aussi  d'être  envisagée  pour  elle-même,  comme 
curieux  et  intéressant  objet  d'étude.  C'est  une  chose 
remarquable,  en  effet,  que  ce  littoral,  s'étendant  en  ligne 
droite,  sans  présenter  aucune  saillie,  aucune  anfractuosité 
à  partir  du  promontoire  du  Carmel  au  nord,  jusqu'à 
l'isthme  qui  sépare  l'un  de  l'autre  les  deux  grands  con- 
tinents. La  mer  bat  uniformément  de  ses  vagues  une 
plage  de  sable  jaune,  et  les  localités,  antiques  ou  mo- 
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dernes,  qui  ont  porté  autrefois  et  qui  portent  encore  de 
nos  jours  le  nom  de  «  ports  de  mer,  »  le  long  de  ces 
rivages,  usurpent  cette  qualification  ;  car  aucun  de  ces 
prétendus  asiles  pour  les  navires  ne  peut  leur  offrir  autre 
chose  qu'une  protection  insuffisante  et  précaire. 

Cette  région,  peu  favorisée  quant  à  ses  relations  avec 
la  mer,  n'en  a  pas  moins  eu  sa  grandeur,  son  impor- 
tance. Au  nord  de  Jaffa,  le  nom  glorieux  de  Césarée 
rappelle  la  splendeur,  temporaire,  mais  indiscutable,  d'une 
puissante  cité  romaine.  Jaffa  elle-même,  l'antique  Japho 
du  temps  de  Salomon  et  de  Jonas,  le  Joppe  du  Nouveau 
Testament,  figure  avec  quelque  honneur  dans  l'histoire. 
Et  vers  le  sud,  c'est  la  Philistie,  avec  ses  villes  fortes, 
avec  ses  populations  remuantes  et  belliqueuses,  avec  son 
territoire  fertile,  traversé  par  la  grande  artère  de  circula- 
tion, où  passaient  et  repassaient  les  peuplades  en  migra- 
tion et  les  armées  conquérantes,  qu'elles  vinssent  d'Afri- 
que ou  d'Asie,  des  bords  du  Nil  ou  de  ceux  de  l'Euphrate 
et  du  Tigre. 


* 


Lorsque  les  Israélites  envahirent  le  pays  de  Canaan 
pour  en  exterminer  ou  en  expulser  les  anciens  habitants 
et  s'installer  à  leur  place  dans  les  villes  et  dans  les  vil- 
lages, ils  auraient  dû  accomplir  dans  toute  son  étendue 
le  programme  qui  leur  était  tracé  et  conquérir,  pied 
après  pied,  tout  le  pays  jadis  promis  à  la  postérité  des 
patriarches.  Mais  l'on  sait  ce  qui  arriva  :  les  deux  plus 
puissantes  tribus,  celles  qui  de  tout   temps  ont  aspiré  à 
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l'hégémonie,  Juda  et  Ephraïm  (cette  dernière  unie  à  Ma- 
nassé,  avec  laquelle  elle  formait  «  la  maison  de  Joseph  »), 
se  taillèrent  chacune  un  patrimoine  spacieux,  et  s'établi- 
rent tout  à  leur  aise  dans  la  portion  montagneuse  du 
territoire,  déjà  tombée  entre  les  mains  d'Israël.  Pour  le 
reste  de  la  contrée,  on  se  contenta  d'une  prise  de  pos- 
session plus  virtuelle  que  réelle  ;  il  s'en  fallut  de  beau- 
coup que  la  conquête  et  l'assimilation  fussent  com- 
plètes. Les  tribus  du  nord  se  trouvèrent  très  fortement 
mélangées  avec  les  Cananéens  ;  et  quant  au  littoral,  qui 
est  ce  qui  nous  concerne  actuellement,  toute  cette  plaine 
fertile  qui  s'étend  de  l'ancien  «  torrent  d'Egypte1,  » 
c'est-à-dire  des  confins  de  l'Asie  et  de  l'Afrique  jusqu'à 
la  chaîne  du  Carmel,  tout  ce  pays  resta  la  propriété  de 
ses  habitants  antérieurs,  lesquels  ne  furent  inquiétés  ni 
dans  leurs  villes,  ni  au  milieu  de  leurs  champs.  Du  reste, 
ces  Cananéens  disposaient  d'une  puissance  militaire  for- 
tement organisée.  Il  en  est  parlé  au  commencement  du 
livre  des  Juges  "2,  où  il  est  raconté,  avec  la  plus  entière 
franchise,  que  les  hommes  de  Juda,  après  s'être  emparés 
de  la  montagne  et  de  la  région  intermédiaire  des  col- 
lines 3,  n'osèrent  pas  affronter  les  habitants  du  littoral 
méditerranéen  à  cause  de  la  trop  grande  frayeur  que  leur 
inspiraient  ces  derniers,  dont  le  prestige  était  encore 
rehaussé  par  la  présence  de  nombreux  chariots  de  fer. 
Ainsi  les  Israélites  se  cantonnèrent  sur  les  hauteurs, 


1  Actuellement  Ouadi-el-A rîsch. Voir Nombr.  XXXIV,  5  ;  Jos.XV,4; 
1  Rois  VIII,  65  ;  Esa.  XXVII,  12,  etc. 

2  Jug-  h  19- 

3  La  Schephéla  ;  voir  plus  haut,  p.  52-53. 
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ne  demandant,  semble-t-il,  qu'à  vivre  tranquillement  des 
produits  du  sol  qu'ils  cultivaient.  Mais  il  n'est  guère  dans 
le  tempérament  et  dans  les  mœurs  des  peuplades  belli- 
queuses et  pillardes  de  l'Orient  de  mener  une  semblable 
existence  et  de  vivre  côte  à  côte,  en  bonne  intelligence, 
comme  le  feraient  de  paisibles  voisins.  L'usage  des  raz- 
zias, au  contraire,  c'est-à-dire  des  incursions  à  main 
armée  sur  territoire  ennemi,  avec  le  pillage  pour  but, 
est  profondément  ancré  dans  les  coutumes  des  popula- 
tions de  l'Asie,  autrefois  comme  aujourd'hui. 

Il  se  trouva,  d'ailleurs,  que  bientôt  les  Israélites  eurent 
comme  voisins  immédiats,  du  côté  du  sud-ouest,  sur  la 
côte  de  la  Méditerranée,  non  plus  des  Cananéens,  mais 
une  race  différente,  plus  guerrière  et  plus  énergique,  les 
Philistins.  Ceux-ci  tiennent  une  grande  place  dans  les 
récits  bibliques.  Leur  proximité  et  les  luttes  acharnées 
qu'ils  soutinrent  contre  Israël,  luttes  qui  se  perpétuèrent 
pendant  plusieurs  générations  entre  les  deux  peuples, 
expliquent  la  mention  fréquente  qu'en  font  les  livres 
historiques  de  l'Ancien  Testament.  A  peu  près  à  la 
même  époque  où  les  tribus  israélites  pénétraient  en  Ca- 
naan sous  la  conduite  de  Josué  et  s'emparaient  de  leur 
résidence  ultérieure,  un  peu  avant  ou  un  peu  après,  le 
littoral  au  sud  de  Jafîa  fut  occupé  par  les  Philistins1,  qui 
v  fondèrent  et  y  organisèrent  une  puissante  confédé- 
ration de  cinq  Etats,  gouvernés  chacun  par  un  prince  et 
désignés   par  les   noms  de   leurs  cinq  capitales  respec- 

1  La  mention  du  Pays  des  Philistins,  dans  la  Genèse  (XXI,  32,  34  ; 
XXVI,  1,  14)  et  dans  l'Exode  (XIII,  17),  doit  être  considérée 
comme  une  prolepse. 
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tives,  qui  sont,  en  allant  du  sud  au  nord,  Gaza,  Ascalon, 
Asdod,  Ekron  et  Gath. 

D'où  venaient  les  Philistins,  avant  leur  établissement 
dans  le  pays  qui  fut  ensuite  et  pendant  si  longtemps  le 
leur?  A  cette  question  il  est  difficile  de  répondre.  Sans 
doute,  il  y  a  des  textes  bibliques  qui  leur  assignent 
Caphthor l  comme  patrie  première.  Mais  qu'est-ce  que 
Caphthor  ?  Est-ce  l'île  de  Crète,  comme  le  veut  une  tra- 
dition exégétique  fortement  établie  ?  Est-ce  Chypre,  ou 
bien  quelque  district  du  nord  de  l'Afrique  ?  Ceux-là 
mêmes  qui  voient  dans  l'île  de  Crète  l'antique  Caphthor, 
admettent  qu'après  avoir  quitté  cette  île,  les  Philistins  se 
sont  momentanément  établis  dans  le  nord  de  l'Afrique, 
avant  de  se  fixer  définitivement  au  sud-ouest  du  pays  de 
Canaan.  Et  puis,  si  la  Crète  est  le  point  de  départ,  à 
nous  connu,  de  cette  race  énigmatique,  cela  ne  signifie 
point  que  cette  île  en  ait  été  le  berceau  primitif.  D'où 
les  Philistins  y  étaient-ils  venus  ?  A  quelle  branche  de  la 
grande  famille  humaine  appartenaient-ils  ?  Leur  langue, 
celle  qu'ils  parlaient  au  temps  des  Samson  et  des  David, 
était  probablement  un  idiome  sémitique2;  mais  était-ce 
là  leur  langue  primitive,  ou  bien  était-ce  un  emprunt  tait 
en  chemin,  au  cours  de  leurs  pérégrinations  ?  Sur  tous  ces 
points,  ethnographes,  linguistes,  archéologues  sont  en- 
core dans  l'incertitude.  Contentons-nous  donc  de  savoir 
que,  venus   on  ne  sait  trop   d'où,  les  Philistins  avaient 


1  Voir  Deut.  II,  23  ;  Am.  IX,  7  ;  Jér.  XLVI,  2  ;  comp.  Gen.  X,  14. 

2  A  en  juger  d'après  les  noms  propres,  parmi  lesquels  il  en  est 
toutefois  quelques-uns  qui  soulèvent  des  difficultés. 
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fortement  colonisé  la  région  située  à  l'ouest  des  mon- 
tagnes qui  formaient  l'apanage  de  la  tribu  de  Juda. 

Remuants,  agressifs,  avides  de  butin,  confiants  dans 
leurs  ressources  guerrières,  dans  leur  valeur  et  leurs 
armements,  les  Philistins,  plus  encore  que  les  autres 
nations  limitrophes,  étaient  destinés  à  incommoder  les 
Israélites  et  à  envahir  fréquemment  le  territoire  des  tri- 
bus. Ce  n'est  pas  qu'ils  songeassent  à  en  faire,  à  propre- 
ment parler,  la  conquête  pour  se  l'annexer  ou  pour  y 
transporter  leur  demeure  ;  ils  ne  l'envahissaient  pas  dans 
le  but  d'en  chasser  les  habitants.  Mais  chaque  année, 
quand  revenait  la  saison  propice  à  ces  incursions,  les 
Philistins  se  mettaient  en  campagne  dans  le  seul  but  de 
s'enrichir  par  le  pillage  et  par  la  capture  de  prisonniers 
qu'on  employait  ou  vendait  comme  esclaves  '. 

Des  routes  en  grand  nombre  s'offraient  à  eux  pour 
gravir  les  pentes  qui  conduisaient  dans  le  pays  d'Israël; 
ils  avaient  le  choix  entre  les  diverses  vallées,  appelées  de 
nos  jours  ouadis,  qui,  descendant  de  la  région  haute, 
aboutissent  à  la  grande  plaine  occidentale  et  au  tond 
desquelles  se  trouve  le  lit,  ordinairement  desséché,  d'un 
ruisseau.  Tantôt,  partant  d'Ascalon  et  se  dirigeant  direc- 
tement à  l'est,  ils  s'avançaient  sur  le  territoire  de  Juda 
par  la  vallée  des  Térébinthes  -  ;  tantôt,  poussant  au  nord, 
dans  le  voisinage  de  Gath  ou  d'Ekron,  leurs  deux  villes 
les  plus  septentrionales,  ils  s'engageaient  dans  la  vallée 


1  Comp.  Am.  I,  6;  2  Chron.  XXI,  16-17. 

-  Actuellement  Ouadi-es-Sant  (vallée  des  Mimosas).  Voir  1  Sa- 
muel XVII,  2. 
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de  Sorek  '  et  débouchaient  au  centre  du  district  où  se 
trouve  Jérusalem.  Ou  bien,  encore  plus  au  nord,  ils 
pénétraient  dans  le  territoire  d'Ephraïm -,  ou  bien  enfin, 
leurs  armées,  remontant  le  long  de  la  cote,  franchis- 
saient un  col  de  la  chaîne  du  Carmel  et  se  répandaient 
dans  la  grande  plaine  de  JizréeP. 

Les  Israélites,  se  sentant  inférieurs  en  puissance,  en 
courage  aussi,  se  laissaient  faire  et  se  réfugiaient  dans 
les  cavernes,  dans  les  ravins,  se  retranchaient  de  leur 
mieux  sur  des  hauteurs  réputées  inaccessibles,  ou  bien 
disparaissaient  derrière  les  rochers,  emmenant  avec  eux 
leurs  familles,  si  possible  aussi  leurs  bestiaux,  mais  aban- 
donnant forcément  aux  envahisseurs  les  produits  de  leurs 
récoltes  :  moissons,  arbres  fruitiers,  vignes,  oliviers,  tout 
tombait  au  pouvoir  des  bandes  armées  qui  rançonnaient 
les  campagnes  d'Israël. 

C'est  ainsi  que  le  peuple  hébreu  gémit,  pendant  plus 
d'un  siècle,  sous  les  coups  sans  cesse  renouvelés  des 
Philistins.  Le  livre  des  Juges  nous  décrit  ce  fléau,  en- 
voyé par  l'Eternel  à  son  peuple  devenu  infidèle,  afin  de 
le  ramener  par  l'épreuve  à  la  voie  droite  de  l'obéissance 
et  de  la  piété. 

1  De  nos  jours  probablement  le  Ouadi-es-Sarâr,  que  suit  la  ligne 
du  chemin  de  fer  de  Jérusalem  àjaffa.  Comp.  Juo.  XVI,  4. 

2  Comp.  1  Sam.  XIII-XIV. 

3  Voir  1  Sam.  XXIX,  1,  1 1  ;  XXXI. 
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Une  figure  bizarre,  étrange  même,  la  figure  de  Samson, 
caractérise  cette  époque  tourmentée  4 .  Samson,  qui  ter- 
mine la  série  des  douze  Juges  d'Israël,  ne  ressemble 
guère  à  ses  devanciers.  En  lui  nous  ne  voyons  pas  l'un 
de  ses  vaillants  capitaines  qui  se  sont  placés  à  la  tête  de 
leurs  tribus  respectives  ou  de  plusieurs  tribus  réunies, 
comme  l'ont  fait  Débora,  Gédéon,  Jephté,  et  qui,  à  la 
pointe  de  l'épée,  en  électrisant  le  courage  de  leurs  com- 
patriotes et  en  entraînant  ceux-ci  à  leur  suite,  ont  rem- 
porté sur  un  agresseur  étranger  quelque  victoire  signalée. 
Samson,  lui,  marche  seul,  toujours  seul,  sans  escorte, 
sans  compagnons  d'armes,  sans  aide,  fort  seulement  de 
sa  vigueur  exceptionnelle  et  de  son  intrépidité  à  toute 
épreuve.  Aux  Philistins  qui  se  rencontrent  sur  sa  route, 
il  inflige  des  défaites  constantes,  d'autant  plus  humi- 
liantes qu'ils  sont  en  plus  grand  nombre  contre  un 
homme  isolé.  Il  les  frappe,  il  les  décime,  il  ravage  leurs 
moissons,  il  pénètre  dans  leurs  villes  fortes,  il  les  nargue, 
il  est  pour  eux  une  écharde  en  leur  chair,  un  épouvan- 
tail  de  tous  les  instants,  un  sujet  de  terreurs  indicibles. 

Les  Philistins  se  liguent  par  centaines,  par  milliers,  pour 
venir  à  bout  de  ce  lutteur  livré  à  ses  propres  ressources 
et  parfois  même  trahi  par  les  siens  2  :  vains  efforts,  il  leur 


1  Jug.  XIII-XVI. 

2  Jug-  XV,  9-13. 
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échappe  et  se  rit  d'eux.  Mais,  hélas  !  après  de  si  beaux 
exploits,  après  tant  de  hauts  faits,  le  héros,  jusque-là 
indomptable  et  indompté,  finit  par  tomber  entre  les 
mains  de  ses  ennemis.  Et  il  y  a  là,  dans  le  livre  des 
Juges,  une  page  qui  revêt  un  sens  d'un  symbolisme 
frappant  :  la  figure  de  Samson  apparaît  comme  l'em- 
blème, le  type  de  ce  qu'a  été  le  peuple  d'Israël  dans  son 
ensemble.  Lorsque  les  Israélites,  regardant  en  haut,  pui- 
saient leur  force  à  l'unique  source  où  ils  pouvaient  la 
trouver,  lorsqu'ils  marchaient  dans  la  fidélité,  l'esprit  et 
les  yeux  tournés  vers  Jéhova,  alors  le  cri  de  :  «  Les  Phi- 
listins sont  sur  toi  !  »  avait  beau  retentir  tout  près  d'eux. 
Comme  Samson,  ils  secouaient  leurs  liens,  rompaient 
leurs  chaînes  et  demeuraient  vainqueurs.  Mais,  s'ils  aban- 
donnaient la  voie  de  l'obéissance  et  de  la  foi  qui  leur 
était  tracée  pour  se  laisser  prendre  dans  les  chaînes  de 
la  corruption  étrangère,  alors,  quand  venait  résonner  ce 
même  cri  sinistre  :  «  Les  Philistins  sont  sur  toi  !  »  alors 
c'était  en  vain  qu'Israël  essayait  de  lutter,  de  se  dé- 
fendre :  il  succombait,  et  les  Philistins  demeuraient  vain- 
queurs. Samson,  le  champion  longtemps  invincible,  Sam- 
son, captif  des  Philistins,  qui  l'emmènent  dans  une  de 
leurs  villes  fortes,  lui  crèvent  les  yeux  et  lui  font  porter 
la  livrée  de  l'esclavage  et  tourner  la  meule  dans  sa  pri- 
son, Samson  est  bien  l'incarnation  de  la  nation  d'Israël 
tout  entière. 

Mais  il  v  a  encore  d'autres  figures  illustres  qui  se 
rattachent  à  cette  période  de  luttes  séculaires  entre  les 
Philistins  et  les  Israélites  :  celle  du  géant  Samson,  le 
lutteur  farouche  et  solitaire,  n'est  pas  la  seule  qui  doive 
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arrêter  notre  attention.  Des  batailles  rangées  se  livrent 
aussi,  tournant  tantôt  à  l'avantage  des  uns,  tantôt  à 
l'avantage  des  autres.  Un  jour  ',  les  Philistins  montent  à 
l'assaut,  ils  sont  nombreux  et  bien  armés,  ils  battent  les 
guerriers  d'Israël.  Frappés  de  terreur,  ceux-ci  font  venir 
dans  leur  camp  le  symbole  visible  de  la  présence  pro- 
tectrice de  Jéhova,  du  Dieu  qui  trône  entre  les  chéru- 
bins :  l'arche  de  l'alliance  arrive  de  Silo,  accompagnée 
des  deux  fils  d'Eli,  Hophni  et  Phinées.  Des  cris  d'allé- 
gresse et  de  triomphe  anticipé  éclatent  de  toutes  parts  : 
les  Israélites,  rassurés  par  la  présence  de  ce  palladium, 
reprennent  courage  et  croient  déjà  avoir  bataille  gagnée. 
Cependant  les  Philistins  entendent  les  clameurs  des 
Hébreux  ;  intimidés  d'abord,  devinant  un  danger,  ils  ser- 
rent les  rangs.  «  Fortifiez-vous  et  soyez  des  hommes, 
se  disent-ils  les  uns  aux  autres,  soyez  des  hommes  et 
combattez  !  »  La  bataille  s'engage  de  nouveau  et,  une  fois 
de  plus,  les  Philistins  demeurent  victorieux.  Les  fils  d'Eli 
tombent  sur  le  champ  de  bataille,  l'arche  de  l'alliance 
même  devient  la  proie  des  vainqueurs,  qui  la  placent 
successivement,  comme  un  trophée  opime,  dans  les  sanc- 
tuaires de  trois  de  leurs  grandes  cités,  à  Asdod,  à  Gath, 
à  Ekron.  Mais  partout  son  séjour  au  pays  des  Philistins 
est  signalé  par  des  événements  extraordinaires  ;  le  temple 
du  dieu  Dagon  en  est  d'abord  le  théâtre,  puis  une  ma- 
ladie terrible,  mystérieuse,  exerce  ses  ravages  au  milieu 
des  populations,  si  bien  qu'après  quelques  mois,  celles-ci, 
exaspérées,  saisissent  avec  empressement  l'occasion  de  se 

1    i  Sam.  IV  et  suiv. 
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débarrasser  de  cet  hôte  incommode  en  le  restituant  à 
Israël.  L'arche,  reprenant  le  chemin  des  hauteurs,  trouve 
un  asile  à  Kiryat-Yearim. 

Et,  pendant   de   longues   années,  Israël   reste  courbé 
sous  le  joug  des  Philistins. 


Mais  le  moment  est  venu  où  la  destinée  d'Israël  va 
subir  un  changement  heureux.  Samuel  qui  n'était  encore 
qu'un  enfant,  Samuel  grandit.  Il  fait  renaître  la  confiance 
dans  le  cœur  de  ses  compatriotes,  il  se  met  à  leur  tête, 
et,  dans  une  journée  demeurée  mémorable,  il  remporte 
une  victoire  éclatante.  Sur  le  champ  de  bataille,  Samuel, 
vainqueur  et  reconnaissant,  dresse  un  monument  com- 
mémoratif  et  le  nomme  Pierre  du  Secours,  Eben-Ezer, 
«  car,  dit-il,  jusqu'ici  l'Etemel  nous  a  secourus.  » 

Puis  vient  le  règne  de  Saùl,  cette  période  agitée,  du- 
rant laquelle  les  troupes  des  Philistins  s'avancent  sans 
cesse  dans  le  pavs  d'Israël  et  viennent  se  heurter  à  l'hé- 
roïque résistance  que  leur  oppose  le  roi,  assisté  de  son 
fils  Jonathan,  tantôt  dans  les  défilés  des  montagnes  ', 
tantôt  sur  les  versants  qui  descendent  du  côté  de  la  mer  -. 
Cette  série  de  combats  prit  fin  dans  la  bataille  décisive 
qui  eut  pour  théâtre  la  plaine  de  Jizréel.  C'est  là,  sur  les 
pentes  de  la  colline  de  Guilboa,  que  la  petite  armée  du 

1  i  Sam.  XIII,  25-XIV,  15. 

2  1  Sam.  XIV,  16-32. 
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roi  d'Israël  tut  vaincue  et  que  lui-môme,  après  avoir  vu 
trois  de  ses  fils  mis  à  mort  par  les  Philistins,  se  jeta  sur 
son  épée  et  se  déroba  de  la  sorte  aux  outrages  qu'il 
prévoyait  de  la  part  des  incirconcis  '. 

Il  semblait  vraiment  que  l'heure  fatale  eût  sonné, 
annonçant  la  déchéance  complète  du  peuple  d'Israël,  dont 
le  rôle  se  bornerait  désormais  à  être  le  très  humble  et 
très  docile  vassal  des  puissants  habitants  du  littoral.  Mais 
il  arrive  parfois  qu'une  heure,  particulièrement  critique 
et  désastreuse  en  apparence,  prépare  une  ère  nouvelle  et 
donne  le  signal  d'une  délivrance  inespérée.  Lorsque  tout 
semble  perdu,  le  salut  est  proche.  C'est  ce  qui  devait 
arriver  pour  Israël.  David,  naguère  couvert  de  renom 
grâce  à  ses  exploits  contre  les  Philistins,  puis  réduit,  par 
une  curieuse  alternance  de  fortune,  à  chercher  un  refuge 
auprès  d'eux  pour  se  soustraire  à  la  colère  de  Saùl  -,  prit 
en  main,  à  la  mort  de  ce  dernier,  la  cause  des  Israélites, 
et,  devenu  leur  roi,  il  remporta  sur  l'ennemi  séculaire 
des  victoires  décisives  qui  affranchirent  définitivement 
Israël 3.  La  force  du  royaume  de  David  fat  ainsi  conso- 
lidée. A  partir  de  cette  date,  les  Philistins,  sans  rentrer 
complètement  dans  l'ombre  et  le  silence,  cessent  du 
moins  d'occuper  le  premier  plan.  C'en  est  fait  de  l'hos- 
tilité permanente,  habituelle,  et  des  conflits  sans  cesse 
renaissants.  Désormais,  les  deux  peuples  vont  vivre  paci- 
fiquement côte  à  côte.  Par  intervalles,  les  villes  philis- 

1   i  Sam.  XXXI;  2  Sam.  I. 
■2  1  Sam   XXI,  10-15  :  XXVII. 

;  2  Sam.  V,  17-25  ;  VIII,  1;  XXI,  15-22:  XXIV.  9-17  et  les  textes 
parallèles  des  Chroniques. 
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tines  devront  même  accepter  l'autorité  suzeraine  des  rois 

d'Israël,  que  ces  rois  s'appellent  David,  Salomon  ',  ou 
plus  tard  Ozias  -.  Il  leur  arrive  aussi  de  reprendre  leurs 
anciennes  habitudes  de  pillage,  de  courir  de  nouvelles 
aventures  et  de  s'avancer  en  armes  jusque  sous  les  murs 
de  Jérusalem  3.  Mais  ce  qui  était  auparavant  la  coutume, 
la  règle,  n'est  maintenant  plus  qu'une  exception. 

Si  maintenant,  cherchant  à  résumer  les  enseignements 
de  la  période  que  nous  venons  de  décrire  à  grands  traits, 
et  qui  est  celle  des  luttes  ininterrompues  d'Israël  avec 
ses  turbulents  voisins,  nous  nous  demandons  quelle  a  été 
la  portée  de  ce  conflit,  pour  ainsi  dire  permanent,  et 
quels  fruits  il  a  pu  produire,  nous  discernerons  sans 
beaucoup  de  peine  le  profit,  un  peu  chèrement  acheté,  il 
est  vrai,  qu'Israël  a  retiré  de  ce  voisinage  oppressif  et 
mal  commode.  Le  peuple  des  Philistins  a  été  pour  Israël 
un  éducateur  puissant,  sinon  agréable.  A  leur  contact,  les 
Israélites,  sans  cesse  exposés  à  leurs  incursions  et  à  leurs 
mauvais  procédés,  ont  appris  à  se  tenir  sur  leurs  gardes, 
à  se  défendre  et  même,  à  l'occasion,  à  prendre  hardi- 
ment l'offensive.  Les  nombreuses  guerres  soutenues 
contre  cet  ennemi  irréconciliable  ont  fini  par  donner  à 
Israël  conscience  de  son  unité  nationale.  Les  différentes 
tribus,  au  lieu  de  poursuivre  égoïstement  leur  route  cha- 
cune de  son  côté,  en  ne  se  préoccupant  exclusivement 
que  de  leurs  intérêts  propres,  turent  gagnées  par  un  sen- 
timent de  solidarité  et  s'accoutumèrent  à  s'appuyer  les 

1  i  Rois  IV,  21. 

2  2  Chron.  XXVI,  6-7. 

3  2  Chron.  XXI,  16. 


-  85  - 

unes  sur  les  autres,  pour  faire  face  ensemble  à  l'adver- 
saire commun.  Elles  sortirent  de  ces  luttes  prolongées, 
plus  fortes  qu'auparavant,  comprenant  mieux  leur  devoir 
et  le  rôle  qu'elles  étaient  appelées  à  jouer.  L'institution 
de  la  royauté  a  donné  sa  forme  extérieure  et  définitive 
à  ce  mouvement  fédératif,  centralisateur,  qui  est  résulté 
du  besoin  de  se  défendre  efficacement  en  unissant  tous 
les  efforts  pour  les  taire  converger  vers  un  même  but. 
Les  Philistins,  cet  aiguillon  qui  harcelait  Israël,  n'ont 
pas  peu  contribué  à  amener  cet  heureux  développement 
qui  s'est  produit  dans  la  vie  des  douze  tribus  ;  celles-ci 
ont  été  conduites  à  comprendre  et  à  pratiquer  la  pen- 
sée qu'exprime  la  devise  de  la  Confédération  suisse  : 
«  Un  pour  tous,  tous  pour  un.  » 


Mais  nous  n'en  avons  pas  encore  fini  avec  l'histoire. 
Une  fois  le  royaume  d'Israël  fondé,  nous  ne  tardons  pas 
à  voir  la  Palestine  tout  entière,  montagnes  et  littoral, 
devenir  une  proie  que  convoitent  de  divers  côtés  de 
puissants  appétits.  Cette  région,  intermédiaire  entre  deux 
grands  continents,  et  placée  sur  le  chemin  des  grandes 
invasions,  qu'elles  aillent  du  nord  au  midi  ou  du  midi  au 
nord,  entre  forcément  dans  le  grand  courant  des  affaires 
politiques  de  l'Orient.  Les  conquérants  passent  et  repas- 
sent, trouvant  sur  leurs  routes  Israélites  et  Philistins. 
C'est  ce  qu'attestei  t  encore  pour  nous  les  inscriptions 
en  caractères  cunéiformes,  déterrées  dans  les  sables  de 
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Ninive,  qui  nous  racontent  les  exploits  de  eus  puissants 
monarques  assyriens,  aux  armées  immenses,  qui  inter- 
viennent tant  de  fois  dans  les  destinées  des  rois  de  Sa- 
marie  et  de  Jérusalem,  aussi  bien  que  d'Asdod  et  d'Ekron. 
Dans  ces  annales,  vieilles  de  vingt-cinq  siècles,  on  a  re- 
trouvé l'échu  des  mouvements  divers  qui  agitaient  alors 
ces  petites  cités  et  attiraient  sur  elles  l'attention  des 
grands  rois. 

Et  puis,  lorsque  Ninive  et  Babvlone  eurent  cessé  d'oc- 
cuper la  première  place  et  que  le  grand  empire  perse 
lui-même  fut  tombé  sous  les  coups  d'Alexandre,  com- 
mença, pour  le  peuple  juif  comme  pour  la  nation  philis- 
tine,  l'époque  gréco-romaine,  avec  ses  grands  travaux  de 
routes  et  d'aqueducs,  avec  son  architecture  opulente, 
avec  la  construction  des  temples  grandioses,  des  thermes 
et  des  palais  magnifiques.  Au  temps  des  Ptolémées  et 
des  Séleucides,  plus  tard  sous  le  règne  d'Hérode  et  sous 
la  domination  de  Rome,  ce  fut  pour  le  littoral  philistin 
une  période  d'épanouissement,  de  civilisation  très  avan- 
cée. Il  en  fut  encore  de  même  quand  la  Judée  fut  de- 
venue le  berceau  du  christianisme  et  que  l'Egypte  eut 
pris  rang  parmi  les  foyers  les  plus  actifs  de  la  religion 
nouvelle.  Ensuite  vint  l'islam,  et  la  région  qui  nous 
occupe  eut  à  subir  le  joug  des  sectateurs  de  Mahomet, 
en  même  temps  que  Jérusalem  tombait  sous  l'autorité 
des  califes.  Au  moyen  âge,  il  v  eut  encore  pour  le  pays 
des  Philistins  une  période  brillante,  quoique  courte,  lors- 
qu'il devint  l'un  des  principaux  théâtres  de  la  lutte  corps 
à  corps  engagée  entre  les  croisés  et  les  musulmans. 
Ascalon,  en  particulier,  a  tenu   un     grande  place  dans 
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l'histoire  de  ces  temps  épiques;  les  noms  de  Baudouin 
et  de  Richard  Cœur-de-Lion  retentissent  dans  ses  annales, 
aussi  bien  que  celui  du  sultan  Saladin.  Puis  l'éclipsé  s'est 
faite,  totale  ;  le  sable  a  commencé  à  recouvrir,  pouce 
après  pouce,  les  restes  glorieux  de  l'antique  cité  ;  le 
silence  a  plané  sur  elle  et  sur  ses  voisines,  et  de  toute 
cette  région,  autrefois  célèbre  et  populeuse,  il  ne  reste 
plus  aujourd'hui  que,  çà  et  là,  quelques  villages  ou  bour- 
gades, tout  au  plus  une  préfecture  turque,  à  la  lisière  du 
désert,  aux  confins  de  l'Asie  et  du  continent  africain. 

Telle  est,  rapidement  esquissée,  l'histoire  du  pays  des 
Philistins  '. 


II 


Il  y  avait,  à  coup  sûr,  dans  les  souvenirs  du  passé  que 
nous  venons  de  rappeler,  assez  d'éléments  d'intérêt  pour 
que  chacun  comprenne  sans  peine  le  désir  que  nous  res- 
sentions de  parcourir  cette  région  et  d'en  étudier  l'aspect 
actuel.  A  ces  considérations  d'ordre  historique  venaient 
s'en  ajouter  d'autres;  nous  étions  à  Jérusalem  depuis  la 
fin  de  novembre  et  nous  venions  de  traverser  les  deux 
mois  les  plus  froids  de  l'hiver  palestinien.  Le  climat  de- 
là Judée  est  âpre,  spécialement  celui  de  sa  capitale,  située 

1  II  faut  observer  qu'en  disant  couramment  «  la  Palestine  »  pour 
désigner  la  Terre-Sainte,  nous  rendons  un  hommage  involontaire 
aux  Philistins  :  ce  sont  eux,  et  non  pas  les  habitants  proprement 
dits  du  pays  d'Israël  qui  lui  ont  donné  son  nom  le  plus  usité.  L'ori- 
gine de  cette  dénomination  impropre  doit  être  cherchée  dans  une 
confusion  commise  par  Hérodote. 


—  88  — 

à  une  altitude  de  770  mètres  et  très  exposée  aux  vents. 
Nous  axions  beau  habiter  dans  une  demeure  relative- 
ment neuve  et  bien  construite,  dans  une  position  abritée, 
près  de  la  porte  de  Jaffa,  nous  ne  pouvions  nous  empê- 
cher de  nous  ressentir  du  froid  et  des  intempéries.  Et  le 
littoral  méditerranéen  nous  apparaissait,  au  témoignage 
de  ceux  qui  le  connaissaient,  comme  devant  déjà,  dans 
cette  saison  précoce,  présenter  tous  les  attraits  du  prin- 
temps naissant.  Nous  savions  qu'en  projetant  pour  cette- 
saison  une  excursion  en  Philistie,  nous  avions  la  per- 
spective de  jouir  de  quelques  journées  d'une  température 
plus  douce  et  de  contempler  des  paysages  méridionaux, 
où  les  palmiers  dessineraient  leur  silhouette  sur  un  ciel 
bleu  presque  digne  de  l'Egypte. 

Seulement,  et  là  était  le  point  critique,  aurions-nous  la 
chance  de  tomber  sur  une  phase  de  beau  temps  ? 

Les  premiers  jours  de  février  avaient  été  marqués  par 
une  série  de  jours  de  pluie,  se  succédant  sans  interrup- 
tion, comme  c'est  fréquemment  le  cas  à  Jérusalem.  Le 
vent  d'ouest  soufflait  avec  sa  violence  accoutumée,  les 
bondes  des  cieux  s'ouvraient  et  déversaient  des  torrents 
sur  le  sol,  et  l'on  restait  chez  soi,  heureux  de  se  sentir 
à  l'abri.  Toutefois,  la  phase  pluvieuse  semblait  toucher  à 
son  terme,  le  baromètre  remontait,  les  symptômes  étaient 
rassurants  :  en  route  pour  le  pays  des  Philistins  !  Mais 
comme,  en  Judée,  une  période  de  beau  temps  n'est 
jamais  d'une  durée  bien  prolongée  en  hiver  et  qu'après 
elle  la  pluie  revient  nécessairement,  il  faut  se  hâter  de 
profiter  et  gagner  du  temps  si  possible.  Aussi  nous  expé- 
dions, séance  tenante,  et  dès  que  notre  résolution  est 
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prise,  nos  chevaux  et  nos  bagages  en  avant,  alors  même 
qu'il  tombe  encore  quelques  gouttes  de  pluie.  Les  voilà 
partis,  sur  la  route  qui  descend  de  Jérusalem  à  la  côte, 
par  Kolonieh  et  Bàb-el-Ouad,  se  dirigeant  vers  Ramleh, 
où  nous  leur  avons  assigné  un  rendez-vous  pour  le  len- 
demain avant  midi.  Nous-mêmes  (ma  femme  et  moi), 
avec  notre  drogman  Francis  Karam,  nous  achevons  nos 
préparatifs,  et  de  bonne  heure,  le  jour  suivant,  nous  nous 
installons  dans  un  wagon  du  chemin  de  fer  de  Jérusa- 
lem à  Jaffa,  qui,  en  deux  heures  et  demie  environ,  nous 
transportera  à  la  station  convenue. 

Déjà,  durant  ce  parcours,  maints  spectacles  intéressants 
se  présentent  à  nos  regards  et  nous  empêcheraient,  s'il 
en  était  besoin,  d'oublier  les  Philistins  et  leur  pays,  vers 
lequel  nous  nous  dirigeons.  La  gare  de  Jérusalem,  elle- 
même,  n'est-elle  pas  située  à  l'entrée  de  ce  plateau  de  la 
Bak'a,  dans  lequel  on  croit  retrouver  la  vallée  des  Ré- 
phaïm,  où  David  battit  les  Philistins  '  ?  La  ligne  suit  après 
cela  le  fond  de  la  vallée  des  Roses,  qui  descend  du 
côté  de  Bittîr,  et,  en  attachant  ses  yeux  sur  le  lit  des- 
séché et  pierreux  du  ruisseau  que  l'on  côtoie  sans  cesse, 
on  pense  involontairement  à  ce  lit  de  torrent  où  David, 
adolescent,  ramassa  le  caillou  qui,  lancé  par  sa  fronde,, 
frappa  au  front  et  terrassa  le  géant  philistin  qui  narguait 
Israël  et  son  Dieu.  Cet  exploit  du  jeune  berger  de  Beth- 
léhem,  s'il  n'a  pas  eu  pour  théâtre  le  ouadi  que  nous 
parcourons,  s'est  du  moins  passé  dans  une  vallée  tout  à 
fait  analogue,  un  peu  plus  au  sud  2. 

1  Jos.  XVIII,  i6;2Sam.V,  18,22;  1  Chron.  XIV,  9  ;  Esa.  XVII,  5. 
'2  Le  Ouadi-es-Sant,  déjà  mentionne.  Comp.  1  Sam.  XVII.  2,  40. 
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La  station  de  Bittîr  est  dépassée  ;  un  peu  plus  bas, 
sur  une  colline,  à  quelque  distance  de  la  voie  ferrée, 
apparaissent  quelques  maisonnettes  blanches,  couronnées 
par  des  coupoles,  et  au  milieu  desquelles  l'œil  croit  dis- 
cerner un  ouéli1.  C'est  le  village  de  Tsorea2,  la  patrie 
de  Samson,  le  lieu  de  sa  naissance.  Le  train  s'arrête  à 
Deir-Abân,  petite  station  isolée  et  en  apparence  perdue 
au  milieu  des  prairies  :  mais,  derrière  un  mamelon  voi- 
sin, se  dissimule  le  petit  village  de  même  nom,  sur 
l'emplacement  possible,  probable  même,  de  l'ancien 
Eben-Ezer  3.  Un  peu  plus  loin,  c'est  le  village  de  Aïn- 
Schems,  la  Fontaine  du  Soleil,  autrefois  Beth-Schémesch, 
la  Maison  du  Soleil,  l'endroit  où  arriva  l'arche  de  l'al- 
liance lorsque  les  Philistins  la  restituèrent  aux  Israélites  4. 
Ailleurs  encore,  s'il  est  permis,  comme  le  font  plusieurs 
autorités  scientifiques,  d'identifier  le  ouadi  que  nous  sui- 
vons avec  la  vallée  de  Sorek,  nous  pouvons  nous  figu- 
rer que  nous  passons  près  du  lieu  où  se  dressait  jadis  la 
maison  de  Dalila  et  où  la  carrière  de  Samson  se  dénoua 
d'une  façon  si  déplorable  5. 

1  Les  ouélis  sont  des  monuments  funéraires,  très  fréquents  en 
pays  musulmans  et  érigés  en  l'honneur  de  quelque  saint  ou  de 
quelque  prophète  de  l'islam. 

-  Jos.  XIX,  41  ;Jug.  XIII, 2,  25  ;  XVI,  31  ;  XVIII,  2,  11  ;  2  Chro- 
niques XI,  10. 

::  1  Sam.  VII,  12.  La  mention  de  ce  lieu  dans  1  Sam.  IV,  1  ;  V,  1, 
est  une  anticipation. 

4  1  Sam.  VI,  9-21. 

5Jug.XVI,4-2i. 
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A  mesure  que  nous  nous  rapprochons  de  la  mer, 
l'atmosphère  s'éclaircit,  le  ciel  devient  d'un  bleu  plus 
limpide  et  la  température  s'adoucit  graduellement.  Tan- 
dis que,  dans  la  région  montagneuse,  nous  n'avons 
guère  vu  que  des  pousses  d'herbe  se  montrer  entre  les 
pierres  qui  recouvrent  le  sol  et  quelques  rares  touffes  de 
cyclamens  parer  les  flancs  des  collines,  la  végétation  de- 
vient de  plus  en  plus  riche  tandis  que  nous  descendons 
vers  la  mer.  La  fraîche  verdure  du  printemps  est  rehaus- 
sée par  une  abondance  de  fleurs,  parmi  lesquelles  les 
plus  belles  et  les  plus  fréquentes  sont  les  anémones 
rouges,  ces  lis  des  champs  «  qui  ne  sèment  ni  ne  mois- 
sonnent, »  et  dont  il  est  dit  pourtant  que  le  roi  Salo- 
mon,  dans  toute  sa  gloire,  n'a  pas  été  vêtu  comme  l'un- 
d'eux.  Rien  qui  enchante  le  regard  comme  cette  florai- 
son qui  s'épanouit  au  milieu  des  gazons  verdoyants  ! 

Nous  voici  tout  à  fait  dans  la  plaine.  Le  chemin  de 
fer  décrit  une  courbe  prononcée  pour  se  diriger  du  côté 
du  nord,  et  voilà  qu'au  moment  où  nous  traversons 
sur  un  haut  talus  une  dépression  du  sol,  trois  animaux, 
à  une  trentaine  de  mètres  de  la  voie,  nous  regardent 
passer  avec  un  flegme  philosophique.  Ce  sont  des  cha- 
cals, pour  qui  le  spectacle  d'une  locomotive  courant  sur 
les  rails  et  le  bruit  de  ses  sifflets  n'ont  plus  rien  de  re- 
doutable et  qui  ne  songent  aucunement  à  fuir.  A  leur 
vue,  comment   ne    pas  penser  à  ces  trois    cents  chacals 
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ou  renards  que  Samson  captura  et  qu'il  lâcha  ensuite, 
liés  deux  par  deux  à  des  torches  incendiaires,  dans  les 
plantations  des  Philistins  '  ? 

Enfin  le  train  s'arrête  à  Ramlch.  Nous  descendons, 
et,  sans  nous  arrêter  dans  cette  jolie  petite  ville,  que 
nous  avions  visitée  en  détail  au  mois  de  novembre,  nous 
nous  mettons  en  selle  et  nous  voilà  en  route,  la  tête  de 
nos  chevaux  tournée  vers  le  sud-ouest.  Il  s'agit  en  effet 
d'arriver  avant  la  chute  du  jour  à  la  ville  qui  tut  Asdod. 
Nous  chevauchons  à  travers  la  grande  plaine,  qui  pré- 
sente une  surface  légèrement  ondulée,  non  pas  absolu- 
ment horizontale,  et  parsemée  çà  et  là  de  collines  aux 
pentes  très  douces,  au  sommet  desquelles  on  aperçoit 
de  loin  en  loin  les  maisons  de  quelque  village,  vieille 
bourgade  indigène  ou  bien  colonie  juive  récemment 
fondée.  L'un  de  ces  villages  attire  surtout  notre  atten- 
tion. Ce  n'est  pas  toutefois  qu'il  renferme  des  ruines, 
des  restes  quelconques  de  sa  grandeur  passée,  mais  ce 
n'en  est  pas  moins  l'héritier  d'un  nom  illustre,  c'est 
Ekron,  l'une  des  cinq  cités  fortes,  l'un  des  sanctuaires 
des  Philistins  ;  c'est  là  qu'était  le  fameux  temple  de 
Baal-Zeboub,  dont  le  roi  d'Israël  Achazia,  fils  d'Achab, 
envoyait  de  son  lit  de  maladie  consulter  l'oracle  ;  mais 
ses  émissaires  n'eurent  pas  à  se  rendre  si  loin  :  sur  leur 
route  ils  rencontrèrent  le  prophète  Elie,  qui  les  renvoya 
avec  un  message  vers  leur  maître  mourant  2.  Ekron  n'est 
plus  qu'une  localité  insignifiante,  mais  son  nom  s'est 
perpétué  dans  la  dénomination  actuelle,  Akir. 

'  Jug.XV,4-5. 
'-'  2  Rois  I,  2-8. 
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Quant  à  Gatli,  la  seconde  ville  septentrionale  de  la 
Confédération  philistine,  elle  a  complètement  disparu  ; 
son  véritable  emplacement  est  ignoré,  et  les  conjectures 
de  certains  topographes  et  archéologues  à  ce  sujet  sont 
loin  d'avoir  rencontré  un  assentiment  général.  Les  uns 
la  placent  à  Tell-es-Safieh,  d'autres  l'ont  identifiée  avec 
Yehna,  d'autres  la  cherchent  ailleurs  encore.  Les  plus 
réservés  s'abstiennent  de  se  prononcer,  et  c'est,  croyons- 
nous,  ce  qu'il  y  a  de  mieux  à  faire.  Peut-être  quelque 
découverte  imprévue  viendra-t-elle,  tôt  ou  tard,  mettre 
sur  les  traces  de  la  cité  disparue  depuis  plus  de  deux 
mille  cinq  cents  ans,  et  dont  le  prophète  Amos,  au  hui- 
tième siècle  avant  Jésus-Christ,  signale  déjà  la  destruc- 
tion d . 

Nous  continuons  notre  cavalcade,  toujours  à  travers 
les  prairies.  Ce  n'est  pas,  à  proprement  parler,  une  route 
que  nous  suivons,  c'est  une  large  sente,  une  trace  lais- 
sée par  les  passants  qui  nous  ont  précédés,  formant  au 
travers  des  herbes  et  au  milieu  des  champs  cultivés  une 
ligne  droite  qui  se  prolonge  indéfiniment.  Les  labou- 
reurs sont  à  l'œuvre.  Contrairement  à  ce  qu'on  voit 
dans  les  montagnes  de  la  Judée,  où  ce  sont  toujours 
des  vaches  ou  des  ânes  qui  traînent  la  charrue,  ici,  dans 
la  plaine  du  littoral,  ce  sont  fréquemment  les  chameaux 
qui  tracent  le  sillon  de  leur  allure  lente  et  monotone. 
Partout,  des  fleurs  aux  couleurs  les  plus  vives  émaillent 

1  Am.  VI,  2.  Comp.  le  récit  de  2  Rois  XII,  17,  et  remarquez  le 
silence  significatif  d'Amos  (I,  7-8),  de  Sophonie  (II,  4),  de  Jérémie 
(XXV,  20)  et  de  Zacharie  (IX,  5-7),  silence  qu'on  observe  aussi 
dans  les  inscriptions  cunéiformes. 
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la  prairie,  et  au-dessus  de  nos  têtes  s'élève  d'un  vol 
joyeux  l'alouette,  remplissant  l'air  de  son  gazouillement. 
Nous  traversons  un  ou  deux  lits  de  ruisseaux  presque 
à  sec  ;  à  peine  trouve-t-on,  çà  et  là,  de  l'eau  en  quantité 
suffisante  pour  abreuver  les  chevaux.  Nous  passons  au- 
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El-Mouifhùr. 
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près  de  quelques  villages,  sans  im- 
portance dans  les  annales  d'Israël. 
Cependant,  dans  l'une  de  ces  loca- 
lités, nommée  el-Moughàr  (les  Cavernes),  on  remarque- 
quelques  grottes,  dont  la  plus  grande  est  considérée  par 
certains  géographes  comme  étant  la  fameuse  caverne  de 
Makkéda1,  où  se  réfugièrent  les  cinq  rois  amoréens, 
après  la  bataille  de  Gabaon,  et  d'où  ils  furent  tirés  vi- 
vants, pour  être  aussitôt  pendus  aux  arbres  d'alentour, 
sur  le  commandement  de  Josué-  . 

Un  peu    plus  loin,  c'est  un   autre  village,  Beit-esch- 


1  Jos.  X,  16-27. 

"2  Les  curieuses  huttes   de  terre,  en  forme  de  cônes,  sur  notre 
photographie  d'el-Moughàr,  sont  des  fours  à  pain. 


—  95    — 

Sehît  (ou  plus  brièvement  Beschit),  avec  un  élégant 
ouéli  à  trois  coupoles,  au  nord-ouest  du  mas  de  mai- 
sons '.  Enfin,  nous  rencontrons  encore  une  dernière  lo- 
calité, Bourka,  également  dotée  d'un  pittoresque  ouéli 
entouré  d'arbres.  Tout  près  passe  un  petit  cours  d'eau, 


■ 


Bourka. 


aux  berges  couvertes  de  buissons,  auquel  viennent 
s'abreuver  les  troupeaux,  altérés  après  les  chaleurs  du 
jour  2. 


Le  soir  approche.  Le  soleil  s'abaisse  déjà  vers  l'hori- 
zon  et  répand   sur   toute   cette    immense   étendue  une 


1  Le  titulaire  de  ce  ouéli  est  un  prophète  légendaire  des  indi- 
gènes musulmans  de  l'endroit,  Nébi-Schît. 

2  Bourka  pourrait  bien  être  l'ancien  Bené-Berak  de  Jos.  XIX,  45. 
La  légende  musulmane  en  a  également  fait  un  prophète,  Nébi- 
Bourak.  «  Il  est  à  observer,  dit  à  ce  propos  Guérin  (Judée,  vol.  II, 
p.  70),  que  dans  un  assez  grand  nombre  de  localités  en  Palestine 
on  trouve  des  ouélis  consacrés  à  de  prétendus  prophètes  ou  santons, 
dont  les  noms  sont  identiques  avec  ceux  de  ces  localités,  auxquelles 
ils  les  ont  empruntés  beaucoup  plus  souvent  qu'ils  ne  leur  ont  im- 
posé eux-mêmes  ceux  qu'ils  portaient.  » 
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clarté  de  plus  en  plus  dorée  et  rosée.  Et  voilà  que,  do- 
minées par  une  douzaine  de  palmiers,  nous  apercevons 
des  habitations,  formant  an  amas  assez  considérable.  Ce 
ne  sont  pas  des  maisons  en  pierres,  comme  celles  aux- 
quelles nous  sommes  accoutumés  en  Judée,  car  dans  la 
plaine  philistine  la  pierre  n'abonde  pas  comme  dans  la 
montagne.  Ici,  l'on  construit  en  boue,  au  moyen  de  bri- 
ques de  terre  simplement  séchées  et  durcies  au  soleil. 
Les  maisons  sont  bâties  en  „  forme  de  rectangles,  d'une 
médiocre  élévation,  à  peine  la  hauteur  d'un  homme. 
Les  toits  sont  plats,  faits  de  quelques  poutres,  entre  les- 
quelles on  dispose  des  branches  qu'on  entrelace  soi- 
gneusement ;  par-dessus  le  tout  on  accumule  de  la  terre 
fraîche  qu'on  dame  et  qu'on  presse  avec  énergie.  Et 
sur  ce  toit  rustique  pousse  bientôt  une  abondante  végé- 
tation, en  sorte  qu'à  vol  d'oiseau  une  ville,  un  village 
dans  cette  contrée  peut  aisément  taire  l'illusion  d'une 
prairie. 

Asdod,  actuellement  Esdoûd,  compte  2000  à  3000  ha- 
bitants, et  encore  ce  chiffre,  qui  m'a  été  indiqué  sur  les 
lieux  mêmes,  est-il  considéré  par  quelques-uns  comme 
exagéré.  De  la  grande  ville  d'autrefois,  dont  on  vantait 
les  somptueux  édifices,  il  ne  reste  plus  que  ce  simple 
village  avec  ses  humbles  demeures  en  pisé  et  les  ruines 
d'un  khan  (hôtellerie)  du  moyen  âge.  Çâ  et  là,  pour- 
tant, servant  de  seuil  â  l'une  des  maisons  modernes  ou 
simplement  gisant  au  bord  du  chemin,  on  découvre 
quelque  fragment  de  chapiteau  antique,  quelque  fût  de 
colonne  brisé,  quelque  pierre  taillée,  débris  d'un  temps 
éloigné. 
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Nous  gravissons,  après  avoir  quitté  nos  montures,  la 
pente  d'une  éminence  qui  domine  les  maisons  du  village 
et  les  palmiers  qui  se  balancent  au-dessus  d'elles.  La 
colline  elle-même  est  ombragée  de  quelques  beaux  syco- 
mores et  couverte  de  grandes  haies  de  cactus.  C'est  là, 
à  ce  qu'affirment  les  archéologues  et  à  ce  que  nous  di- 


Asdod. 


sent  aussi  les  indigènes  du  village  qui  nous  environnent 
et  entrent  en  conversation  avec  nous,  c'est  là  l'empla- 
cement de  l'antique  Asdod  ;  c'est  là  qu'en  pratiquant 
des  fouilles  on  trouverait  certainement  des  vestiges  de 
sa  splendeur  passée.  Du  côté  de  l'occident,  le  regard  se 
perd  dans  la  mer  :  les  eaux  bleues  de  la  Méditerranée 
s'illuminent  aux  rayons  du  soleil  couchant.  Autrefois, 
Asdod  était  relié  à  la  mer  par  une  grande  route,  et,  sur 
la  côte,  à  quelques  kilomètres  de  la  ville,  on  avait  con- 
struit un  port  dans  lequel  venaient  mouiller  sans  doute 
les  navires  de  commerce  et  peut-être  aussi  les  vaisseaux 
de  guerre  des  Grecs  et  des  Romains.  Ce  port  est  tombé 
en  ruines,  les  jetées  ont  été   détruites  par  les  vagues,  il 
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n'en  reste  plus  que  quelques  débris  informes1.  On  affirme 
que  jadis  une  grande  galerie  souterraine  conduisait  d'As- 
dod  à  la  mer,  et  que,  par  ce  tunnel  d'une  lieue  et  demie 
de  long,  les  armées  pouvaient  circuler  en  toute  sécurité 
entre  la  ville  et  le  port.  Peut-être  y  a-t-il  quelque  fon- 
dement historique  à  cette  légende  ?  Peut-être  l'existence 
de  quelque  vieil  aqueduc  lui  a-t-elle  donné  naissance  ? 
En  tous  cas,  aujourd'hui,  l'entrée  et  l'issue  du  souter- 
rain sont  également  inconnues,  son  existence  même  est 
une  énigme  non  résolue. 

Il  va  sans  dire  que  la  population  d'Asdod,  comme 
celle  du  littoral  dans  son  ensemble,  appartient  à  l'islam. 
Et  pourtant  ce  n'est  pas  chez  des  musulmans  de  l'en- 
droit que  nous  avons  trouvé  l'hospitalité  ce  soir-là.  Ce 
n'est  pas  non  plus  sous  les  plis  flottants  de  notre  tente. 
C'est  chez  des  chrétiens  d'Europe,  qu'on  ne  s'attendrait 
guère  à  rencontrer  dans  un  semblable  lieu.  Deux  braves 
industriels,  originaires  du  Wurtemberg,  se  sont  fixés  à 
Asdod  depuis  quelques  années.  Ils  y  exploitent  un  mou- 
lin à  vapeur  et  donnent  à  la  population  indigène  qui  les 
entoure  l'exemple  du  travail  assidu,  de  l'ordre  et  de 
l'économie,  le  spectacle  bienfaisant  d'honnêtes  artisans 
travaillant  six  jours  et  se  reposant  le  septième.  Ils  sont 
là,  à  plusieurs  lieues  de  JafTa,  qui  est  la  ville  la  plus 
rapprochée,  vivant  avec  leurs  femmes  et  leurs  enfants 
du  produit  de  leur  labeur  quotidien,  réussissant  à  gagner 
leur  vie,  mais  ayant  à  lutter  constamment  contre  la  pa- 
resse et  le  mauvais  vouloir  de  leur  entourage  arabe. 
Xous  avions   pour  eux  un   message    de  leurs   amis   de 

1  On  donne  à  ces  ruines  le  nom  de  Minet-Esdoùd (port  d'Asdod). 
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Jérusalem  ;  ils  nous  ont  accueillis  avec  la  plus  franche  cor- 
dialité et  nous  avons  passé  avec  eux  une  soirée  des  plus 
intéressantes.  Rien  de  plus  instructif  que  les  propos  de 
ces  deux  hommes.  Il  est  vrai  qu'ils  n'ont  pas  fait  d'études 
et  qu'ils  ne  sont  pas  versés  dans  la  connaissance  des 
problèmes  archéologiques,  mais  ils  sont  en  contact  con- 
tinuel et  immédiat  avec  les  natifs  de  la  contrée  ;  ils  les 
ont  étudiés  de  près  et  ont  appris  à  les  connaître,  sou- 
vent à  leurs  propres  dépens.  Intelligents,  perspicaces,  ils 
en  savent  long  sur  les  mœurs  de  cette  population  pro- 
fondément corrompue,  hélas  !  et  qui  semble,  au  témoi- 
gnage de  nos  hôtes  d'Asdod,  avoir  recueilli  le  triste  hé- 
ritage des  anciens  Cananéens,  dont  les  vices  se  sont 
perpétués  dans  ces  lieux  au  travers  de  trente  siècles. 


Si  les  fatigues  d'une  journée  de  cheval  n'entraînaient 
pas  après  elles  un  sommeil  profond  et  réparateur,  et  que 
l'insomnie  vînt  nous  visiter  durant  la  nuit  passée  à  As- 
dod,  il  y  aurait  amplement  matière,  dans  le  passé  de  la 
ville  qui  nous  abrite,  pour  reconstituer  toute  une  galerie 
de  souvenirs.  Sans  revenir  sur  les  faits  généraux  rappor- 
tés plus  haut  déjà,  nous  verrions,  vers  la  fin  du  huitième 
siècle  avant  Jésus-Christ,  l'armée  du  puissant  roi  d'As- 
syrie, Sargon,  campant  près  des  murs  d'Asdod,  sous  le 
commandement  de  son  généralissime,  le  Tarthan,  et 
réussissant  à  s'emparer  de  la  ville  '.  Près  d'un  siècle  plus 

1  Es*.  XX,  i. 
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tard,  nouveau  siège  !  et,  cette  fois,  la  place  résiste  pen- 
dant vingt-neuf  années  aux  efforts  de  l'assaillant,  Psam- 
métique,  roi  d'Egypte.  Aussi,  quand  elle  a  enfin  suc- 
combé et  que  le  vainqueur  l'a  saccagée  et  détruite,  le 
prophète  Jérémie  n'en  parle-t-il  plus  que  comme  d'un 
«  reste  '.  »  Mais  elle  ressuscite  plus  tard.  Au  temps  où 
Néhémie  vient  à  Jérusalem  (444-432)  pour  visiter  et 
réorganiser  la  communauté,  établie  depuis  le  retour  de- 
là déportation  sur  les  ruines  de  l'ancienne  Ville  sainte,  les 
juifs  entretenaient  avec  leurs  voisins  païens  des  relations 
étroites,  cimentées  par  des  mariages,  que  nous  appelle- 
rions mixtes.  Le  résultat  en  était  qu'à  Jérusalem  même  les 
enfants  nés  de  mères  philistin  es  ne  parlaient  qu'asdodien 
au  lieu  de  parler  la  langue  judaïque.  Inde  ira  !  Néhémie 
nous  raconte  lui-même,  dans  ses  Mémoires,  les  mesures 
qu'il  prit  pour  remédier  à  ce  fâcheux  état  de  choses2. 

Au  temps  des  luttes  héroïques  que  les  Juifs  soutin- 
rent contre  les  Séleucides,  Asdod,  redevenue  forteresse 
importante,  traversa  de  nouvelles  vicissitudes  et  tut  deux 
fois  assiégée,  prise  et  incendiée,  d'abord  par  Judas  Mac- 
cabée  (162),  puis  par  ses  deux  frères,  Jonathan  et  Si- 
mon3 (147).  Pompée  lui  rendit  la  liberté  et  le  général 
romain  Gabinius  la  releva  en  55  avant  Jésus-Christ.  En 
grec  elle  est  désignée  sous  le  nom  d'Azotos,  et  c'est 
cette  appellation  qui  figure  dans  le  récit  du  livre  des 
Actes  :  Philippe  Pévangéliste,  après  sa  rencontre  avec 
l'eunuque  éthiopien,  vint  à  Asdod  et  y  commença  un 
voyage  missionnaire  qui  le  mena  jusqu'à  Césarée  K  Les 

1  Jér.  XXV,  20.  —  2  Néh.  XIII,  23-27.  —  3  1  Macc.  V,  68; 
X,  77-84  ;  XI,  4.    -  '*  Act.  VIII,  40. 
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annales  de  l'Eglise  nous  montrent  Asdod  devenue  siège 
épiscopal;  puis  commence  pour  elle  la  période  de  l'ob- 
scurité, si  complète  que,  même  au  temps  des  croisades, 
elle  ne  joue  aucun  rôle  et  n'est  mentionnée  qu'incidem- 
ment, par  un  ou  deux  chroniqueurs,  comme  un  village 
sans  importance. 

Inutile  d'ajouter  que  cette  revue  rétrospective  des  an- 
nales d'Asdod  ne  troubla  point  notre  repos. 


III 


Le  lendemain  matin,  1 1  février,  le  temps  continue  à 
être  magnifique.  Nous  remercions  nos  hôtes,  mais,  au  lieu 
d'avoir  à  prendre  congé  d'eux,  nous  réussissons  à  leur 
persuader  de  nous  accompagner  au  moins  pendant  une 
partie  du  trajet  de  la  journée.  Une  fois  en  selle,  nous 
nous  dirigeons  vers  le  sud.  Nous  laissons  derrière  nous 
les  maisons  et  les  palmiers  d'Asdod,  au  milieu  desquels 
se  dresse,  comme  dépaysée,  la  petite  cheminée  métalli- 
que du  moulin  '.  Devant  nous  s'étend  un  paysage  tout 
à  fait  semblable  à  celui  que  nous  avions  traversé  la  veille  : 
c'est  toujours  la  grande  plaine  ;  mais  si  le  spectacle  est 
uniforme,  il  n'est  pas  monotone,  à  coup  sûr.  Les  lignes 
générales  peuvent  être  les  mêmes,  les  détails  varient  à 
l'infini.  Sans  cesse  de  nouvelles  perspectives  s'offrent  à 
nos  regards,  et  le   jeu   de   la  lumière   sur    ces   étendues 

1  Moulin,  fabrique,  chemin  de  fer,  steamer,  tout  cela  s'appelle 
pour  l'indigène  bdbour,  de  l'italien  vapore. 
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immenses  suffirait  à  lui  seul  pour  donner  un  charme 
toujours  varié  au  tableau  que  nous  contemplons.  Les 
menus  incidents  du  voyage  viennent  d'ailleurs  ajouter 
au  plaisir  de  l'a  marche.  Ici,  c'est  la  rencontre  de  quel- 
ques indigènes,  les  uns  silencieux  et  quelque  peu  ren- 
frognés, d'autres  au  contraire  loquaces,  prodiguant  les 
salutations  et  faisant  des  questions  au  passage.  Ailleurs, 
c'est  un  oiseau  de  proie,  posé  sur  un  bloc  de  pierre  à 
quelque  distance  du  chemin,  et  qui  semble  engourdi 
sous  l'influence  de  quelque  copieux  repas  ;  en  tout  cas, 
les  cris  et  même  les  coups  de  feu  ne  parviennent  pas  à 
troubler  son  impassibilité.  Parfois,  ce  sont  des  convois 
de  chameaux,  avec  les  chargements  les  plus  divers,  que 
nous  croisons  sur  la  route,  tandis  qu'à  droite  et  à  gauche 
les  laboureurs  continuent,  comme  la  veille,  à  creuser 
leurs  sillons  dans  les  champs.  Nous  sommes  de  plus  en 
plus  frappés  et  comme  émerveillés  de  la  fertilité  évidente 
du  sol  :  les  propos  de  nos  deux  compagnons  de  course, 
qui  connaissent  à  fond  le  pays  et  ses  produits,  sont  pour 
nous  une  mine  de  précieux  renseignements.  Nous  nous 
rendons  de  mieux  en  mieux  compte  de  tout  ce  que 
pourrait  devenir,  ou  plutôt  redevenir,  ce  pavs  si  favorisé 
par  son  climat,  pour  peu  qu'il  fût  placé  dans  d'autres 
conditions  économiques.  Et  en  écrivant  ces  derniers 
mots,  je  ne  veux  pas  seulement  faire  allusion  à  quelque 
changement  de  régime  politique,  possible  et  certaine- 
ment désirable  ;  je  pense  aussi  à  l'éventualité  d'une  con- 
struction de  voie  ferrée.  Voilà  longtemps  qu'on  parle 
d'un  chemin  de  fer  qui,  partant  de  Port-Saïd,  et  passant 
par  el-Arîsch  et  Gaza,  mettrait  l'Egypte  en  communica- 
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tion  directe  et  prompte  avec  la  Palestine  et  la  Syrie. 
Mais  on  n'en  est  pas  encore  là,  et  actuellement  il  faut  se 
contenter,  en  fait  de  symptôme  de  civilisation  euro- 
péenne en  ces  parages,  de  la  ligne  télégraphique  qui 
s'étend  tout  du  long  du  littoral.  Elle  a  Jaffa  pour  point 
de  départ  et  l'Egypte  pour  point  d'arrivée,  avec  une  sta- 
tion intermédiaire  à  Gaza,  station  «  internationale  »  du 
reste,  dont  nous  avons  usé  pour  avoir  des  nouvelles  des 
nôtres,  demeurés  à  Jérusalem,  et  où  sont  admises  toutes 
les  langues  civilisées,  à  l'égal  du  turc  et  de  l'arabe,  con- 
trairement à  ce  qui  se  passe  dans  les  bureaux  spécifique- 
ment ottomans. 

Le  chemin  que  nous  parcourons  suit  à  peu  de  chose 
près  la  ligne  des  poteaux  télégraphiques,  spectacle  pro- 
saïque dont  nous  nous  priverions  fort  bien.  Après  deux 
heures  de  cheval,  nous  passons  devant  un  gros  village, 
Hamâmeh,  que  nous  laissons  sur  notre  droite,  et  une 
heure  plus  tard  nous  touchons  à  l'entrée  d'un  bourg, 
d'une  ville  plutôt,  avec  6  ooo  habitants,  Medjdel1.  Cette 
localité  a  une  certaine  importance  commerciale  :  chaque 
vendredi,  il  s'y  tient  un  grand  marché  pour  toute  la  ré- 
gion environnante,  et  de  plus,  chaque  année,  une  grande 
foire  attire  à  Medjdel  des  vendeurs  et  des  acheteurs  ve- 
nant d'une  distance  beaucoup  plus  considérable.  L'indus- 
trie des  tisserands  et  des  cordiers  est  très  florissante 
dans  cette  petite  ville.  Au  moment  où  nous  en  traver- 
sons les  rues,  leurs  métiers,  adaptés  à  la  fabrication  de 
cordelières  multicolores  et  de  longues  bandes    d'étoffes 
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1  Peut-être  l'ancienne  Migdal-Gad,  Jos.  XV,  27. 
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bigarrées,  sont  tendus  au  travers  du  chemin,  en  sorte 
qu'il  faut  prendre  garde  de  les  faire  respecter  par  les 
pieds  des  chevaux. 


* 


C'est  à  Medjdel  que  nous  quittons  la  grande  route  qui 
va  de  Jaffa  à  Gaza,  en  se  tenant  à  une  distance  moyenne 
d'une  lieue  et  demie  ou  deux  lieues  de  la  mer.  Nous 
nous  en  séparons  pour  nous  diriger  droit  à  l'ouest,  et, 
traversant  le  grand  cimetière  qui  s'étend  à  la  lisière  de 
la  ville,  laissant  derrière  nous  le  svelte  minaret  qui  la 
domine,  nous  nous  engageons  dans  un  chemin  qui  de- 
vient de  plus  en  plus  sablonneux  à  mesure  que  nous 
nous  rapprochons  de  la  Méditerranée,  et  qu'entourent  de- 
part  et  d'autre  de  hautes  haies  de  cactus.  Nous  chemi- 
nons vers  notre  prochaine  étape,  vers  Ascalon,  située  au 
bord  même  de  la  mer.  Soudain,  nos  chevaux  font  un 
écart  :  un  objet,  gisant  sur  le  sable  du  chemin,  leur  cause 
une  légitime  appréhension.  C'est  un  serpent,  mais  heu- 
reusement inoffensif,  car  il  est  sans  vie.  C'est  le  seul 
reptile  de  cette  sorte  que  nous  ayons  vu  en  Palestine, 
tandis  qu'en  Egypte  il  en  avait  été  autrement  et  qu'un 
soir,  au  clair  de  lune,  sur  la  terrasse  de  l'hôtel,  nous 
avions  vu  passer  rapidement  à  quelques  pas  de  nous  le 
corps  flexible  d'un  de  ces  animaux  qui  s'était  dissimulé 
dans  les  plantations  du  jardin  et  qui  demeura  introu- 
vable :  pensée  peu  réconfortante. 

Le  long  de  cette  route  qui  va  de  Medjdel  aux  ruines 
d'Ascalon,  on  signale  l'emplacement  d'un  ancien  temple, 
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jadis  consacré  à  la  déesse  Derkéto  (Atergatis),  qu'on 
représentait  avec  un  corps  moitié  femme,  moitié  pois- 
son. Dans  le  voisinage,  et  probablement  en  rapport  avec 
ce  sanctuaire,  se  trouvait  un  grand  étang,  comme  une 
sorte  de  petit  lac,  dont  les  vestiges  sont  encore  recon- 
naissables.  C'est  dans  cette  même  portion  du  territoire 
de  l'ancienne  ville,  détruite  et  abandonnée,  que  le  con- 
quérant égyptien  Ibrahim-Pacha  essaya,  en  1832,  de 
créer  une  ville  moderne,  Ascalon-la-Neuve.  Mais  cette 
tentative  avorta  et  les  constructions  entreprises  tombèrent 
bientôt  en  ruines:  on  n'en  voit  plus  que  de  faibles  traces. 
Ascalon  n'est  plus  habitée.  Il  y  a  pourtant,  à  proxi- 
mité des  ruines,  un  village  moderne,  situé  à  un  quart 
d'heure  de  distance  plus  au  nord,  et  qu'on  nomme  el- 
Djôra  (la  Mare).  Nous  en  traversons  les  ruelles  étroites, 
remarquant  à  droite  et  à  gauche,  dans  la  structure  des 
maisons,  des  débris  d'une  grande  antiquité,  fragments 
enlevés  aux  restes  de  la  vieille  cité  voisine.  Les  habi- 
tants, en  rangs  serrés,  se  pressent  autour  de  nous.  Ils 
ont  des  autica,  des  médailles,  des  fragments  de  pierres 
gravées,  des  morceaux  de  statuettes,  de  nombreuses  cu- 
riosités d'origine  ancienne  à  nous  offrir,  et  nous  som- 
mes quelques  instants  retenus  et  occupés  à  taire  de  me- 
nus achats.  Puis  nous  nous  remettons  en  marche,  et 
bientôt,  perdant  de  vue  le  village  et  ses  masures,  nous 
entrons  dans  un  espace  couvert  d'une  épaisse  végéta- 
tion. Ce  sont  des  plantations  opulentes  d'arbres  fruitiers, 
figuiers,  abricotiers,  amandiers,  orangers,  citronniers, 
cognassiers,  grenadiers,  oliviers,  que  les  indigènes  d'el- 
Djôra     entretiennent    sur    les    ruines    de    l'antique    As- 
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calon  '.  Les  arbres  croissent,  drus  et  serrés,  dans  ce 
terrain  admirablement  approprié  à  la  culture,  et  Leur 
feuillage  forme  un  dais  au-dessus  des  couches  de  terre  et 
de  sable  qui  recouvrent  les  remparts  et  les  autres  vestiges 
de  la  vieille  ville  des  Philistins,  d'Hérode  et  des  croisés. 


Il  n'est  pas  difficile  de  se  rendre  compte  de  la  confi- 
guration du  terrain.  Ascalon  forme  un  grand  hémicycle, 
dont  la  corde  est  le  rivage  de  la  mer,  tandis  que  l'arc 
de  cercle  s'arrondit  dans  l'intérieur  des  terres  -.  Nous 
commençons  par  nous  approcher  de  l'enceinte  vers  son 
extrémité  septentrionale,  du  côté  de  la  terre  ferme  3.  Là 
se  trouve,  ombragé  par  quelques  arbres  splendides,  ca- 
roubiers, sveomores,  palmiers,  un  pittoresque  petit  ouéli, 

1  Notons,  puisque  nous  sommes  sur  le  terrain  de  la  botanique, 
qu'Ascalon  est  la  marraine  d'un  oignon  qui  porte  la  désignation 
scientifique  d'ascalcmia  et  dont  le  nom  vulgaire,  déformation  du 
premier,  est  échalote. 

2  Cette  comparaison  géométrique  a  déjà  été  faite  par  l'archevêque 
Guillaume  de  Tyr,  le  chroniqueur  des  croisades.  Il  donne  d'Asca- 
lon  une  description  très  détaillée.  Quant  aux  dimensions  de  l'en- 
ceinte, Victor  Guérin  évalue  la  longueur  de  l'arc  à  1600  mètres  et 
celle  de  la  corde  à  1100.  (Judée,  vol.  II,  p.  137-138.)  On  trouvera 
un  plan  d'Ascalon  dans  la  Zcitschrifl  des  Deutschen  Palestina-Vereins, 
vol.  II  (1879),  P-  164-171,  avec  une  description  par  MM.  Schick 
et  Guthe. 

3  C'est  là  que  se  dressent  ordinairement  les  tentes  des  voya- 
geurs qui  passent  la  nuit  près  des  ruines  d'Ascalon  ;  c'est  là  que 
campait  en  181 5  lady  Stanhope,  lors  des  fouilles  dont  nous  parlerons 
plus  loin. 
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consacré  à  la  mémoire  d'un  Cheikh-Mohammed  quel- 
conque. Tout  autour,  quelques  tombes  éparses,  et  puis, 
recouvrant  le  tout,  le  sable,  ténu  mais  compact,  dans 
lequel  les  pas  des  chevaux  et  des  hommes  laissent  des 
traces  toutes  semblables  à  celles  que  conserve  la  neige. 
Un  silence  solennel  plane  sur  ces  lieux  qu'animent  seu- 
lement de  leur  présence  une  petite  troupe  d'indigènes, 
aux  vêtements  de  couleurs  voyantes,  qui  se  sont  attachés 
à  nos  pas  et  qui  tantôt  nous  précèdent  en  éclaireurs, 
tantôt  nous  harcèlent  de  leurs  demandes  d'aumônes  ou 
de  leurs  offres  d'antiquités.  Tout  près  du  ouéli,  les  mu- 
railles massives  de  l'Ascalon  du  moyen  âge  se  dressent 
encore,  imposantes  dans  leur  délabrement  '.  Le  mortier 
qui  a  uni  les  pierres  est  d'une  extraordinaire  ténacité, 
déjà  vantée  par  Guillaume  de  Tyr.  De  gros  blocs  de 
conglomérats  ont  roulé  au  bas  des  pentes,  quelques-uns 
jusque  dans  la  mer,  sans  se  briser,  témoins  séculaires 
des  anciens  âges2.  Contempler,  au  travers  des  larges 
brèches  qui  s'ouvrent  dans  les  flancs  des  remparts,  les 
échappées  ensoleillées  qui  nous  révèlent  les  flots  bleus 
de  la  Méditerranée;  longer  ensuite,  en  piétinant  dans  le 
sable,  la  longue  courbe  des  fortifications  qui  nous  amè- 
nera jusque  vers  l'angle  sud-ouest  de  la  ville;  nous  in- 
staller enfin,  pour  le  repos  du  milieu  du  jour,  sur  la 
grève,  au   milieu   des   blocs    épars,   et    voir   dans   l'eau 

1  L'enceinte  est  sensiblement  élevée  au-dessus  du  sol  avoisinant, 
aussi  bien  à  l'intérieur  qu'à  l'extérieur.  Cette  élévation  n'est  pas 
uniquement  artificielle  :  il  est  probable  que  sous  la  muraille  s'éten- 
dait originairement  une  chaîne  demi-circulaire  de  collines. 

2  Ainsi,  sur  notre  vignette  de  la  p.  114,  le  bloc  énorme  qu'on 
aperçoit  à  gauche. 
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transparente  les  algues  vertes  ou  rougeâtres  enrouler 
leurs  tiges  et  leurs  feuilles  autour  de  vieilles  colonnes 
noirâtres,  noyées  dans  la  profondeur  :  autant  de  souve- 
nirs qui  s'impriment  fortement  dans  l'esprit.  Ht  la  voix 
du  passé,  la  voix  des  siècles  écoulés  et  lointains,  parle 
avec  insistance.  Ces  murs,  que  nos  yeux  contemplent 
ruinés,  mais  encore  debout,  ils  appartiennent  à  la  cité 
du  moyen  âge.  Que  de  fois,  dans  les  annales  des  croi- 
sades, apparaît  la  mention  d'Ascalon,  accompagnée,  pour 
ainsi  dire,  d'un  cliquetis  de  lances  et  d'épées.  Tantôt  ce 
sont  les  Francs  qui  l'occupent  et  qui  repoussent  de  ses 
murs  les  assauts  des  Sarrasins,  tantôt  c'est  l'islam  vain- 
queur qui  est  rentré  en  possession  de  la  place  forte, 
âprement  convoitée,  et  ce  sont  les  croisés  qui,  à  leur 
tour,  en  menacent  les  murailles.  Et  dans  l'un  comme 
dans  l'autre  cas,  ce  sont  des  escarmouches,  des  combats, 
des  batailles  sanglantes  qui  se  livrent  entre  ces  ennemis 
irréconciliables. 

Déjà  le  nom  glorieux  du  chef  de  la  première  croisade 
se  trouve  associé  au  souvenir  d'Ascalon  :  le  12  août 
1099,  le  vaillant  et  pieux  Godefroy  de  Bouillon,  à  la 
tête  de  22  000  hommes  seulement,  remporta  sous  ses 
murs  une  éclatante  victoire  sur  les  troupes  du  calife 
égyptien,  fortes  de  200  000  hommes  d'après  les  évalua- 
tions les  plus  modérées  ;  d'autres  disent  500  000.  Le 
nombre  des  morts  du  côté  musulman  aurait  été  de 
35000  d'après  Albert  d'Aix,  de  100  000  d'après  d'autres 
témoignages.  C'est  à  ce  succès  des  armes  européennes 
sur  les  infidèles  que  font  allusion  les  vers  connus  de 
Jean-Baptiste  Rousseau  : 
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La  Palestine  enfin,  après  tant  de  ravages, 
Vit  fuir  ses  ennemis,  comme  on  voit  les  nuages 
Dans  le  vague  des  airs  fuir  devant  l'aquilon  ; 
Et  des  vents  du  midi  la  dévorante  haleine 

N'a  consumé  qu'à  peine 
Leurs  ossements  blanchis  dans  les  champs  d'Ascalon. 

Mais,  malgré  ce  brillant  fait  d'armes,  Ascalon  demeura 
fermée  aux  croisés,  grâce  aux  déplorables  dissensions 
qui,  alors  comme  si  souvent,  paralysèrent  les  efforts  des 
Francs.  Ce  fut  en  1153  seulement  que  Baudouin  III, 
après  un  siège  de  cinq  mois,  s'empara  de  la  ville.  En 
11 77,  Saladin  fut  battu  sous  ses  murs  par  Baudouin  IV  ; 
mais,  après  la  funeste  bataille  des  Cornes  de  Hattîn 
(1187),  Ascalon  dut  se  rendre  à  Saladin,  victorieux. 
Celui-ci,  quelques  années  plus  tard,  la  fit  démanteler 
(1191),  parce  qu'il  ne  pouvait  la  défendre  efficacement 
contre  de  nouveaux  croisés  qui  la  menaçaient,  et  en 
particulier  contre  Richard  Cœur-de-Lion.  Celui-ci,  l'ayant 
en  effet  conquise  en  1192,  projeta  d'en  relever  les  rem- 
parts, mais,  cette  fois  encore,  les  disputes  entre  chefs 
croisés  constituèrent  un  obstacle  insurmontable.  Finale- 
ment elle  retomba  aux  mains  des  musulmans,  et  le  sul- 
tan Bibars  acheva  de  la  détruire  en  1270. 

Les  murailles  ruinées  que  nous  avons  sous  les  yeux 
sont  donc  celles  de  la  cité  forte  des  guerres  des  onzième 
et  douzième  siècles.  Mais,  dans  ces  murs  mêmes,  appa- 
raissent par  endroits,  horizontalement  encastrées  dans 
les  interstices  et  semblables  à  d'énormes  bouches  à  feu, 
des  colonnes  antiques,  en  marbre  gris  noirâtre,  simulant 
des  canons   d'acier.  Ce  sont  des  emprunts  faits   par  les 
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constructeurs  du  moyen  âge  à  la  civilisation  romaine  ; 
ce  sont  des  débris,  et  ce  ne  sont  pas  les  seuls,  de  tous 
ces  édifices  monumentaux  qui  enrichissaient  Ascalon  et 
l'embellissaient  aux  débuts  de  l'ère  chrétienne.  Alors, 
sous  l'influence  de  la  culture  gréco-romaine,  de  superbes 
palais,  des  temples  et  des  thermes,  des  fontaines  et  des 
portiques,  des  théâtres  et  de  gigantesques  colonnades 
ornaient  la  ville,  où  Hérode  le  Grand  était  né  ',  et  qu'il 
tenait  à  orner  des  chefs-d'œuvre  de  l'architecture  de  son 
temps.  Çà  et  là,  déjà  dans  les  rues  du  village  d'el-Djôra, 
et  dans  tout  le  périmètre  des  ruines,  nous  apercevons 
des  vestiges  incontestables  de  ce  passé  grandiose,  et 
dans  ces  débris  muets  il  semble  qu'on  entende  vibrer 
encore  les  palpitations  de  l'histoire  des  siècles  lointains  : 
voici  des  fûts  de  colonnes  en  granit  rose  ou  bien  en 
marbre  gris,  des  chapiteaux  mutilés,  des  auges  colos- 
sales pour  abreuver  le  bétail  et  qui  jadis  étaient  des  sar- 
cophages, des  blocs  artistiquement  taillés  -.  Et  même, 
dans  l'un  des  vergers  qui  s'élèvent  dans  la  région  où 
était  jadis  l'amphithéâtre,  nous  voyons  soudain,  gisante 
sur  le  sol,  la  face  en  terre,  une  grande  statue  en  marbre 
blanc,  dans  son  ample  vêtement  aux  mille  plis,  épave 
de  la  sculpture  antique,  abandonnée  dans  le  sable  et  livrée 
à  toutes  les  intempéries.  Partout  ailleurs,  avec  quel  em- 

1  II  est  du  moins  fort  probable,  sinon  tout  à  fait  certain,  qu'As- 
calon  était  le  lieu  de  naissance  d'Hérode.  Celui-ci,  en  tout  cas, 
s'intéressait  à  cette  ville  et  il  y  possédait  un  palais  qui,  après  sa 
mort,  fut  donné  à  sa  sœur  Salomé  par  l'empereur  Auguste. 

2  Des  colonnes  provenant  d'Ascalon  ont  été  transportées  jusqu'à 
Saint-Jean-d'Acre  par  le  célèbre  gouverneur  de  cette  ville  à  la  fin 
du  siècle  dernier,  Djezzar-Pacha. 
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pressement  on  l'eût  relevée,  avec  quel  soin  on  l'eût 
transportée  dans  quelque  musée,  ou,  du  moins,  mise  à 
l'abri  des  vents  et  de  la  pluie  !  Et  la  voilà,  étendue  sur 
le  sol  et  s' effritant  graduellement  sans  que  personne  la 
recueille.  Il  y  a  dans  tout  champ  de  ruines  quelque 
chose  de  mélancolique.  Mais  combien  plus  mélancolique 
encore  est  un  abandon  comme  celui  dont  nous  sommes 
témoins  ! 

Et  l'imagination  creuse  plus  profond  encore  que  cette 
couche  de  civilisation  romaine  et  grecque,  dont  les  traces 
se  montrent  encore  si  nettement  à  l'œil.  Il  ne  suffit  pas 
d'évoquer  le  souvenir  des  Ascalonites  de  cette  époque- 
là,  qui,  à  proximité  de  la  puissance  royale  juive,  repré- 
sentée par  les  Hasmonéens  et  les  Hérodes,  réussirent 
pourtant  à  se  maintenir  indépendants,  sous  le  protecto- 
rat romain,  depuis  l'an  104  avant  Jésus-Christ,  et  guer- 
royèrent contre  leurs  voisins  les  Juifs  en  l'an  66  de  l'ère 
chrétienne,  et  qui  ensuite,  incorporés  en  70  à  l'empire, 
se  montrèrent  fougueux  et  persévérants  champions  du 
vieux  paganisme  et  persécutèrent  les  chrétiens  jusque 
sous  le  règne  de  Julien  l'Apostat  '.  Il  ne  suffit  pas  de 
retourner  plus  loin  en  arrière,  jusqu'au  temps  des  Mac- 
cabées,  alors  que,  par  deux  fois,  Jonathan,  frère  de  Juda 
et  continuateur  de  son  œuvre,  s'approcha  d'Ascalon, 
mais  sans  lui  donner  l'assaut,  les  habitants  de  la  place 
l'ayant  accueilli  pacifiquement2.  Plus  bas  encore,  au  plus 

1  II  v  a  pourtant  eu  naturellement  une  période  chrétienne  dans 
l'histoire  d'Ascalon,  qui  a  été  un  siège  épiscopal  jusqu'à  la  conquête 
musulmane.  M.  Guérin  a  constaté  dans  les  ruines  les  restes  de 
plusieurs  églises. 

2  1  Macc.  X,  86  ;  XI,  60. 
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profond  de  ces  trois  étages  d'habitations  humaines,  la 
pensée  cherche  à  reconstruire  et  à  faire  revivre  la  vieille 
ville  philistine  avec  sa  population  belliqueuse1.  Il  n'en 
subsiste  aucun  indice  visible,  mais  l'esprit  se  refuse  à 
croire  que  toute  trace  de  ce  passé  lointain  soit  à  jamais 
évanouie.  Devant  ces  remparts,  aux  trois  quarts  écroulés, 
mais  dont  la  fière  silhouette  se  dessine  encore  sur  le 
ciel  bleu,  en  présence  de  ces  glorieux  restes  d'un  passé, 
de  plusieurs  passés  pour  mieux  dire,  superposés  les  uns 
aux  autres,  et  que  le  sable  recouvre  d'un  linceul  pro- 
tecteur, plus  épais  d'année  en  année,  on  se  sent  pris 
d'une  passion  presque  frénétique,  d'un  désir  invincible 
de  saisir  la  pelle  et  la  pioche  et  d'en  faire  pénétrer  les 
coups  jusque  dans  les  entrailles  mêmes  de  ce  sol  histo- 
rique pour  en  retirer  quelque  reste  des  temps  envolés 
sans  retour.  Et  certes  il  en  vaudrait  la  peine  !  Peut-être 
qu'avant  longtemps  quelque  société  savante  sollicitera  et 
obtiendra  de  Constantinople  le  firman  impérial  autori- 
sant l'exploration  méthodique  et  raisonnée  de  cet  em- 
placement qui  doit  receler  des  trésors  pour  l'archéologue 
et  qui  peut  fournir  à  l'historien  des  résultats  importants 
et  imprévus.  Le  fait  qu'aucun  village  moderne  n'a  été 
construit  sur  les  ruines  d'Ascalon,  qu'aucune  mosquée 
n'y  a  été  élevée,  qu'on  n'y  a  pas  établi  de  cimetière 
musulman  faciliterait  encore  les  travaux,  en  diminuerait 
le  coût  et  permettrait  de  pratiquer  des  recherches  eom- 

1  La  mention  d'Ascalon  se  trouve  déjà  dans  les  inscriptions  des 
Pharaons  de  la  XVIIIe  dynastie.  Ramsès  II,  de  la  XIX^  dynastie, 
s'en  empara,  et  cette  scène  se  trouve  figurée  sur  les  parois  de  pierre 
du  temple  de  Karnak. 
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plûtes  et  systématiques.  Jusqu'ici  aucun  travail  sérieux 
de  ce  genre  n'a  été  poursuivi  en  ces  lieux.  Seulement, 
en  1815,  lady  Esther  Stanhope,  cette  grande  dame  an- 
glaise, nièce  de  Pitt,  dont  la  vie  extraordinaire  et  le  ca- 
ractère énigmatique  ont  laissé  en  Syrie  de  si  curieux 
souvenirs  l,  avait,  à  son  passage  à  Ascalon,  essayé  d'en- 
treprendre quelques  fouilles.  Mais  bientôt  lassée,  dé- 
couragée, elle  y  avait  renoncé.  Les  indigènes  qu'elle 
employait  pour  ces  travaux  étaient  convaincus  qu'elle 
cherchait  un  trésor.  Et  comme  une  statue  antique  avait 
été  découverte,  ils  se  persuadèrent  que  la  cessation  des 
fouilles  était  motivée  par  cette  trouvaille  et  que  le  tré- 
sor convoité  était  caché  dans  l'image  de  marbre  ;  il  fal- 
lut pour  les  détromper  que  l'autorisation  leur  fût  don- 
née de  briser  la  statue,  qui  naturellement  ne  renfermait 
rien. 

Depuis  lors  les  fouilles  n'ont  jamais  été  reprises.  Pour- 
tant il  suffit  de  gratter  du  bout  d'un  bâton  les  talus  es- 
carpés qui  dominent  la  grève  pour  que  de  menus  objets 
brisés,  des  fragments  de  verrerie  et  de  poterie,  des  mor- 
ceaux de  statuettes  en  marbre  blanc,  d'autres  spécimens 
analogues  se  découvrent  aux  pieds  du  voyageur,  qui 
murmure  de  ne  pouvoir  poursuivre  d'une  façon  plus  ap- 
profondie ce  travail  ou  ce  jeu,  comme  on  voudra  l'ap- 
peler. 

1  Voir  sur  lady  Stanhope  le  poétique  récit  qu'a  laissé  Lamartine, 
dans  son  Voyage  d'Orient,  de  la  visite  qu'il  lit  à  cette  femme  étrange 
et  mystérieuse.  Le  Dr  Lortet,  l'éminent  doyen  de  la  Faculté  de 
médecine  de  Lyon,  dans  son  remarquable  ouvrage  La  Syrie  d'aujour- 
d'hui, raconte  (p.  110)  la  lin  mélancolique  de  lady  Stanhope. 
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Il  est  temps,  en  effet,  de  reprendre  nos  chevaux  et 
de  nous  remettre  en  marche,  si  nous  voulons  atteindre 
Gaza  avant  la  nuit.  Encore  un   coup   d'œil  sur  les  rem- 
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Ascalon.  La  plage. 


parts  demi-circulaires  et  sur  cette  plage 
d'où  s'avançaient  jadis  de  puissantes  jetées  et  le 
long  de  laquelle  venaient  autrefois  s'abriter  les  navires  ' . 
Encore  quelques  clichés  pris  à  la  clarté  d'un  soleil  de 
printemps,  resplendissant  sur  le  sable  doré  ;  encore  u  ne 
cordiale  poignée  de  mains  à  nos  deux  hôtes  d'Asdod  qui 
nous  quittent  ici  pour  regagner  leur  demeure.  Yallah  ! 
(en  avant  !)  Nous  voilà  en  route.  Il  est  environ  deux 
heures  après-midi. 

1  Toutefois,  Ascalon  n'a  jamais  pu  être  qu'un  port  très  défec- 
tueux. Guillaume  de  Tyr  le  déclare  dangereux,  difficilement  acces- 
sible. Peut-être  valait-il  un  peu  mieux  dans  l'antiquité  qu'au  temps 
des  croisades. 
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Pour  nous  rendre  à  Gaza,  nous  aurions  pu  retourner 
à  Medjdel  et  de  là  suivre  une  route  analogue  à  celle  que 
nous  avions  prise  le  matin,  c'est-à-dire  dans  l'intérieur 
des  terres.  Au  lieu  de  cela,  sur  le  conseil  qui  nous  avait 
été  donné  et  dont  nous  ne  saurions  être  assez  recon- 
naissants, nous  poursuivons  notre  voyage  le  long  de  la 
mer,  sur  la  grève,  tellement  que  les  flots  viennent  battre 
les  pieds  de  nos  chevaux. 

Le  souvenir  de  cet  après-midi  demeurera  ineffaçable- 
ment  gravé  dans  ma  mémoire.  Quand  je  me  reporte 
aux  nombreuses  jouissances  que  j'ai  éprouvées  pendant 
mon  séjour  en  Palestine  et  que  je  cherche  à  m'en  remé- 
morer les  heures  les  plus  enchanteresses  (et  j'en  ai 
compté  beaucoup),  il  en  est  peu  qui  puissent  rivaliser 
dans  mon  esprit  avec  cette  chevauchée,  le  long  de  la 
Méditerranée,  entre  Ascalon  et  Gaza.  Le  soleil  étincelait 
au-dessus  de  nos  tèies,  tout  en  s'inclinant  peu  à  peu 
vers  l'horizon.  A  droite,  c'étaient  les  vagues  bleues  qui 
venaient  l'une  après  l'autre  expirer  doucement  sur  le 
sable;  à  gauche,  les  hautes  dunes  jaunâtres,  aux  formes 
arrondies,  barrant  la  vue,  il  est  vrai,  mais  encadrant  le 
paysage  comme  d'une  sorte  de  rempart  doré.  Sous  les 
pas  des  chevaux  craquaient  par  endroits  des  coquillages 
sans  nombre,  amoncelés  par  milliers  et  par  millions 
sans  doute.  De  distance  en  distance  un  petit  ruisseau, 
frais  et  limpide,  descendant  de  la  région  des  collines  et 
traversant  la  plaine,  arrivait  jusqu'à  la  mer,  avec  un  vo- 
lume d'eau  si  peu  considérable  que  c'était  à  peine  si  les 
jambes  de  nos  chevaux  s'humectaient  en  le  franchissant. 
De  temps  à  autre,  nous  croisions  des  indigènes  dont  les 
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pas  s'incrustaient  dans  le  sable  aussi  bien  que  les  sabots 
de  leurs  petits  ânes,  tandis  que  les  pieds  massifs  et 
comme  spongieux  des  chameaux  ne  laissaient  sur  le  sol 
que  de  larges  empreintes,  à  peine  creusées,  démontrant 
avec  une  complète  évidence  à  quel  point  cet  animal  est 
fait  pour  les  terrains  sablonneux,  sa  véritable  patrie. 


Les  heures  se  succèdent  belles,  inoubliables.  Enfin, 
vers  cinq  heures  du  soir,  apparaît  sur  notre  gauche,  au 
sommet  de  la  dune,  à  quelques  centaines  de  mètres  de 
distance,  un  ouéli,  entouré  de  quelques  arbres  et  qui 
porte  le  nom  d'un  Cheikh-Redouân.  C'est  là  pour  nous 
le  signal  d'abandonner  le  bord  de  la  mer  et  de  nous 
enfoncer  dans  l'intérieur.  Si  nous  avions  continué  à  lon- 
ger le  rivage,  nous  serions  arrivés  après  quelque  temps 
au  port  de  Gaza,  el-Mîna,  pauvre  petit  port  bien  délaissé, 
d'où  il  eût  fallu  reçacmer  la  ville  en  faisant  un  assez 
long  détour.  Aussi,  quittant  la  grève,  nous  nous  diri- 
geons droit  sur  le  ouéli  ;  nos  chevaux,  en  quelques  vi- 
goureux efforts,  nous  conduisent  au  sommet  de  la  dune, 
auprès  du  monument  funéraire.  De  là,  nous  contemplons 
de  nouveau  toute  une  région,  immense  et  plane,  et 
au  milieu  de  cette  plaine,  comme  une  ile  de  verdure 
ou  comme  une  oasis  couronnée  de  palmiers  et  d'au- 
tres arbres  en  abondance,  voici  Gaza,  avec  ses  divers 
quartiers,  avec  ses  maisons  s'étageant  sur  les  flancs  des 
collines.  Encore  quinze  ou  vingt  minutes,  et  nous  arri- 
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vons  à  l'entrée  de  la  ville  qui  fut  jadis  la  plus  forte  et 
la  plus  peuplée  parmi  les  cités  des  Philistins,  et  qui 
semble  avoir  occupé  une  place  plus  importante  que  ses 
quatre  sœurs  dans  les  annales  des  Hébreux  comme  dans 
celles  des  rois  d'Egypte,  de  Ninive  et  de  Babylone.  Ses 
puissantes  murailles  ont  entièrement  disparu,  mais  c'est 
encore  une  ville  populeuse,  elle  ne  compte  pas  moins 
de  30  000  habitants.  Fièrement  postée  à  l'extrémité 
méridionale  de  la  Syrie,  sur  la  route  de  l'Egypte,  elle  a 
possédé  jadis  une  importance  commerciale  qui  n'était 
pas  à  dédaigner.  Et  les  nombreux  Bédouins  qui  peuplent 
actuellement  la  contrée  avoisinante,  jusque  fort  loin  à 
l'orient,  du  côté  du  grand  désert  de  Pétra,  savent  encore 
mettre  à  profit  les  ressources  que  Gaza  leur  offre.  Ces 
tribus  nomades  viennent  par  intervalles  se  ravitailler  à 
Gaza  ;  elles  y  apportent  aussi  les  produits  des  champs 
qu'elles  cultivent  et  surtout  des  troupeaux  qu'elles  élè- 
vent. En  échange,  elles  y  font  l'emplette  d'un  certain 
nombre  d'objets,  fruits  de  la  civilisation  asiatique  ou 
même  européenne,  dont  elles  ont  peu  à  peu  appris  à  se 
servir,  si  bien  qu'elles  ne  sauraient  plus  s'en  passer.  En 
toute  première  ligne,  ce  sont  les  engins  pour  la  chasse 
et  pour  la  guerre,  des  armes  et  des  munitions.  Le  fusil 
a  presque  complètement  supplanté  la  lance  chez  les  Bé- 
douins, la  lance  qui  était  autrefois  l'arme  de  chacun.  Il 
suffit  de  consulter  les  ouvrages  illustrés  datant  de  la 
première  moitié  de  notre  siècle,  quelques-uns  même 
plus  récents  encore,  pour  voir  que  jamais  un  Bédouin 
n'est  représenté  autrement  qu'avec  sa  longue  lance,  ter- 
rée  aux    deux   extrémités.    Même  en    faisant    la    part  du 
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besoin  instinctif  qu'éprouvaient  les  artistes,  auteurs  de 
ces  gravures,  de  donner  à  leurs  sujets  quelque  chose 
de  plus  pittoresque,  nous  sommes  pourtant  fondés  à 
admettre  que  la  lance  était  d'un  emploi  constant.  Or, 
durant  les  cinq  mois  et  demi  que  nous  avons  passés 
en  Palestine  et  pendant  lesquels  nous  avons  beaucoup 
circulé,  nous  avons  rencontré  une  fois,  une  seule  fois, 
un  cavalier  armé  d'une  lance.  En  revanche,  toujours  des 
fusils.  Et  quelle  variété  !  Depuis  le  fusil  moderne  et 
perfectionné  jusqu'au  vieux  mousquet  à  pierre,  plus 
dangereux,  semble-t-il,  pour  celui  qui  le  manie  ou 
pour  ses  voisins  que  pour  celui  qui  en  serait  menacé  à 
distance. 

Gaza,  le  rendez-vous  de  tous  ces  clients  venus  du  dé- 
sert et  leur  marché  habituel,  ne  possède  cependant  point 
un  bazar  bien  remarquable.  Les  rues  en  sont  étroites  et 
les  maisons  délabrées,  et  les  produits  mis  en  vente  ne 
sont  pas  pour  exercer  une  grande  fascination  sur  le  tou- 
riste. Tout  au  plus  y  trouvera-t-il  de  quoi  renouveler 
dans  une  certaine  mesure  ses  provisions  de  voyage. 
L'objet  le  plus  insolite,  le  moins  autochtone  que  nous 
ayons  découvert  dans  le  bazar  de  Gaza,  est  un  de  ces 
gros  fromages  de  Hollande,  nommés  cidamer,  et  qui 
présentent  l'apparence  d'une  boule  d'un  rose  vif.  Nous 
ne  pouvions  certes  nous  attendre  à  en  rencontrer  dans 
ce  lieu.  D'autre  part,  nous  retrouvons  ici  les  marchands 
d'antiquités,  médailles,  pierres  gravées,  etc.,  et  cette  fois 
beaucoup  mieux  au  fait  de  la  valeur  réelle  de  leur  mar- 
chandise que  les  paysans  des  environs  d'Ascalon.  Parmi 
les  objets   qu'ils  nous  offrent,  il  en  est  d'origine  égyp- 
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tienne,  d'autres  sont  grecs  ou  romains.  Une  pierre  gra- 
vée, figurant  un  homme  nu  aux  prises  avec  un  lion 
(sans  doute  Hercule  et  le  lion  de  Némée),  me  semble 
présenter  un  intérêt  particulier  dans  une  ville  jadis  théâtre 
des  exploits  de  cet  autre  vainqueur  de  lion  qui  avait 
nom  Samson  et  dont  nous  reparlerons  tout  à  l'heure. 


IV 


Gaza  est,  comme  Hébron,  le  siège  d'un  haïmakâm  ' 
(gouverneur  ou  préfet).  Dès  le  lendemain  de  mon  arri- 
vée, je  m'empressai  d'aller  chez  lui  et  je  fus  reçu  de  la 
façon  la  plus  courtoise.  Son  Excellence  Hassan-Beg 
m'accueillit  avec  la  politesse  d'un  parfait  gentleman  et 
fit  à  ma  femme  les  honneurs  de  son  harem.  Quant  à 
moi,  il  me  reçut  dans  son  divan,  et  nous  nous  entre- 
tînmes solennellement,  en  utilisant,  pour  nous  confor- 
mer aux  règles  de  l'étiquette,  les  services  de  deux  inter- 
prètes, dont  nous  aurions  très  bien  pu  nous  passer,  la 
conversation  pouvant  se  poursuivre  en  arabe  ou  bien  en 
français,  langue  que  le  kaïmakàm  possède  assez  bien. 
Mais  il  était,  paraît-il,  de  bon  ton  de  recourir  aux  ser- 
vices d'un  truchement  ou  même  de  deux,  ce  qui  don- 
nait à  nos  propos  une  gravité  et  une  importance  quel- 

1  Le  kaïmakàm  occupe  le  troisième  rang  dans  la  hiérarchie  ad- 
ministrative ottomane.  Il  a  au-dessus  de  lui  le  moutessarrif  et,  plus 
haut  encore,  le  vàli  (gouverneur-général).  Au-dessous  de  lui,  en 
revanche,  se  trouve  le  tnoudir  (sous-préfet). 
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que  peu  exagérées.  Mes  paroles,  prononcées  en  français 
et  parfaitement  compréhensibles  pour  le  gouverneur,  lui 
étaient  néanmoins  traduites  par  mon  drogman  ;  et  sa  ré- 
ponse, faite  en  arabe  et  dont  je  saisissais  le  sens,  m'était 
à  son  tour  interprétée  par  un  fonctionnaire  turc  sachant 
couramment  le  français,  et  que  je  découvris  ensuite  être 
le  chef  du  bureau  postal  et  télégraphique  de  Gaza,  un 
chrétien  appartenant  à  l'Eglise  latine.  Cet  appareil  un 
peu  lourd  et  encombrant  donne  aux  phrases  les  plus  in- 
signifiantes une  valeur  exorbitante  ;  en  outre  chaque  in- 
terlocuteur a  amplement  le  temps  de  préparer  sa  réplique. 
J'avais  deux  autorisations  à  demander  à  Son  Excel- 
lence. D'abord  je  désirais  visiter  la  grande  mosquée  de 
Gaza,  le  Djami-el-Kébir,  intéressante  non  seulement  à 
titre  de  sanctuaire  de  l'islam,  mais  beaucoup  plus  encore 
comme  ancienne  église  chrétienne,  datant  de  l'époque 
des  croisades  et  placée  alors  sous  le  patronage  de  saint 
Jean.  La  permission  de  la  visiter  nous  fut  immédiate- 
ment accordée  :  un  soldat  de  la  police  nous  fut  donné 
comme  escorte,  et,  moyennant  la  condition  aisément 
exécutable  d'ôter  nos  chaussures,  nous  pûmes  pénétrer, 
non  seulement  dans  la  grande  cour,  mais  dans  l'intérieur 
même  de  la  mosquée  ',  qui  présente  effectivement  à 
l'œil  tous  les  caractères  des  églises  construites  en  Pales- 

1  On  est  donc  moins  strict  à  Gaza  qu'à  Naplouse  ou  à  Hébron, 
où  nul  chrétien  n'est  jamais  admis  dans  le  Haram,  c'est-à-dire  dans 
l'enceinte  sacrée.  Au  Caire,  en  revanche,  l'entrée  des  mosquées  est 
accessible  à  chacun  et  en  tout  temps,  sur  présentation  d'un  ticket 
qu'on  achète  chez  les  portiers  d'hôtels.  A  Jérusalem,  l'accès  de  la 
grande  mosquée  n'est  pas  interdit,  mais  il  faut  remplir  certaines 
conditions  pour  y  pénétrer. 
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tine  par  les  croisés,  et  sur  les  piliers  de  laquelle  on  peut 
encore  discerner,  çà  et  là,  l'emblème  mal  effacé  de  la 
croix.  Un  autre  sujet  d'intérêt  est  une  vieille  inscription 
hébraïque,  gravée  assez  haut  sur  la  paroi  d'une  des  trois 
nefs.  Enfin,  mentionnons  comme  un  des  traits  caracté- 
ristiques et  remarquables  de  cette  mosquée  le  beau  mi- 
naret qui  la  surmonte,  l'un  des  plus  imposants  et  des 
mieux  proportionnés  que  nous  ayons  vus. 

La  seconde  faveur  que  j'avais  à  demander  au  kaïma- 
kàm  de  Gaza  était  d'une  plus  grande  portée  et  concer- 
nait la  suite  de  notre  excursion.  Il  s'agissait  d'obtenir  de 
lui  une  escorte,  soit  un  ou  deux  khayyâls  (soldats  de  ca- 
valerie turque),  pour  nous  accompagner  à  Beer-Schéba 
et,  de  là,  jusqu'à  Hébron.  Le  gouverneur  ne  me  dissi- 
mula pas  que,  si  j'étais  venu  lui  présenter  la  même  re- 
quête un  ou  deux  ans  auparavant,  il  se  serait  vu  dans 
l'obligation  de  me  répondre  par  un  refus.  A  cette  épo- 
que, en  effet,  deux  tribus  de  Bédouins  se  livraient,  l'une 
contre  l'autre,  à  des  actes  d'hostilité  incessante,  précisé- 
ment dans  la  région  où  se  trouve  Beer-Schéba  ;  il  eût 
été  fort  imprudent  d'y  envover  des  soldats  en  petit 
nombre  et  de  laisser  des  voyageurs  européens  s'y  aven- 
turer et  mettre  ainsi  le  doigt  entre  l'arbre  et  l'écorce. 
Au  moins  eût-il  fallu  leur  donner  une  escorte  très  nom- 
breuse et  cela  même  eût  été  fâcheux,  en  forçant  ainsi  le 
gouvernement  à  sortir,  le  cas  échéant,  de  sa  neutralité 
entre  les  deux  clans  belligérants.  Heureusement,  au  mo- 
ment de  notre  passage,  les  circonstances  s'étaient  bien 
modifiées,  les  coups  de  feu  axaient  cessé  de  retentir 
dans  le  désert  voisin  de  Beer-Schéba,  les    voyageurs   ne 
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risquaient  plus  de  recevoir  une  halle,  même  par  suite 
d'un  hasard  ou  d'une  méprise.  En  effet,  l'une  des  tribus 
rivales  avait  eu  le  dessous  et  s'était  retirée  bien  loin 
dans  l'intérieur  des  terres,  du  côté  de  l'est,  tandis  que 
l'autre,  victorieuse,  demeurée  maîtresse  incontestée  du 
terrain,  avait  remis  les  armes  au  repos  et  repris  des  allures 
pacifiques.  Rien  ne  s'opposait  donc  plus  à  la  course  pro- 
jetée, et  le  kaïmakâm  nous  accorda  non  seulement  un, 
mais  deux  cavaliers,  choisis  au  sein  de  la  petite  garnison 
de  Gaza,  pour  nous  servir  de  protection  et  de  guides 
dans  la  suite  de  notre  course.  Je  lui  adressai  mes  remer- 
ciements les  plus  sentis  et  pris  congé  de  lui.  Ce  person- 
nage, fils  d'un  grand  seigneur  ou  prince  kourde  qui  a 
eu  son  heure  de  notoriété,  Bedr-Khân,  a  des  frères  en 
très  grand  nombre  -  -  seize,  disent  les  uns  ;  quarante, 
affirment  les  autres  -  qui,  tous,  occupent  un  rang  plus 
ou  moins  élevé  dans  la  hiérarchie  administrative,  civile 
ou  militaire  de  l'empire  ottoman  ', 


Le  gouverneur  de  Gaza  n'est  pas  la  seule  connaissance 
que  nous  ayons  faite  dans  cette  ville.  Il  s'y  trouve  une 
station  missionnaire  anglaise,  relevant  de  la  Church  Mis- 
sionary  Society,  et  à  la  tête  de  laquelle  se  trouve  le 
Dr  Sterling,  de  Durham,  à  la  fois  pasteur  consacré  et 
médecin  diplômé,  qui  était  arrivé  à  Gaza  quelques  mois 

1  II  est  parlé  du  gouverneur  de  Gaza  dans  le  Désert,  de  Pierre 
Loti,  p.  244,  255. 
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avant  notre  passage.  A  ses  côtés  travaillent  plusieurs 
dames,  spécialement  vouées  au  soin  des  malades,  puis  un 
pharmacien  d'origine  européenne,  un  catéchiste  indigène 
et  un  jeune  Syrien  de  Beyrouth,  plus  particulièrement 
chargé  de  remplir  dans  la  Mission  l'office  d'interprète 
et  d'enseigner  l'arabe  au  personnel  européen  de  l'œuvre. 

Ainsi,  après  avoir  été  reçus  hospitalièrement  à  Asdod 
par  deux  familles  allemandes,  c'est  chez  des  coreligion- 
naires anglais  que  nous  fûmes  accueillis  à  Gaza.  Et  chez 
ceux-ci,  pas  plus  que  chez  ceux-là,  on  ne  voulut  entendre 
parler  de  nous  laisser  dresser  notre  tente  :  nous  devions 
être  traités  en  hôtes,  et  nous  le  fûmes  en  effet,  et  ce 
charmant  et  prévenant  accueil  a  contribué  pour  une  large 
part  à  embellir  pour  nous  les  trente-six  heures  que  nous 
avons  passées  à  Gaza. 

Nous  avons  eu  amplement  l'occasion  d'apprécier  et 
d'admirer  le  travail  plein  de  dévouement  et  de  zèle 
accompli  par  les  missionnaires  au  milieu  de  ces  popula- 
tions rétives.  Il  faut  bien  le  dire  sans  ambages  :  rien  ne 
semble  infructueux  comme  le  labeur  de  l'évangéliste  en 
pays  musulman.  Vouloir  entamer,  par  la  prédication  du 
christianisme,  le  sol  rocheux  de  l'islam,  c'est,  semble- 
t-il,  une  tentative  ingrate  entre  toutes  et  condamnée  à 
un  insuccès  certain,  tant  est  grand  et  invétéré  le  fana- 
tisme des  sectateurs  du  prophète  de  la  Mecque.  Leur 
formule  officielle  :  «  Il  n'y  a  pas  d'autre  dieu  que  Dieu  ; 
Mahomet  est  le  prophète  de  Dieu,  »  parait  leur  suffire 
absolument,  et  l'accomplissement  scrupuleux  de  certains 
rites  stéréotypes  leur  donne  l'illusion  suffisante  d'une 
activité  religieuse.  Leur  parler  d'une  religion  supérieure, 
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qui  répond  infiniment  mieux  aux  besoins  du  cœur  et  de- 
là conscience,  constitue  une  entreprise  généreuse,  mais 
dont  les  résultats  sont  en  général  nuls.  Tout  cela  pour- 
tant n'est  pas  pour  décourager  les  missionnaires  au  mi- 
lieu des  musulmans.  Mais,  instruits  par  leurs  expériences 
et  par  leurs  échecs  mêmes,  ils  s'ingénient  à  donner  à 
leur  action  une  tonne  qui  force  l'attention  et  excite  l'in- 
térêt. Puisque  la  doctrine  chrétienne,  la  vérité  évangéli- 
que,  semblent  impuissantes  à  se  faire  accepter  par  les 
disciples  de  Mahomet,  il  vaut  la  peine  d'essayer  de  leur 
faire  comprendre  ou  du  moins  pressentir  la  charité  chré- 
tienne, la  vie  d'amour  et  de  dévouement  des  vrais  ser- 
viteurs du  Christ.  C'est  donc  du  côté  des  œuvres  de- 
miséricorde  que  s'oriente  le  travail  des  missionnaires 
parmi  les  Arabes,  et  à  Gaza,  en  particulier,  un  petit  hô- 
pital a  été  ouvert  pour  recueillir  ceux  qui  souffrent  et 
leur  donner,  gratuitement  cela  va  sans  dire,  tous  les 
soins  que  requiert  leur  état.  Puis,  trois  fois  par  semaine, 
la  matinée  tout  entière  est  consacrée  à  une  consultation 
médicale,  où  se  pressent  des  malades  de  toute  sorte,  de- 
tout  âge  et  de  toute  provenance.  Le  jour  où  nous  avons 
assisté  à  l'une  de  ces  réceptions,  90  personnes  atten- 
daient pour  se  taire  examiner  et  traiter  les  unes  après 
les  autres.  Et  ce  chiffre  est  très  souvent  dépassé  :  nous 
avons  feuilleté  le  registre  de  la  Mission  et  vu  que  par- 
fois, en  une  seule  journée,  le  nombre  des  consultations 
atteignait    140  '.  C'était  un   spectacle  à  la   fois   pittores- 

1  D'après  un  rapport  qui  m'a  été  adressé,  depuis  mon  retour  en 
Europe,  sur  l'œuvre  missionnaire  à  Gaza,  le  chiffre  des  consulta- 
tions données  en  un  jour  s'est  élevé  jusqu'à  159,  la  moyenne  étant 
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que  et  navrant  que  celui  de  cette  salle  d'attente  remplie 
d'hommes  et  de  femmes,  de  vieillards  et  d'enfants,  les 
uns  habitants  de  la  ville,  les  autres  campagnards  venus 
d'une  certaine  distance,  d'autres  encore  Bédouins  du  dé- 
sert voisin,  tous  accourus  pour  tenter  de  soulager  leurs 
maux  et  qui  se  préparaient  à  entrer,  les  uns  après  les 
autres,  dans  le  cabinet  du  médecin  pour  lui  exposer  la 
nature  de  leurs  infirmités  et  recevoir  de  sa  main  les  re- 
mèdes. Il  en  est  sur  le  nombre  qui  reviennent  réguliè- 
rement pour  chercher  leur  dose  de  médicaments,  car  il 
serait  dangereux  de  leur  en  confier  plus  que  ce  qu'ils 
doivent  prendre  en  une  fois  ;  leur  ignorance  et  leur  dé- 
sir d'être  guéris  le  plus  vite  possible  les  pousseraient  en 
effet  à  absorber  au  plus  vite  la  boîte  ou  le  flacon  tout 
entier  si  l'on  avait  l'imprudence  de  le  leur  remettre. 

Quand  un  musulman  a  trouvé  ainsi  le  chemin  de 
l'hôpital  ou  de  la  salle  de  consultations,  quand  il  y  a 
obtenu  quelque  remède  efficace  ou  subi  quelque  opéra- 
tion bienfaisante,  qui  le  soulage  ou  même  le  délivre  de 
son  mal  ;  quand  une  mère  a  apporté  au  docteur  son  en- 
fant dangereusement  atteint,  et  qu'elle  peut,  après  quel- 
ques jours,  quelques  heures  peut-être,  le  remporter  en 
bonne  voie  de  guérison,  il  semble  impossible  qu'il  ne 
surnage  rien  de  cette  œuvre  d'amour,  de  désintéresse- 
ment, et  que  le  pain  jeté  à  la  surface  des  eaux  ne  se 
retrouve  pas,  une  fois  ou  l'autre.  Ce  ne  sont  pas  les  mis- 

d'environ  ioo.  Dans  une  course  rapide  à  Asdod  et  a  Medjdel,  où  sa 
visite  avait  été  annoncée  d'avance,  le  Dr  Sterling  a  vu  se  presser 
autour  de  lui,  en  une  seule  journée,  303  patients  dans  la  première 
de  ces  deux  localités  et  161  dans  la  deuxième. 
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sionnaires  actuels,  ni  peut-être  leurs  successeurs   immé- 
diats, qui   en  recueilleront  les  précieux   fruits,  mais  une 


génération  encore  a  venir. 


On  s'intéresse  beaucoup,  dans  nos  Eglises,  et  avec 
infiniment  de  raison,  aux  missions  chez  les  païens  de 
l'Afrique,  de  l'Inde,  de  la  Chine  ou  des  îles  lointaines 
de  la  Polynésie,  et  c'est  justice.  Mais  ici,  parce  qu'il 
s'agit  d'une  œuvre  plus  rapprochée  de  nous  et  parmi  les 
musulmans,  sur  les  rivages  de  la  Méditerranée,  est-ce 
une  raison  pour  l'ignorer  ou  pour  la  négliger?  Ne  suf- 
fira-t-il  pas  de  la  signaler  à  l'attention  des  chrétiens 
pour  lui  valoir  des  sympathies  qui  se  traduisent  par  des 
prières  ?  Je  serais  heureux  d'avoir  pu,  en  écrivant  ces 
pages,  gagner  quelques  amis  à  la  petite  station  mission- 
naire de  Gaza. 


J'eus  soin,  pendant  mon  court  séjour  à  Gaza,  d'aller 
faire  une  visite  au  couvent  latin,  situé  dans  la  partie  la 
plus  élevée  de  la  ville.  Je  savais,  en  m'y  rendant,  que 
j'y  trouverais,  dans  la  personne  du  missionnaire  aposto- 
lique et  curé  G.  Gatt,  un  savant  dont  la  modestie  égale 
seule  le  mérite.  Originaire  du  Tyrol,  ce  qui,  pour  un 
Suisse,  fait  de  lui  un  voisin,  presque  un  compatriote,  il 
est  établi  en  Palestine  depuis  de  longues  années,  un 
quart  de  siècle  environ,  et,  après  avoir  vécu  d'abord  à 
Jérusalem,  il  a  été  placé  par  le  patriarche  latin  de  cette 
ville  à  la  tête  de  la  très  petite  communauté  de  Gaza. 
C'est  là  que  je  le  trouvai,  occupé  à  donner  une  leçon  à 
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deux  ou  trois  petits  Arabes,  à  la  mine  éveillée,  et  qui 
n'eurent  point  l'air  trop  malheureux  quand  mon  arrivée 
leur  occasionna  une  heure  de  congé.  Le  souvenir  de 
cette  scène  m'est  revenu,  très  vivant,  comme  je  lisais 
l'autre  jour,  dans  un  récit  de  voyage  récemment  publié, 
les  lignes  suivantes  :  «  Quelles  aimables  figures  que 
celles  de  ces  ecclésiastiques  plongés  dans  la  science, 
qu'une  administration  trop  parcimonieuse  charge  encore 
de  devoirs  ordinaires,  et  qui,  humbles,  soumis,  passent 
sans  protester  de  l'archéologie  la  plus  ardue  aux  rudi- 
ments du  latin  !  Leur  commerce  avec  les  enfants  et  leur 
humilité  chrétienne  les  mettent  à  l'abri  de  ce  pédantisme 
ridicule  dont  l'érudition  s'entoure  trop  souvent1.  »  Ce 
qui  est  dit,  dans  ce  passage,  d'un  vénérable  ecclésiasti- 
que de  Spalato  en  Dalmatie,  je  l'applique  sans  hésiter  au 
prêtre  de  Gaza.  Je  savais,  en  me  présentant  à  lui,  avoir 
affaire  à  un  savant,  ayant  sur  la  topographie  de  Jérusa- 
lem et  sur  l'interprétation  des  textes  de  josèphe  qui 
concernent  ce  sujet  des  vues  originales,  très  dignes  d'être 
prises  en  sérieuse  considération  -.  Je  connaissais  en  outre 
ses  travaux  multiples  sur  Gaza,  sa  résidence  actuelle 3,  et 
le  seul  plan  détaillé  qui  existe  de  cette  ville,  à  ma  con- 
naissance, est  celui  qu'il  a  publié,  il  y  a  quelques  an- 
nées *.   Une    conversation,   que    j'aurais    voulu    pouvoir 

1  Edouard  Maury,  Aux  portes  de  l'Orient  (Paris,  1896),  p.  71. 

2  Voir  Beschreibung  iiber  Jérusalem  und  seine  Umgebung,  von  G. 
Gatt.  Waldsee,  1877,  1  vol.  de  396  pages  ;  Die  Hilgel  von  Jérusalem, 
par  le  même.  Fribourg  i/B.,  1897,  1  vol.  de  66  pages. 

:1  En  dernier  lieu,  lire  un  article  intitulé  Bericht  iiber  die  Missions- 
station  von  Gaia,  dans  Dus  Heilige  Land,  40e  année,  p.  75-78. 
4  Zeitschrifl  des  Deutschen  Pahestina-Vereius,  vol.  X  (1888),  p.  149. 
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prolonger  davantage  et  dans  laquelle  j'eus  tout  profit  à 
écouter  le  plus  possible,  s'engagea  entre  nous.  Puis,  me 
conduisant  sur  la  terrasse  qui  couronne  le  couvent,  le 
révérend  père  Gatt  me  montra  Gaza  qui  s'étendait  tout 
à  l'entour,  avec  ses  divers  quartiers.  A  l'une  des  extré- 
mités, du  côté  occidental,  les  bâtiments  de  la  Mission 
anglaise,  où  nous  avions  passé  la  nuit  et  la  matinée,  se 
dessinaient  en  blanc.  Plus  près,  quelques  autres  édifices 
en  pierre  également,  entre  autres  les  mosquées  et  le  sé- 
rail (palais  du  gouverneur).  Mais  la  note  dominante, 
c'était  le  vert,  et  cela  dans  la  ville  même,  grâce  à  la 
circonstance  que  j'ai  indiquée  plus  haut  à  propos  d'As- 
dod  :  partout  sur  les  toits  plats  des  maisons  croît  une 
herbe  touffue,  et  au  premier  coup  d'œil  on  a  une  im- 
pression de  pelouses  verdoyantes  ;  un  examen  plus  atten- 
tif montre  les  ruelles,  circulant  partout  entre  les  habita- 
tions, et  l'on  finit  par  se  rendre  à  l'évidence,  et  l'on  se 
résigne  à  admettre  ce  qu'on  jugeait  d'abord  incroyable, 
à  savoir  qu'on  a  devant  soi  ou  plutôt  sous  soi  une 
ville  de  30  000  âmes.  Gaza  apparaît  ainsi  comme  une 
oasis,  se  détachant  sur  le  jaune  des  dunes  de  sable,  et  les 
nombreux  palmiers  qui  l'ombragent  ajoutent  encore  à 
cette  impression. 

Longtemps  Gaza  a  été  une  ville  forte.  Son  nom 
même  l'indique,  si  l'étymologie  la  plus  simple  et  la  plus 
naturelle  peut  être  considérée  comme  la  plus  vraisem- 
blable, ce  qui  n'est  pas  toujours  le  cas.  Et  nous  savons 
que  les  anciens  rois  d'Egvpte  y  tenaient  garnison.  Plus 
tard,  à  l'époque  philistine,  elle  fut  une  forteresse  de  pre- 
mier rang,  et  l'exploit  même  de  Samson,  s'enhardissant 
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jusqu'à  pénétrer  dans  la  place,  puis  effectuant  son  dé- 
part envers  et  contre  tous  en  démolissant  la  porte  de  la 
ville,  n'a  de  sens  et  de  saveur  que  si  Gaza  était  renom- 
mée pour  la  force  de  ses  remparts  :  une  cité  inexpu- 
gnable. Actuellement,  il   faut  en  rabattre.  Plus  de  mu- 
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Campement  de  Bédouins  aux  abords 
de  Gaza. 

railles,  plus  de  portes,  quoique 
la  tradition  populaire  ait  rat- 
taché  le   nom    de   Samson  à 

un  emplacement  qui  peut  bien  avoir  été  jadis  une  des 
entrées  de  la  ville.  Le  dernier  témoignage  que  l'histoire 
rende  à  Gaza  comme  place  forte  de  quelque  importance 
remonte  aux  dernières  années  du  siècle  passé.  Lorsque 
Bonaparte,  vainqueur  de  l'Egypte,  résolut  d'entreprendre 
la  conquête  de  la  Syrie,  son  armée,  traversant  le  désert 
d'el-Arîsch,  arriva  près  de  Gaza,  et  devant  le  conquérant 
se  dissipa  comme  par  enchantement  la  résistance  du  gé- 
néral turc  qui  commandait  alors  la  place1. 

1  II  est  particulièrement  intéressant  de  lire  les  Mémoires  pour  ser- 
vir à  l'histoire  de  Napoléon,  relatant  la  guerre  d'Orient,  campagne 
d'Egypte  et  de  Syrie,  1 798-1 799,  publiés  à  Paris  en  1847  seule- 
ment (2  vol.),  et  qui  conservent  les  propres  souvenirs  du  général 
commandant  l'expédition,  confiés  à  son  fidèle  Bertrand.  Voir  spé- 
cialement, pour  Gaza,  vol.  II,  p.  29-43.  Comp.  aussi  Ader  et  Beauvais, 
Histoire  de  l'expédition  d'Egypte  et  de  Syrie,  Paris,  1826,  chap.  XVII. 
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Le  regard  se  porte  vers  cette  «  route  du  désert  »  qui, 
longeant  les  poteaux  télégraphiques,  met  en  communi- 
cation l'Afrique  et  l'Asie.  Gaza  est  la  dernière  étape  sur 
cette  grande  voie,  fortement  délaissée  du  reste  depuis 
que  de  nombreux  services  de  paquebots  mettent  Port- 
Saïd  et  Alexandrie  en  rapports  réguliers  et  fréquents 
avec  Jaffa,  Haïfa  et  Beyrout.  Pourtant  les  caravanes  cir- 
culent encore  entre  Gaza  et  la  frontière  égyptienne. 
Nous  avions  vu,  à  la  fin  de  novembre,  à  bord  du  petit 
steamer  postal  qui  nous  transportait,  rapide,  d'Ismaïlia  à 
Port-Saïd  ',  deux  jeunes  Européens  qui,  débarquant  à  la 
station  d'el-Kantara,  se  proposaient  de  franchir  à  cha- 
meau la  distance  qui  les  séparait  de  Gaza.  Et  soit  ici, 
soit  à  Asdod  déjà,  deux  jours  auparavant,  nous  avons 
recueilli  des  traces  de  leur  passage,  ce  qui  prouve  d'une 
part  que  le  trajet  s'effectue,  et  d'autre  part  aussi  qu'il  ne 
s'effectue  pas  souvent,  puisque  des  passants  de  cette 
espèce  font  événement.  A  côté  des  touristes,  il  y  a  pour- 
tant d'autres  voyageurs  qui  suivent  cette  route  aride  : 
des  pèlerins  revenant  de  la  Mecque  et  regagnant  la  Syrie, 
et  puis  parfois  aussi  des  Handwerksburschen,  des  com- 
pagnons faisant  leur  tour  d'Asie  et  d'Afrique,  générale- 
ment Allemands  ou  Autrichiens,  parfois  aussi  de  mes 
compatriotes,  poussés  par  une  humeur  aventureuse, 
comme  celui  dont  me  parlait  le  pasteur  d'Alexandrie  et 
qui  était  venu  à  pied,  sans  ressources  aucunes,  de  Jéru- 

1  Peu  de  jours  après,  au  commencement  de  décembre  1893,  avait 
lieu  l'inauguration  du  nouveau  chemin  de  fer  à  voie  étroite  qui 
relie  Ismaïlia  à  Port-S.iïd.  Depuis  lors,  le  service  du  bateau  à  va- 
peur postal  sur  le  canal  a  été  supprimé. 
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salem  au  Delta  égyptien,  à  travers  le  désert  !  Curieuses 
odyssées  que  celles-là,  et  plus  fréquentes  qu'on  ne  se 
l'imagine  dans  nos  pays  d'Europe. 


Plus  belle  encore  et  plus  étendue  que  la  vue  dont  on 
jouit  de  la  terrasse  du  couvent  latin  est  celle  qui  se  dé- 
couvre aux  regards  quand  on  fait  l'ascension  d'un  mon- 
ticule situé  à  environ  une  demi-lieue   de  Gaza,  du   côté 
de  l'est.  Cette  colline,  à  laquelle  on   arrive   facilement  à 
cheval  en  traversant  au  préalable  quelques  rues  du  quar- 
tier le  plus  bas   et  le  plus  misérable  de  la  ville,  s'appelle 
le  Mountâr,  c'est-à-dire   le  «   Point-de-Vue,  »   désigna- 
tion qu'on  retrouve  ailleurs  en  pays  arabe,  mais  pas  tou- 
jours aussi  bien  justifiée  qu'ici.  Au  sommet,  entre  quel- 
ques  arbres,  s'abrite   le   ouéli   de  rigueur,  et  ici  encore 
nous  retrouvons   le    souvenir   de  Samson.    La   tradition 
désigne  ce   petit   sommet   comme  la  colline  au   haut  de 
laquelle  le   champion  israélite  transporta   les  portes  de 
Gaza.  «  Il   saisit  les  battants  de    la  porte   de    la  ville  et 
les  deux  poteaux,  les  arracha  avec  la  barre,  les   mit  sur 
son  épaule  et  les  porta  sur  le  sommet  de  la  montagne 
qui  est  en  face  d'Hébron1.  »  Il  ne  peut  y  avoir  aucune 
hésitation  :  le  Mountâr  est  bien  certainement  l'éminence 
à  laquelle  pensait  le  narrateur  biblique,  et  les  mots  qu'il 
ajoute  pour  la  caractériser,  «  qui  est  en  tace  d'Hébron,  » 
sont   parfaitement    conformes  à  la  réalité.  Le   monticule 

1  Jug.XVI,  3. 
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se  dresse,  en  effet,  solitaire  au  milieu  d'une  grande  ré- 
gion plane,  et  dans  le  fond  seulement,  à  l'arrière-plan 
lointain,  du  côté  de  l'orient,  se  dessinent  les  croupes 
violacées  des  montagnes  de  Juda.  Et  comme,  tourné 
vers  l'orient,  je  regardais  ce  tableau,  un  vieil  Arabe,  qui 
s'était  approché  de  moi  inaperçu,  me  fit  tressaillir  sou- 
dain en  touchant  légèrement  mon  coude  pour  attirer 
mon  attention;  puis,  étendant  le  bras  dans  la  direction 
que  je  contemplais,  il  se  contenta  de  prononcer  ce  nom  : 
«  El-Khalîl  !  »  Or,  el-Khalîl,  dans  la  bouche  des  indi- 
gènes, c'est  Hébron  '. 

Du  haut  du  Mountâr,  si  la  pensée  se  reporte  pour  un 
moment  vers  Samson  pour  retracer  ses  exploits  surhu- 
mains et  sa  mort  survenue  au  milieu  de  circonstances  si 
extraordinaires,  dans  le  grand  temple  de  Dagon  à  Gaza, 
bientôt  pourtant  la  beauté  du  panorama  absorbe  toutes 
les  facultés  du  spectateur.  A  l'ouest,  c'est  Gaza,  qui 
se  présente  tout  autrement  que  de  la  terrasse  du  cou- 
vent latin  :  au  lieu  de  la  voir  tout  autour  de  soi,  répan- 
due pour  ainsi  dire  en  tous  sens  avec  ses  divers  quar- 
tiers, on  aperçoit  d'ici  la  ville  comme  ramassée  sur 
elle-même,  formant  un  îlot  qui  rompt  la  monotonie  de 
la  grande  plaine.  Au  delà,  c'est  le  sable  des  dunes,  jauni 
par  l'éclat  du  soleil,  et,  tranchant  nettement  sur  ce  plan 
lumineux,  la  mer  d'azur,  roulant  ses  flots  jusqu'à  l'hori- 
zon. Dans  le  ehétif  petit  port,  aux  trois  quarts  ensablé, 
qui  porte  le  nom  d'el-Mîna,  et  qui  s'est  appelé  autrefois 
Maïoumàs  il  est  rare  de  voir  stationner  des  vaisseaux. 
Il  en  est  un,  pourtant,  qui  s'y  est  arrêté  pour  plus  long- 
1  Voir  plus  haut,  p.  23. 
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temps  que  ne  l'eût  souhaité  son  possesseur,  et  cette 
pauvre  carcasse  de  navire  est  là,  naufragée,  perdue  dans 
les  récifs  perfides,  signalant  aux  passants  le  port  inhos- 
pitalier de  Gaza,  jusqu'à  ce  qu'un  coup  de  vent  en  em- 
porte les  derniers  vestiges. 

Il  faut  un  effort  pour  s'arracher  au  spectacle  qu'offre 
la  mer.  Mais  la  vue  du  côté  de  la  terre  ferme,  si  elle 
est  moins  séduisante,  moins  frappante  au  premier  abord, 
n'en  exerce  pas  moins  un  attrait  tout  aussi  puissant. 
C'est  en  effet  le  désert  :  non  pas  le  désert  jaune  et  sa- 
blonneux '  qu'on  aperçoit,  par  exemple,  du  haut  de  la 
grande  pyramide  de  Ghizeh,  ou  bien  qu'on  traverse  en 
chemin  de  fer  de  Zagazig  à  Ismaïlia,  mais  la  grande 
étendue,  l'immense  steppe,  au  pâturage  maigre,  aux 
ondulations  insignifiantes  et  que  parcourent  les  tribus 
nomades.  Ce  désert,  de  plus  en  plus  âpre  à  mesure  qu'on 
avance  du  côté  du  sud  ou  de  l'est,  s'étend  à  perte  de 
vue.  Il  s'en  va  jusqu'au  Sinaï,  jusqu'au  golfe  d'Akaba, 
jusqu'à  l'Arabie-Pétrée.  Il  n'a  rien  en  soi  qui  charme  et 
qui  plaise  :  et  pourtant  il  nous  semble  impossible  de  ne 
pas  subir  son  attraction.  Pour  nous,  nous  l'avons  res- 
sentie, et  nous  sommes  redescendus  du  Mountâr  avec 
ce  sentiment  vague,  indéfinissable,  de  jouissance  antici- 
pée qu'on  éprouve  quand  on  a  devant  soi  quelque  pers- 
pective émouvante.  Demain,  s'il  plaît  à  Dieu,  nous  en- 
trerons dans  le  désert  ;  demain  soir,  nous  camperons  à 
Beer-Schéba. 
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«  Gaza  la  déserte  !  »  Voilà  une  expression  que  nous 
avons  souvent  entendu  sortir  de  la  bouche  de  personnes 
familières  avec  les  Ecritures,  et  pourtant  rien  n'est  moins 
prouvé  que  la  justesse  de  cette  interprétation  du  texte 
biblique.  Au  livre  des  Actes  des  apôtres  ',  il  est  raconté 
que  Philippe  l'évangéliste,  celui-là  même  qui  avait  précé- 
demment remporté  de  si  beaux  succès  à  Samarie  comme 
prédicateur  du  Christ,  reçut  d'un  ange  du  Seigneur  l'ordre 
de  se  rendre  sur  la  route  qui  conduit  de  Jérusalem  à 
Gaza.  Et  le  texte  ajoute  :  «  Celle-ci  est  déserte.  »  L'exé- 
gèse traditionnelle  a  longtemps  fait  de  ce  membre  de 
phrase  soit  une  réflexion  du  narrateur,  soit  même  une 
observation  de  l'ange  relative  à  la  ville  de  Gaza  :  d'où 
la  locution  mentionnée  ci-dessus.  Et  alors  il  faut  s'éver- 
tuer à  démontrer  que,  soit  au  temps  où  se  passa  la 
scène,  soit  au  moment  où  s'écrivait  le  livre  des  Actes, 
Gaza  était  détruite  et  privée  d'habitants.  Mais  les  inter- 
prètes modernes  tendent  de  plus  en  plus,  croyons-nous, 
à  appliquer  à  la  route  et  non  point  à  la  ville  de  Gaza  la 
remarque  du  texte  scripturaire.  Qu'importe,  disent-ils, 
aux  lecteurs  de  ce  récit  et  qu'importait  à  Philippe  lui- 
même  que  la  ville  de  Gaza,  située  à  une  grande  distance, 
fût  ou  ne  fût  pas  déserte.  En  revanche  il  ne  saurait  être 
indifférent  que  sur  le  chemin  où  Dieu  envoie  l'évangé- 
liste et  où  celui-ci  va  faire  une  rencontre   intéressante, 

1  VIII,  20. 
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il  v  eût,  oui  ou  non,  une  circulation  active.  Si  cette 
manière  de  comprendre  ce  passage  est  la  bonne,  nous 
pouvons  nous  dispenser  de  touiller  les  annales  de  l'his- 
toire en  vue  de  découvrir  pourquoi  et  comment,  à  l'épo- 
que de  Philippe  ou  bien  au  temps  de  la  composition  du 
livre  des  Actes,  Gaza  aurait  été  inhabitée  et  désolée. 

Si  toutefois  Gaza  n'a  jamais  été  déserte,  elle  a  pour- 
tant beaucoup  varié  quant  au  nombre  de  ses  habitants. 
Bonaparte,  dans  les  Mémoires  que  nous  avons  déjà  eu 
l'occasion  de  citer,  parle  de  Gaza  comme  n'étant  plus, 
de  son  temps,  que  «  l'assemblage  de  trois  misérables 
bourgades  dont  la  population  s'élève  à  3  ou  4000  âmes.  » 
D'autre  part,  nous  avons  constaté  plus  haut  que  le  chiffre 
actuel  des  habitants  est  le  décuple  de  celui  que  donnait, 
en  1799,  le  conquérant  de  l'Egypte,  au  moment  où  il 
se  préparait  à  envahir  la  Palestine.  La  prise  de  Gaza  par 
l'armée  française  n'a  été  du  reste  qu'un  incident  de  plus 
dans  la  chaîne  déjà  si  longue  des  vicissitudes  par  les- 
quelles la  ville  avait  passé  depuis  les  temps  les  plus  re- 
culés. Le  souvenir  des  rois  d'Egypte  demeure  lié  à  la 
mention  de  Gaza,  et  spécialement  celui  du  Pharaon  Néco, 
le  vainqueur  de  Méguiddo  et  le  vaincu  de  Karkémisch  '. 
Le  roi  de  Juda,  Ezéchias,  avait,  un  siècle  avant  Xéco, 
battu  les  Philistins  «  jusqu'à  Gaza9.  »  Et  plus  tard,  les 
conquérants  venus  d'Asie,  comme  Cambyse,  ou  bien 
d'Europe,  comme  Alexandre,  s'arrêtèrent  tour  à  tour 
sous  ses  murs.  Le  grand  Macédonien  ne  put  même  s'en 

1  Jér.  XLVII,  1,  5.  Gaza  est  aussi  mentionnée  dans  Amos  (1,6, 
7),  Sophonic  (11,4),  Jérémie  (XXV,  20)  et  Zacharie  (IX,  5). 
-  2  Rois  XVIII,  8. 
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emparer  qu'après  cinq  mois  de  siège.  Il  sévit  contre  la 
ville,  enfin  prise,  massacra  les  guerriers  et  vendit  comme 
esclaves  les  femmes  et  les  enfants.  Mais  il  remplaça 
cette  population  par  de  nouveaux  colons,  en  sorte  que 
Gaza  demeura  une  ville  florissante.  Elle  figure  à  plu- 
sieurs reprises  dans  les  annales  de  l'époque  maccabéenne, 
comme  l'objet  des  convoitises  des  belligérants1.  Et  lors- 
que, en  96  avant  Jésus-Christ,  l'un  des  rois  hasmonéens, 
Alexandre  Jannée,  irrité  de  la  résistance  qu'elle  lui  avait 
opposée  durant  une  année  entière,  l'eut  détruite  de  fond 
en  comble,  elle  trouva  bientôt  dans  la  personne  du  gé- 
néral romain  Gabinius  un  protecteur  qui  la  restaura  et 
la  repeupla. 

Auguste  fit  présent  de  Gaza  à  Hérode,  et  après  la 
mort  de  ce  dernier,  elle  continua  à  prospérer,  désormais 
rattachée  à  la  province  romaine  de  Svrie.  Détruite  en- 
core une  fois,  en  l'an  65  de  l'ère  chrétienne,  elle  ne 
cessa  pas  pour  cela  d'exister.  Titus  occupait  encore  le 
trône  de  l'empire  que  déjà  Gaza  avait  repris  son  an- 
cienne importance,  et  elle  demeura  un  foyer  très  actif  et 
très  renommé,  représentant  à  la  frontière  de  l'Asie  et  de 
l'Afrique  la  civilisation  gréco-romaine  et  spécialement 
marquée  du  sceau  du  paganisme  hellénique.  Les  temples 
étaient  nombreux  et  célèbres  ;  le  plus  remarquable  était 
celui  consacré  à  Jupiter  Marnas  -.  Le   christianisme  eut 


1  1  Macc.  IX,  52  ;  XI,  61-62  ;  XIII,  43-48  ;  XIV,  7  ;  XV,  28  ;  XVI, 
1.  Dans  ces  passages,  la  ville  est  appelée  tantôt  Gaza,  tantôt  Ga- 
zara,  et  cette  dernière  forme  pourrait  s'appliquer  à  Guézer.  Héro- 
dote l'appelle  Kadytis. 

2  Mar-nâ,  notre  Seigneur. 
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de  la  peine  à  s'y  implanter.  Rien  ne  prouve  que  Philé- 
nion,  l'ami  de  saint  Paul  et  le  destinataire  d'une  de  ses 
épîtres,  ait  été  évêque  de  Gaza,  comme  le  veut  la  légende. 
En  revanche,  un  évêque  très  authentique  de  cette  ville, 
Silvain,  mourut  martyr  en  285,  lors  de  la  persécution 
de  Dioclétien.  Enfin,  mais  seulement  au  commencement 
du  cinquième  siècle  de  notre  ère  et  sous  l'influence  de 
l'impératrice  Eudoxie,  le  christianisme  prévalut,  les  sanc- 
tuaires païens  furent  fermés  et  des  églises  chrétiennes 
inaugurées  a  leur  place.  Il  est  possible  que  la  grande 
mosquée,  dont  nous  avons  parlé,  et  qui  est  une  ancienne 
église  des  croisés,  soit  bâtie  sur  l'emplacement  d'une 
église  plus  antique,  datant  de  l'époque  byzantine  ;  mais 
en  tous  cas  les  vestiges  de  celle-ci  sont  effacés,  et  ce 
qui  demeure  est  un  édifice  ne  remontant  pas  plus  haut 
que  le  onzième  ou  douzième  siècle,  avec  des  adjonctions 
faites  par  les  musulmans.  Ceux-ci  s'étaient  emparés  de 
Gaza  dès  634,  très  peu  après  la  mort  de  Mahomet  et 
encore  du  vivant  d'Abou-Bekr,  son  successeur  immédiat. 
Un  intérêt  spécial  s'attachait  pour  eux  à  la  possession 
de  Gaza,  qui  leur  apparaissait  comme  un  lieu  saint  :  là, 
en  effet,  la  tradition  plaçait  le  tombeau  de  Hàchim,  le 
grand-père  du  prophète.  Inutile  d'ajouter  qu'aujourd'hui 
encore  on  révère  ce  souvenir  dans  une  mosquée  ad  hoc 
et  qu'on  y  fait  voir  le  sépulcre  de  cet  aïeul  de  Maho- 
met, monument  d'une  authenticité  en  tout  cas  plus  ad- 
missible que  le  tombeau  de  Samson,  qu'on  montre  éga- 
lement à  Gaza. 

A  l'époque  des  croisades,  Gaza  joua  un  rôle  moindre 
que  sa  voisine  septentrionale,  Ascalon.  lin    effet,  durant 
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les  siècles  qui  avaient   précédé,  elle  avait  eu  beaucoup  à 
souffrir  des   querelles  intestines  des  chefs  de  l'islam  et 
avait  perdu  de  son  importance.  Mais  une  fois  qu'elle  tut 
tombée  aux  mains  des  Francs,  ceux-ci,  comprenant  tout 
ce  que  valait   cette  place  forte,  située  à  l'extrême  fron- 
tière de  la   Terre-Sainte,  à  la  lisière  du  désert,  cherchè- 
rent à  y  prendre  pied  solidement.  Baudouin  II  la  iortiha, 
et  ce  ne  fut  qu'après  la  chute  du  royaume  latin,  en  1187, 
qu'elle  dut,  en  même  temps  qu'Asealon,  ouvrir  ses  portes 
à  Saladin  vainqueur.  Deux  autres  batailles   entre  croisés 
et  Sarrasins  s'y  livrèrent  encore   au  treizième  siècle.  Et 
puis  ce  fut  un  temps  de  paix  et  de  développement  obs- 
cur.  Gaza    devint  avant  tout  le    «  marché  »  que  nous 
avons   essayé  de  caractériser  plus   haut,  et   les   pèlerins 
qui  l'ont  visitée  aux  quinzième    et  dix-septième   siècles 
en  ont   remporté  une   impression  de  prospérité.  Elle  a 
perdu   ses  murs,  mais   elle  a  gardé  ses  fontaines  et  sa 
végétation  abondante,  et  sa  population  n'a  cessé  de  s'ac- 
croître. 


Nous  étions  arrivés  à  Gaza  par  la  route  du  littoral, 
en  visitant  au  passage  Asdod  et  Asealon  :  c'était  très 
bien.  Mais  comment  rentrerions-nous  à  Jérusalem  ?  Déjà 
avant  notre  départ  d'Europe,  le  nom  de  Beer-Schéba 
nous  était  toujours  apparu  comme  environné  d'un  attrait 
fascinateur,  et  nous  caressions  ce  plan  :  revenir  de  Gaza 
à  Hébron  et  à  Jérusalem  par  Beer-Schéba.  Mais  cela  se 
pourrait-il  faire  ?   Les  renseignements   que   nous  avions 
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cherché  à  nous  procurer  avec  insistance  n'avaient  guère 
été  concluants.  Le  Baedeker  ne  parle  pas  de  la  course 
de  Beer-Schéba.  Parmi  les  habitants  de  Jérusalem  avec 
qui  nous  avions  des  relations,  personne  n'y  avait  jamais 
été,  ni  notre  drogman  non  plus.  Et  lorsque,  avant  de 
nous  mettre  en  route  pour  Gaza,  nous  disions  :  «  Nous 
voulons  revenir  par  Beer-Schéba,  »  nous  voyions  bien 
que  cette  assertion  provoquait  des  sourires  quelque  peu 
incrédules.  Et  pourtant  ce  n'était  pas  bien  difficile,  et  il 
n'y  a  vraiment  aucun  mérite  à  l'avoir  fait.  Nous  souhai- 
tons à  beaucoup  de  voyageurs  en  Palestine,  à  ceux-là 
du  moins  qui  sont  accessibles  aux  profondes  impressions 
que  nous  avons  ressenties,  de  suivre  notre  exemple  et 
de  s'accorder  cette  petite  excursion  qui  leur  laissera, 
comme  à  nous,  d'impérissables  souvenirs. 

Le  chemin  habituel,  pour  rentrer  de  Gaza  à  Jérusa- 
lem par  la  montagne,  passe  par  Beit-Djibrîn,  l'ancienne 
Eleuthéropolis,  localité  remarquable  à  beaucoup  d'égards 
et  qu'il  vaut  certes  la  peine  de  visiter.  Mais...  j'y  étais 
déjà  allé,  au  mois  de  janvier,  ainsi  que  je  l'ai  raconté 
ci-dessus,  et  une  seconde  visite,  que  j'eusse  très  volontiers 
taite,  il  est  vrai,  ne  s'imposait  pourtant  point  absolument. 

Un  autre  attrait,  sur  cette  route  de  Gaza  à  Hébron 
par  Beit-Djibrîn,  eût  été,  quelque  deux  ou  trois  ans  plus 
tôt,  une  visite  au  monticule  de  Tell-el-Hésy,  l'antique 
Lakisch,  où  le  Palestine  Exploration  Fund  faisait  exécu- 
ter des  fouilles,  d'abord  par  le  professeur  Pétrie,  puis 
par  le  Dr  E.-J.  Bliss.  Mais  ces  travaux  étaient  complète- 
ment terminés  avant  l'hiver  1893  à  1894,  et  une  visite 
à  cet  emplacement  n'aurait  plus  eu  d'objet. 
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Cette  route  directe,  qui  nous  apparaissait  comme  un 
pis  aller,  était-elle  du  moins  celle  que  suivait  l'eunuque 
éthiopien  et  où  il  fut  accosté  par  Philippe,  d'après  le  ré- 
cit dont  nous  nous  sommes  déjà  occupés  ?  La  tradition 
ecclésiastique  a  fluctué  en  ce  qui  concerne  la  détermina- 
tion de  cette  voie  qui  reliait  Jérusalem  à  Gaza.  Et  de 
tait,  il  y  a  plusieurs  possibilités.  C'est  ainsi  qu'on  montre 
aux  pèlerins,  en  deux  endroits  différents,  la  «  fontaine 
de  Philippe,  »  c'est-à-dire  l'eau  où  fut  baptisé  l'officier  de 
la  reine  Candace.  L'une  de  ces  deux  sources  est  à  Aïn- 
el-Haniyeh,  à  deux  lieues  au  sud-ouest  de  Jérusalem, 
dans  le  Ouadi-el-Ouerd  (vallée  des  Roses),  près  de  la 
ligne  actuelle  du  chemin  de  ter  et  par  conséquent  sur  le 
chemin  de  Bittîr;  là  passait  en  effet  une  route  qu'on 
pouvait  fort  bien  prendre  pour  se  rendre  de  Jérusalem 
à  Gaza.  Mais  on  pouvait  tout  aussi  bien  commencer  par 
faire  le  trajet  jusqu'à  Hébron  en  traversant  du  nord  au 
sud  le  territoire  montagneux  de  la  Judée,  et  de  là,  par 
une  brusque  inflexion  du  côté  de  l'ouest,  gagner  le  lit- 
toral, soit  par  Beit-Djibrîn,  soit  plus  au  sud  par  Doura. 
Aussi  la  seconde  des  fontaines  de  Philippe,  selon  une 
autre  tradition,  qui  peut  s'appuyer  sur  l'autorité  d'Eu- 
sèbe  et  de  saint  Jérôme  et  qui  est  en  faveur  aujourd'hui 
auprès  des  savants  de  l'Eglise  romaine,  se  place-t-elle  à 
Aïn-ed-Diroueh,  très  peu  au  nord  d'Hébron  '. 

Où  est,  dirons-nous  à  notre  tour,  où  est  la  nécessité 
de  voir,  dans  «  l'eau  »  que  mentionne  le  récit  des  Actes, 
une  fontaine  jaillissante  ?  La  moindre  flaque  d'eau,  de- 
meurée dans  un  ouadi  à  la  suite  de  quelque  pluie  abon- 

1   Voir  plus  haut,  p.  20. 
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Jante,  ne  peut-elle  pas  avoir  fait  tout  aussi  bien  l'affaire 
du  néophyte  et  de  Philippe  qui  le  baptisa  ?  Et  pourquoi 
chercher  si  haut  dans  la  région  des  montagnes  le  lieu 
de  la  rencontre  des  deux  personnages,  alors  qu'à  peine 
se  sont-ils  séparés  que  Philippe  se  trouve  à  Asdod,  donc 
sur  le  littoral  méditerranéen,  bien  loin  des  deux  sources 
alléguées  par  les  traditions  ?  Il  n'est  pas  même  nécessaire 
de  voir  dans  la  mention  du  midi  une  donnée  géographi 
que  :  il  est  tout  aussi  légitime  et  peut-être  plus  ration- 
nel de  traduire  vers  midi  et  de  voir  dans  ces  mots  l'in- 
dication d'une  heure  plutôt  que  celle  d'un  point  cardinal  ' . 
Notre  conclusion  est  donc  que  les  renseignements 
fournis  par  le  texte  biblique  sont  insuffisants  pour  qu'on 
puisse  déterminer  exactement  soit  l'emplacement  de  l'eau 
où  fut  baptisé  l'eunuque,  soit  même  la  direction  que  sui- 
vait la  route  où  Philippe  le  rencontra. 


Ces  questions,  difficiles  à  étudier  et  à  résoudre  quand 
on  voyage  à  cheval  avec  un  minimum  de  bagages,  ne 
se  sont  vraiment  posées  pour  nous  que  quand,  rentré  à 
Jérusalem  ou  même  revenu  en  Europe,  nous  avons  pu 
nous  livrer  à  loisir  aux  recherches  que  nécessite  l'exa- 
men de  semblables  problèmes.  A  Gaza,  nous  avions  des 
préoccupations  plus  pratiques,  d'un   intérêt   plus    immé- 

1  Comp.  E.  Nestlé,  dans  les  Thedlogische Studien  undKritiken,  LXV 
(1892),  p.  335-337.  La  version  revisée  anglaise  admet,  du  moins  en 
marge,  la  traduction  al  noon. 
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diat.  Il  s'agissait  de  savoir  si,  oui  ou  non,  on  pouvait 
aller  à  Beer-Schéba.  A  notre  grande  joie,  la  réponse  à 
nos  interrogations  fut  affirmative  sur  toute  la  ligne,  et, 
comme  je  l'ai  raconté,  le  kaïmakâm  nous  alloua  très  vo- 
lontiers et  gracieusement  deux  de  ses  soldats,  montés 
et  équipés,  pour  nous  servir  d'escorte.  Quant  à  la  durée 
du  trajet,  on  l'évaluait  à  huit  ou  neuf  heures,  et  tel  est 
en  effet  le  temps  que  nous  avons  employé  à  parcourir 
cette  distance  '. 

Notre  caravane,  grossie  déjà  des  deux  cavaliers  turcs, 
reçut  encore  une  nouvelle  augmentation  de  la  façon  la 
plus  imprévue  et  la  plus  agréable.  Comme  nous  prenions 
le  repas  du  soir  à  la  table  hospitalière  des  dames  mis- 
sionnaires anglaises,  nous  fûmes  les  témoins  et  bien  vite 
les  complices  d'un  assaut  général  que  le  personnel  de  la 
Mission  livra  au  Dr  Sterling  pour  le  décider  à  prendre 
deux  jours  d'un  repos  bien  légitime  et  bien  mérité  après 
plusieurs  mois  d'un  labeur  absolument  ininterrompu,  et 
à  faire  avec  nous  la  course  de  Beer-Schéba.  Après  une 
sérieuse  résistance,  vaincu  enfin  par  une  série  d'excel- 
lents arguments,  d'autant  plus  valables  qu'ils  étaient  in- 
spirés  par  une  réelle   sollicitude  pour  son  bien-être,  le 


1  Sur  ce  point,  les  renseignements  recueillis  à  Jérusalem  étaient 
parfaitement  contradictoires.  Les  uns  contestaient  qu'on  pût  aller 
en  un  jour  de  Gaza  à  Beer-Schéba.  D'autres  estimaient  que  c'était 
l'affaire  d'une  demi-journée.  La  seule  indication  positive  nous  avait 
été  fournie  par  le  petit  Guide  (allemand)  dit  pèlerin,  intitulé  Nacb  Jé- 
rusalem et  publié  par  J.  Fahrngruber  chez  l'éditeur  Wcerl,  à  Vienne 
et  Wùrzbourg  (vol.  II,  p.  106)  :  il  y  était  parlé  de  neuf  heures  en- 
viron, ce  qui  est  très  exact.  L'examen  de  la  carte  confirmait  du 
reste  cette  donnée. 
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docteur  se  rendit  à  nos  instances  et  l'expédition  fut  or- 
ganisée en  quelques  moments.  Il  fut  convenu  que  deux 
des  dames  de  la  Mission  seraient  encore  de  la  partie, 
ainsi  que  le  jeune  interprète  syrien.  On  se  procura  dans 
Gaza,  non  sans  quelque  peine,  les  chevaux  de  selle  né- 
cessaires, ainsi  qu'une  tente  de  renfort,  en  plus  ou  moins 
bon  état,  pour  abriter  nos  serviteurs  et  les  deux  soldats. 
Quant  à  notre  propre  tente,  elle  devait,  au  moyen  d'une 
tenture  improvisée  qui  la  partagerait  en  deux  comparti- 
ments, nous  permettre  d'offrir  à  notre  tour  l'hospitalité 
à  nos  hôtes  de  Gaza,  non  pas  comme  ils  l'avaient  fait, 
dans  une  demeure  stable,  mais  sous  les  panneaux  flot- 
tants de  la  toile  et  dans  un  lieu  où  cet  abri  fragile  con- 
stituerait la  seule  retraite  possible.  La  soirée  fut  consa- 
crée à  ces  préparatifs  et  l'on  prit  rendez-vous  pour  le 
lendemain  matin  de  très  bonne  heure. 

A  peine  l'aube  du  jour  a-t-elle  commencé  à  poindre 
que  tout  s'anime  et  se  met  en  mouvement  aux  abords 
de  la  station  missionnaire.  Les  dernières  mesures  sont 
prises  ;  les  chevaux  sont  amenés,  et,  après  le  repos  dont 
ils  ont  joui  la  veille,  ils  se  montrent  pleins  d'une  nou- 
velle ardeur.  Le  déjeuner  nous  réunit  avec  nos  hôtes, 
avec  ceux  qui  nous  accompagnent  et  avec  ceux  qui  de- 
meurent en  arrière.  Seuls,  nos  deux  militaires,  annoncés 
pourtant  la  veille  comme  devant  être  là  bien  avant  le 
lever  du  soleil,  se  font  encore  attendre.  Enfin,  les  voilà 
qui  apparaissent.  L'un  est  un  Kourde,  déjà  presque  un  vieil- 
lard, à  la  barbe  blanche,  à  l'aspect  martial,  nommé  Mah- 
moud. L'autre,  plus  jeune,  plus  alerte,  connaissant  on 
ne  peut  mieux  les  parages  où  il  va  nous  servir  de  guide, 
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a  dissimulé  son  uniforme  sous  une  tenue  de  voyage, 
plus  pratique,  mais  peu  réglementaire  ;  il  répond  au  nom 
de  Hamou.  La  colonne  se  forme  et  s'ébranle  :  les  che- 
vaux, les  mulets  chargés  des  bagages,  le  petit  âne  que 
monte  un  de  nos  moukres,  tous  se  mettent  en  marche, 
et  Gaza  demeure  bientôt  derrière  nous. 

Nous  gravissons  la  pente  dans  la  direction  de  la  col- 
line du  Mountâr,  mais  sans  en  toucher  le  point  culmi- 
nant, visité  la  veille.  Nous  le  laissons  sur  notre  droite, 
et  une  fois  cette  partie  du  trajet  effectuée  en  montant 
quelque  peu,  nous  nous  trouvons  engagés  dans  la  grande 
plaine,  qui  s'étend  à  perte  de  vue  devant  nous.  Elle  est 
traversée  par  la  route  que  nous  devons  suivre,  ligne 
droite  se  dirigeant  vers  le  sud-est,  et  nous  chevauchons 
librement,  en  jouissant  du  grand  air,  du  ciel  limpide,  de 
la  lumière  chaude  et  vibrante,  des  teintes  si  riches,  si 
merveilleuses,  qui  donnent  au  paysage  un  charme  sans 
cesse  renouvelé. 

Il  y  a  comme  de  l'allégresse  dans  l'atmosphère.  Est- 
ce  le  sentiment  de  tourner  le  dos  aux  villes,  à  la  civili- 
sation, aux  conventions  sociales  et  de  s'avancer  vers 
l'infini,  vers  le  désert?  Ou  bien  est-ce  la  rumeur  loin- 
taine des  vieilles  traditions,  est-ce  la  pensée  des  pa- 
triarches, jadis  errants,  eux  aussi,  dans  ces  plaines,  et 
dont  nous  saluerons,  ce  soir,  les  antiques  campements  ? 
C'est  l'un  et  l'autre,  sans  doute,  et  ces  impressions, 
fortes  toutes  deux  et  pénétrantes,  se  combinent  et  se 
tondent,  celle  qui  nous  vient  du  présent  et  celle  qui 
nous  arrive  du  passé,  celle  de  la  nature  et  celle  de  l'his- 
toire. 
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Tout  à  l'heure  je  disais  «  plaine  »  pour  désigner  la 
région  que  nous  traversons.  J'aurais  aussi  bien  tait,  mieux 
peut-être,  de  dire  «  plateau.  »  Sans  doute,  ce  n'est  pas 
une  région  très  élevée  :  quelques  dizaines  de  mètres  au- 
dessus  du  niveau  de  la  mer  ;  mais  c'est  pourtant  un  étage 
supérieur  à  celui  du  littoral,  et  le  niveau  que  nous  avons 
atteint  une  demi-heure  ou  trois  quarts  d'heure  après  être 
sortis  de  Gaza,  nous  nous  y  maintenons  par  la  suite. 
Nous  continuons  même  à  monter,  mais  par  une  pente 
insensible.  Bien  loin,  se  dressent  à  l'horizon  les  mon- 
tagnes de  la  Judée  méridionale.  Entre  elles  et  nous,  c'est 
une  vaste  étendue  plane,  que  sillonnent  quelques  ouadis 
de  distance  en  distance  et  que  dominent  aussi  quelques 
éminences.  L'un  de  ces  monticules,  que  nous  rencon- 
trons après  trois  bonnes  heures  de  marche,  a  sur  son 
sommet  un  ouéli  et  porte  le  nom  d'Abou-Harîreh.  Dans 
le  voisinage,  le  sol  est  labouré,  à  grandes  distances,  et 
nous  contemplons  en  passant  des  Bédouins  suivant  à 
pas  lents  leurs  charrues  attelées  de  grands  chameaux  pa- 
tients. Un  peu  plus  loin,  c'est  un  vallon,  le  Ouadi-esch- 
Scherîa,  et,  chose  extraordinaire,  dans  le  lit  du  torrent 
desséché  qui  en  forme  le  centre,  il  subsiste  encore  quel- 
ques flaques,  reste  des  pluies  de  la  semaine  précédente1. 
Nos  bêtes  de  somme,  alléchées  par  cette  trouvaille  inat- 
tendue, se  dirigent  vers  l'eau.  Et  sur  la  pente  du  vallon 
nous  voyons  un  troupeau  de  moutons  paître  sous  la 
garde  de  deux  indigènes. 

1  Ce  ouadi  mérite  donc  son  nom  :  scherîa  signifie  abreuvoir.  C'est 
le  nom  que  les  indigènes  donnent  couramment  au  Jourdain,  la 
scherîa  par  excellence. 

TERkE-SAINTE  I0 
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Après  ce  paysage,  un  peu  plus  mouvementé  et  auquel 
la  présence  de  l'eau  donne  quelque  chose  de  plus  vert 
et  de  plus  animé,  le  pays  redevient  plus  uniforme,  plus 
solitaire,  plus  âpre  aussi;  l'herbe  qui  croit  dans  ce  sol 
pierreux  est  maigre  et  rabougrie,  et  de  grandes  touffes 
d'asphodèles  sont  à  peu  près  la  seule  parure  de  ces  éten- 
dues. 

Vers  midi,  après  quatre  à  cinq  heures  de  marche, 
sans  compter  les  arrêts,  nous  faisons  halte,  en  rase  cam- 
pagne naturellement,  pour  le  repas  du  milieu  du  jour. 
Par  un  contraste  que  je  m'explique  mal,  tandis  que  la 
matinée  de  ce  jour  m'a  laissé  un  souvenir  très  agréable 
et  que  je  repense  avec  plaisir  à  cette  chevauchée  rapide 
et  alerte  au  travers  des  landes  ensoleillées,  une  ombre 
froide  et  mélancolique  me  semble  s'être  abaissée  sur 
cette  station  d'une  heure  ou  deux,  qui  a  partagé  notre 
journée  de  route.  Est-ce  une  impression  purement  phv- 
sique  ?  Ou  bien  l'imagination  y  avait-elle  sa  part  ?  Etait- 
ce  l'immobilité  du  repos  succédant  à  l'animation  et  au 
mouvement  de  la  cavalcade  ?  Le  soleil  s'était-il  momen- 
tanément caché  derrière  quelque  nuage  ?  Un  coup  de 
vent  était-il  venu  refroidir  l'atmosphère  ?  Ou  bien  enfin 
l'endroit  choisi  pour  cet  arrêt  était-il  particulièrement 
peu  attrayant  en  comparaison  des  lieux  qui  l'avaient  pré- 
cédé et  de  ceux  qui  l'ont  suivi?  Je  ne  sais.  Mais  l'im- 
pression m'en  est  restée  très  nette  :  c'est  comme  si 
quelque  souffle  glacial  s'était  abattu  sur  nous  et  avait 
changé  notre  entrain  en  mélancolie.  En  tout  cas,  dans 
de  telles  circonstances,  il  fait  bon  causer  avec  d'aimables 
compagnons  de  route  et  se  distraire  en  société  d'amis  : 
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un  voyageur  solitaire  sentirait  bien  vite  peser  sur  lui 
l'aspect  morne  de  cette  vaste  plaine  dénudée.  Et  puis,  à 
peine  remontés  en  selle  pour  l'étape  de  l'après-midi, 
voilà  que  reprennent  les  allures  allègres,  voilà  que  le 
sang  circule  plus  vite  et  que  l'horizon  se  dégage  de  la 
brume  ;  nous  sommes  ressaisis  par  le  charme  de  la 
course  et  nous  recouvrons  notre  élasticité. 

Ce  qui  manque  le  plus,  dans  toute  cette  région,  ce 
sont  les  arbres.  Pendant  le  trajet  que  nous  avons  par- 
couru dans  cet  après-midi,  entre  une  heure  et  cinq 
heures,  j'ai  remarqué  un  arbre,  un  seul,  qui  se  dressait, 
chétif,  dans  une  petite  vallée  sur  notre  droite,  qui  porte 
le  nom  de  Ouadi-Oumm-el-Barghoût.  Deux  heures  en- 
viron après  que  nous  nous  sommes  remis  en  marche  et 
deux  heures  aussi  avant  notre  arrivée  à  notre  destination 
du  soir,  nous  passons  auprès  d'un  puits,  le  puits  d'Abou- 
Roukavik  l.  Nous  en  approchons,  attirés  par  le  désir  d'y 
puiser  de  l'eau  et,  par  la  même  occasion,  d'examiner  et 
de  questionner  les  quelques  indigènes  qui  sont  occupés 
aux  alentours.  Sur  le  premier  point,  nous  sommes  dé- 
çus :  l'eau  de    ce  puits,  claire  du  reste  et  appétissante  à 

1  Ce  puits  porte,  d'après  la  carte  du  Palestine  Exploration  Fund, 
le  nom  d?  Abou-Soumdra ,  par  suite  d'une  confusion.  Son  vrai  nom 
est  Abou-Roukayik,  désignation  que  la  dite  carte  applique  à  un  autre 
point  situé  plus  à  l'ouest,  plus  près  de  Gaza,  non  loin  du  Ouéli- 
Abou-Harîreh.  Si  nous  relevons  cette  légère  inexactitude,  ce  n'est 
point  pour  le  plaisir  de  trouver  cette  excellente  carte  en  laute,  mais, 
au  contraire,  pour  constater  que  nous  n'y  avons  remarqué  aucune 
autre  erreur  de  nomenclature,  quoique  nous  n'ayons  cessé  de  nous 
en  servir  durant  toutes  nos  pérégrinations  en  Terre-Sainte.  Les 
deux  noms,  recueillis  par  les  topographes  anglais,  ont  été  simple- 
ment intervertis. 
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l'œil,  a  un  goût  salin  extrêmement  prononcé,  en  sorte 
que,  bien  loin  de  désaltérer,  elle  nous  semble  plutôt 
faite  pour  accroître  la  soit.  Cela  n'empêche  pas  les  Bé- 
douins du  voisinage  de  venir  s'y  approvisionner,  soit 
pour  eux-mêmes,  soit  pour  abreuver  leurs  troupeaux.  Il 


Au  puits  d'Abou-Roukayik. 

faut  croire  que,  l'habitude  aidant,  ils  trouvent  toute  na- 
turelle et  acceptable  cette  saveur  marquée  qui  nous  re- 
bute. Et,  d'ailleurs,  en  matière  d'eau  potable,  les  habi- 
tants de  ces  régions  n'ont  certes  pas  le  droit  de  se 
montrer  difficiles. 

Au  bord  du  puits  se  tient  un  grand  Bédouin,  d'apparence 
altière,  vêtu  de  blanc,  à  la  ligure  bronzée  et  au  regard 
perçant.  Il  demeure  immobile,  impassible  même  en  face 
de  l'objectif  d'un  appareil  de  photographie  braqué  sur  lui, 
tandis  que  ses  compagnes,  quelques  femmes  enveloppées 
de  leurs  grands  voiles  foncés  et  opaques,  abandonnent 
leurs  grosses  cruches  et  s'écartent  précipitamment  sans 
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dissimuler  leur  frayeur.  Se  rendaient-elles  compte  de  la 
nature  de  l'objet  étrange  et  inconnu  qui  les  menaçait  ? 
Elles  avaient  si  peu  de  chose  à  en  redouter,  voilées  comme 
elles  l'étaient!  Ont-elles  cru  avoir  affaire  à  quelque  arme 
à  feu  d'un  nouveau  genre?  Ce  n'est  point  impossible. 


Au  puits  d'Abou-Roukayik. 


Les  deux  dernières  heures  du  trajet  se  font  d'une 
allure  rapide  :  en  effet,  il  s'agit  d'arriver,  si  possible,  à 
Beer-Schéba  avant  que  le  soleil  ait  disparu  à  l'horizon, 
et  déjà  nous  le  voyons  qui  s'abaisse  toujours  davantage, 
menaçant  ainsi  de  nous  réserver,  pour  notre  arrivée  au 
but  de  notre  course,  une  clarté  insuffisante  pour  jouir 
du  spectacle  et  surtout  pour  en  prendre  un  cliché. 
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Heureusement  nos  appréhensions  sont  vaines.  Les 
feux  de  l'astre  à  son  coucher  éclairent  encore  oblique- 
ment la  prairie  où  nous  mettons  pied  à  terre,  à  côté  de 
l'un  des  vieux  puits  de  Beer-Schéba;  et  tandis  que  nos 
hommes  se  hâtent  de  dresser  les  tentes  et  de  tout  pré- 
parer dans  le  campement,  un  dernier  rayon  permet  de 
fixer  une  image  fugitive  du  tableau,  très  simple  et  très 
grand,  que  nous  avons  sous  les  veux. 

Le  ouadi  qui  passe  à  Beer-Schéba  a  son  point  de  dé- 
part à  Hébron  et  s'appelle  dans  sa  partie  supérieure 
Ouadi-el-Khalîl.  Après  avoir  décrit  une  courbe  dans  la 
direction  du  sud,  il  prend  le  nom  de  Ouadi-es-Séba  et 
se  replie  vers  l'ouest  ;  puis,  sous  le  nom  de  Ouadi-Ghaz- 
zeh,  il  finit  par  aller  aboutir  à  la  Méditerranée,  à  quel- 
que distance  au  sud  de  Gaza.  Pour  nous  rendre  à  Beer- 
Schéba,  nous  aurions  pu,  en  allongeant  toutefois  sensi- 
blement notre  chemin,  suivre  la  côte  au  midi  de  Gaza, 
gagner  l'embouchure  de  ce  ouadi  et  le  remonter  ensuite 
jusqu'à  l'endroit  où  nous  sommes.  Mais  la  route  usuelle, 
que  nous  avons  suivie,  est  beaucoup  plus  directe  et  con- 
duit au  même  but. 

Dans  le  lit  pierreux  du  torrent,  point  d'eau,  cela  va 
sans  dire,  mais  d'autant  plus  de  cailloux  blanchâtres.  A 
Beer-Schéba,  le  ouadi  forme  une  anse,  et  c'est  dans  une 
sorte  d'hémicycle  herbeux,  sur  la  rive  septentrionale, 
que  se  trouvent  les  trois  vieux  puits.  Le  plus  occidental 
est  celui  auprès  duquel  s'élèvera  notre  campement  noc- 
turne :  il  peut  avoir  environ  quinze  mètres  de  profondeur 
et  contient  une  eau  excellente,  limpide  et  fraîche,  dont 
nous  nous  sommes  régalés.  A  une  centaine  de  mètres  plus 
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à  l'est  se  trouve  le  puits  du  milieu,  plutôt  plus  large  et 
plus  profond  que  le  premier,  mais  contenant  seulement 
un  peu  d'eau  boueuse  et  saumatre.  Enfin,  plus  à  l'orient 
encore,  à  la  même  distance  approximativement,  se  trouve 
le  troisième  puits,  complètement  à  sec  celui-là. 

En  opposition  au  dire  de  certains  voyageurs  qui  n'ont 
vu  que  deux  puits  à  Beer-Schéba,  je  puis  affirmer  caté- 
goriquement que  nous  en  avons  constaté  trois1.  D'autres 
descriptions,  en  revanche,  en  signalent  un  plus  grand 
nombre,  tantôt  cinq,  tantôt  davantage  encore,  situés  les  uns 
dans  le  lit  desséché  du  cours  d'eau,  les  autres  sur  sa  rive 
septentrionale-.  Ces  témoignages  s'accordent  en  général 
pour  reconnaître  que  plusieurs  de  ces  puits,  spécialement 
ceux  qui  sont  dans  le  ouadi  même,  sont  bouchés,  dé- 
truits et  abandonnés.  Etant  arrivés  le  soir  au  coucher  du 
soleil,  et  repartis  le  lendemain  matin  de  bonne  heure, 
nous  n'avons  pas  eu  le  temps  de  faire  dans  les  environs 
des  investigations  approfondies.  Je  ne  puis  donc  pas  affir- 
mer qu'il  n'y  a  pas  plus  de  trois  puits,  et  je  suis  tout  dis- 
posé à  admettre  qu'il  ait  pu  y  en  avoir  un  nombre  plus 

1  Comp.  Robinson,  Biblicàl  Researches,  I,  p,  204  ;  Guérin,  Judée,  II, 
p.  278,  283  ;  Lortet,  La  Syrie  d'aujourd'hui,  p.  335,  et  Séjourné,  Re- 
vue biblique,  1895,  p.  265.  Ces  savants  éminents,  qui  donnent  tous 
quatre  une  description  détaillée  et  très  frappante  de  Beer-Schéba,  ne 
parlent  que  de  deux  puits.  Toutefois,  le  R.  P.  Séjourné  m'a  dit  de- 
puis, dans  une  conversation,  qu'il  avait  entendu  parler  après  coup 
de  l'existence  du  troisième  puits.  La  carte  du  P.  E.  F.,  déjà  men- 
tionnée, indique  trois  puits.  Voir  aussi  Palmer,  Tl.v  Désert  of  the  Tih 
and  the  Country  of  Moab.  Ouarterly  Statement,  1871,  p.  36  ;  Couder. 
Tent  Work  in  Palestine,  1887,  p.  247. 

2  Par  exemple,  van  de  Yelde,  Bonar,  Tristram,  etc.  Récemment 
encore  G. -A.  Smith,  The  Historieal  Geography  of  the  Holy  Land, 
P.  285. 
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élevé,  et  qui  a  probablement  varié  suivant  les  époques. 
Mais  je  tiens  à  dire  que,  sauf  l'absence  d'eau,  qui  peut 
être  occasionnelle,  le  puits  oriental  semble  en  parfait 
état,  ni  plus  ni  moins  que  les  deux  autres.  Et  surtout  je 
voudrais  mettre  en  garde  contre  une  théorie  que  je  crois 
très  hasardée  et  qui  s'appuie  sur  une  base  étymologique 
précaire.  En  hébreu,  Beer-Schéba  signifie,  ou  du  moins 
peut  signifier,  le  Puits  des  Sept  *.  On  a  été  tenté  de  traduire 
ce  nom  comme  s'il  voulait  dire  les  Sept  Puits,  et  on  en  a 
conclu  qu'il  devait  y  avoir  là  sept  puits  -.  Ceci  constitue 
un  à  priori  dont  je  ne  puis  m'empècher  de  me  défier3. 

1  Le  nom  ancien,  hébreu,  prêtait  à  une  double  interprétation, 
Puits  des  Sept  et  Puits  du  Serment.  Le  nom  moderne,  arabe,  a  égale- 
ment deux  sens,  Puits  des  Sept  et  Puits  du  Lion,  Bir-es-Seba. 

"2  Robinson  déjà  s'élève  contre  cette  interprétation  et  s'exprime 
ainsi  (passage  cité)  :  «  Quelques  écrivains  ont  regardé  ce  nom  comme 
impliquant  sept  puits,  mais  sans  la  moindre  raison  historique  ou 
autre.  »  M.  Stade  (Geschicbte  des  Volkes  Israël,  I,  p.  127)  cherche  à 
justifier  la  traduction  les  Sept  Puits  en  considérant  cette  dénomina- 
tion comme  cananéenne  et  non  hébraïque. 

3  Quand  le  présent  récit  de  voyage  a  paru  pour  la  première  fois 
dans  la  Revue  chrétienne  d'avril  1896  (p.  295),  le  passage  relatif  au 
nombre  des  puits  de  Beer-Schéba  a  été  signalé  par  M.  Selbie  dans 
ÏExpository  Times  de  juillet  1896  (p.  472).  Le  professeur  Driver, 
d'Oxford,  a  inséré  ensuite,  dans  le  même  périodique  (septembre  1896, 
p.  567-568),  une  note  sur  le  même  sujet,  très  instructive  et  docu- 
mentée, et  dont  je  me  suis  servi  avec  reconnaissance  pour  reviser  et 
compléter  les  lignes  ci-dessus.  Dans  un  numéro  ultérieur  (novembre, 
p.  89),  le  Dr  Trumbull,  de  Philadelphie,  a  écrit  à  son  tour  qu'en 
1881  il  avait  vu  à  Beer-Schéba  trois  puits,  dont  un  sans  eau,  et  à 
quelque  distance  de  là  les  restes  d'un  quatrième  et  d'un  cinquième, 
donc  cinq  au  total.  11  admet  la  possibilité  qu'il  y  en  eût  encore 
davantage. 
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Nous  allons  d'un  des  puits  à  l'autre,  dans  l'herbe  qui 
croît  ici  verte  et  drue,  et  nous  demeurons  muets  et  re- 
cueillis en  présence  de  cette  immensité,  de  ces  deux  im- 
mensités, pour  mieux  dire,  car  le  ciel,  coloré  des  der- 
nières teintes  rosées  du  crépuscule,  vient  rejoindre  la 
ligne  lointaine  et  fuyante  de  l'horizon.  Et  je  ne  saurais 
vraiment  dire  si  ce  spectacle,  abstraction  faite  de  tout 
souvenir  historique,  de  tout  écho  des  temps  d'autrefois, 
ne  suffirait  pas  à  lui  seul  pour  nous  remplir  d'une  émo- 
tion profonde  que  les  paroles  ne  peuvent  exprimer.  Oui, 
devant  ce  grand  silence,  devant  cette  sérénité  parfaite  de 
l'infini,  dans  les  régions  célestes  comme  sur  la  terre, 
nous  sentons  une  impression  de  paix  et  d'admiration 
qui  s'empare  de  nous,  et  nous  nous  y  abandonnons  sans 
arrière-pensée.  Mais  ce  qui  accentue  et  redouble  cette 
impression  solennelle,  c'est  que  du  bord  de  ces  vieux 
puits,  de  cette  campagne  qui  se  déroule  à  perte  de  vue, 
de  ce  lit  de  torrent  maintenant  desséché,  de  ces  pâtu- 
rages sans  hôtes  et  sans  animation,  il  nous  semble  voir 
surgir,  devant  les  yeux  de  nos  esprits,  des  figures  véné- 
rables qui  nous  sont  familières  dès  notre  enfance.  Les 
vieux  textes  de  la  Genèse,  qui  nous  montrent  Abraham 
descendant  des  hauteurs  d'Hébron  et  venant  s'établir 
avec  ses  troupeaux  dans  ces  parages  plus  cléments  et  plus 
solitaires,  acquièrent  ici,  sur  les  lieux  mêmes  qu'ils  nous 
décrivent,  une  vie  et  une  réalité  toutes  nouvelles.  Nous 
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nous  représentons  les  scènes  que  nous  dépeignent  ces 
pages  antiques,  Abraham  taisant  creuser  ces  vieux  puits, 
puis  délibérant,  non  sans  dignité,  avec  un  chef  du  voisi- 
nage, le  roi  de  Guérar,  Abimélec,  dont  les  droits  plus  ou 
moins  théoriques  sur  cette  région  sont  pourtant  recon- 
nus par  les  nouveaux  venus  et  sanctionnés  par  une  céré- 
monie '.  Nous  nous  figurons  Isaac,  l'indolent  héritier  du 
vieux  patriarche,  entouré  de  ses  deux  fils,  dont  l'un,  Esai'i, 
se  livre  aux  plaisirs  de  la  chasse,  tandis  que  l'autre,  Ja- 
cob, demeure  auprès  des  tentes  ;  nous  le  voyons,  faisant 
faire  aux  hommes  de  son  clan  leurs  premières  expériences 
de  la  culture  du  sol,  des  semailles  et  de  la  moisson  -, 
ainsi  que  font  de  nos  jours  encore  les  peuplades  bé- 
douines, foncièrement  nomades,  adonnées  à  l'élève  du  bé- 
tail, et  qui  pourtant  ne  dédaignent  pas,  occasionnellement, 
d'arracher  sans  grande  peine  quelque  récolte  à  ces  terres 
fertiles.  Enfin,  nous  retrouvons  à  Beer-Schéba  le  souve- 
nir du  troisième  de  ces  patriarches  :  âgé  déjà  et  sur  le 
point  d'entreprendre  sa  dernière,  sa  plus  grande  migra- 
tion, celle  qui  transplantera  pour  plusieurs  générations 
les  tribus  des  Hébreux  sur  le  sol  égyptien,  Jacob  s'arrête 
à  Beer-Schéba  et  y  fait  ses  adieux  à  la  terre  qui  l'a  vu 
naître,  grandir  et  vieillir  :i. 

Ce  qu'était  alors  Beer-Schéba,  à  cette  époque  dont 
quarante  siècles  nous  séparent,  Beer-Schéba  l'est  encore 
aujourd'hui.  Et  comme  la  nuit  tombe,  et  que  mettant  un 
terme  à  notre  promenade  sans  but  précis,  nous  retour- 
nons vers  les  tentes,  voilà  que,  du  lit  du  ouadi,  émergent 

1  Gen.  XXI,  23-31;  XXII,  19.  —  2Gen.  XXVI,  23-33.  —  3  Gen. 
XLVI,  1-5. 
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soudain  quelques  ombres,  puis  d'autres  encore,  une  ving- 
taine en  tout.  C'est  un  petit  troupeau,  ce  sont  des  chèvres 
et  des  moutons  qui  rentrent  de  la  pâture  ;  et,  derrière 
ces  animaux,  un  tout  petit  berger,  un  entant  de  huit  à 
neuf  ans,  à  la  chevelure  noire,  aux  veux  foncés  brillant 
comme  des  escarboueles,  aux  dents  très  blanches  étince- 
lant  au  milieu  de  son  visage  bronzé. 

Frileusement  enveloppé  dans  son  grand  manteau  rave, 
en  forme  de  sac,  il  ramène  ses  moutons  dans  la  direction 
d'une  pauvre  tente  brunâtre  que  nous  avons  aperçue  à 
quelque  distance  sur  la  pente  d'un  petit  mamelon  et  qui 
nous  avait  semblé  inhabitée.  C'est  là  que  vit  notre  petit 
bonhomme.  Il  se  nomme  Slîmàn,  c'est-à-dire  Soliman  ou 
Salomon,  un  nom  royal,  un  nom  bien  beau  et  bien  fier 
pour  un  petit  berger  du  désert.  Il  répond  à  nos  questions, 
sans  timidité  comme  sans  effronterie.  Il  sait  bien  nous 
dire  son  nom  et  le  nom  de  son  père,  mais  celui  de  sa 
mère  lui  est  totalement  inconnu.  Et,  chose  bien  singu- 
lière, quand  l'un  de  nous,  par  habitude  et  sans  réfléchir, 
fait  miroiter  devant  ses  yeux  une  petite  pièce  de  mon- 
naie, l'enfant  se  contente  de  jeter  un  regard  fugitif  de  ce 
côté  et  n'a  pas  même  l'idée  de  solliciter  le  bakchich  prêt 
à  tomber  dans  sa  main.  Oh  !  que  nous  sommes  loin  de 
l'Egypte,  loin  de  Jérusalem,  loin  de  tous  ces  villages  où 
passent  les  étrangers  et  dont  les  entants  sont  dressés  à 
la  mendicité  !  Heureuse  ignorance,  ou,  pour  mieux  dire, 
heureuse  simplicité  de  mœurs  ! 

Telle  est  actuellement  la  population  de  Beer-Schéba  : 
une  famille  de  Bédouins,  et  c'est  tout.  Il  est  vrai  que  ce 
même  territoire,  abandonné  aujourd'hui,  nous  le  trouve- 
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rions  probablement,  dans  d'autres  moments  de  l'année, 
occupe  par  un  grand  nombre  de  tentes  et  que  toute 
une  tribu,  avec  ses  troupeaux,  pourrait  se  trouver  cam- 
pée dans  le  voisinage.  Mais  même  alors  ce  ne  serait  tou- 
jours que  la  grande  solitude  du  désert.  Ce  qui  existait  il 
y  a  quatre  mille  ans  existe  encore  actuellement,  et  ce 
n'est  pas  là  le  moindre  des  sujets  qui  s'imposent  à  nos 
réflexions,  durant  cette  soirée  paisible  au  bord  des  puits 
d'Abraham.  Quatre  mille  ans  !  Et  ce  petit  coin  de  terre 
est  exactement  le  même,  aujourd'hui  comme  alors!  Dans 
notre  époque  bruyante  et  fiévreuse,  au  sortir  de  toute 
l'agitation  de  l'Europe  contemporaine,  nous  voici  trans- 
portés et  comme  projetés  à  quarante  siècles  en  arrière, 
et  nous  y  trouvons  le  calme  profond,  le  grand  calme  de 
la  nature  que  l'homme  ne  trouble  point  de  ses  rumeurs 
et  de  ses  entreprises. 

Et  pourtant,  même  en  ce  lieu,  il  n'en  a  pas  toujours 
été  ainsi.  Sous  le  gazon  qui  verdoie,  nous  avons  relevé, 
par  ci,  par  là,  des  traces  évidentes,  indiscutables,  de  con- 
structions régulières  et  complexes.  Il  y  a  eu  ici  des  mai- 
sons ;  des  murailles  de  pierres  s'y  sont  dressées  ;  nous 
discernons  même,  en  un  endroit,  les  arasements  d'une 
enceinte  terminée  en  demi-cercle  et  qui  présente  toutes 
les  apparences  d'une  église  du  temps  jadis,  comme  on 
en  trouve  plusieurs  sur  le  sol  palestinien.  Et  même  si  les 
preuves  de  l'existence  d'édifices  appartenant  au  passé  ne 
surgissaient  pas,  visibles  et  palpables,  sous  nos  pas  et  de- 
vant nos  yeux,  le  témoignage  des  textes  demeurerait 
irrécusable.  Beer-Schéba  fut  une  bourgade  tout  au  moins, 
peut-être   même  une  ville.   Il  en   est  fait  mention   dans 
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l'histoire  de  Samuel  et  de  ses  fils,  comme  dans  celle 
d'Elie,  et  dans  les  discours  du  prophète  Amos  d,  sans 
parler  de  très  nombreux  passages  bibliques  où  ce  nom 
figure  dans  la  locution  consacrée  «  de  Dan  à  Beer- 
Schéba,  »  pour  indiquer  toute  la  superficie  du  territoire 
Israélite,  de  l'extrême  nord  à  l'extrême  sud2.  A  l'époque 
chrétienne  aussi,  on  rencontre  la  mention  de  Beer-Schéba 
comme  d'un  siège  épiscopal. 

Après  avoir  pris  dans  notre  tente  le  repas  du  soir  avec 
nos  compagnons  de  route,  nous  employons  quelques  in- 
stants de  la  soirée  à  rechercher  et  à  lire  ensemble  dans 
la  Bible  les  textes  qui  nous  parlent  du  lieu  où  nous 
sommes  réunis.  Puis,  après  quelques  tours  de  promenade 
encore  dans  la  nuit  sereine,  nous  allons  chercher  le  re- 
pos. 

Au  milieu  de  la  nuit,  le  bruit  du  vent,  faisant  battre 
les  parois  de  la  tente,  me  réveille  soudain,  et  je  me  re- 
lève, inquiet  ;  ce  son  de  mauvais  augure  annoncerait-il 
un  changement  de  temps  ?  Rien  de  moins  impossible,  vu 
la  saison,  et  rien  de  moins  souhaitable  non  plus  pour  des 
voyageurs  isolés  aux  confins  du  désert  et  à  bonne  dis- 
tance de  toute  ville  habitée  !  Je  sors  doucement  de  la 
tente,  et,  à  peine  suis-je  en  plein  air  que  je  m'arrête, 
rassuré  et  surtout  émerveillé.  Le  ciel  est  admirablement 
pur,  et,  dans  l'obscurité  profonde,  scintillent  avec  un 
éclat  inaccoutumé  des  astres  sans   nombre.  Ma  pensée 

1  i  Sam.  VIII,  2  ;  i  Rois  XIX,  3  ;  Amos  V,  >  ;  VIII,  14. 

2  L'ancienne  ville  de  Dan  était  située  au  nord  du  lac  Mérom, 
près  des  sources  du  Jourdain,  à  l'endroit  appelé  actuellement  Tell- 
el-Kadi. 
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s'élève  vers  le  Créateur  de  ces  millions  de  mondes,  et 
puis  elle  se  reporte  vers  le  souvenir  d'Abraham,  vers  ce 
passage  saisissant  de  la  Genèse  où  l'Eternel,  «  après 
l'avoir  conduit  dehors,  lui  dit  :  Regarde  vers  le  ciel  et 
compte  les  étoiles,  si  tu  peux  les  compter.  Et  il  lui  dit  : 
Telle  sera  ta  postérité.  Et  Abraham  crut  en  l'Eternel,  et 
celui-ci  le  lui  imputa  à  justice1.  » 


VI 


A  peine  les  premières  lueurs  de  l'aube  ont-elles  com- 
mencé à  poindre  le  lendemain  matin  que  notre  petit  cam- 
pement s'anime  et  reprend  vie  et  activité.  Nous  sortons 
de  la  tente  et  demeurons  en  contemplation  devant  le  ta- 
bleau qui  s'offre  à  notre  regard  :  sur  la  margelle  du  puits 
se  tient,  comme  un  fantôme  dans  le  demi-jour  crépuscu- 
laire, un  Bédouin  svelte   et  de   haute   taille.  Il  descend 
dans  les  profondeurs  du  puits  un  seau  de  cuir  au  bout 
d'une  longue   corde,  puis   le   remonte   lentement,  nous 
offrant  ainsi  le  tableau  matinal  de  l'existence  quotidienne 
de  ces  nomades  du  désert.  Et  telle  est  l'action  lente   et 
continue  de   cette  opération,  répétée  depuis  des  siècles 
sans  doute  en   ce  lieu,  que  de  profondes  rainures  verti- 
cales sillonnent  les  pierres  qui  forment  le  rebord  supérieur 
du  puits,  tant  a  été  persévérant  et  intense  l'effort  de  la 
corde   maniée    par  toutes    ces   générations   successives. 
«  La  répétition  creuse  la  pierre,  »  dit  un  proverbe  arabe 
répondant  à  peu  près  à  l'adage  latin  :  Gittta  cavat  lapi- 

1  Gen.  XV,  5. 
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dem.  Et  tout  autour  du  puits,  témoins  des  âges  envolés, 
sont  éparses  de  vieilles  auges,  blocs  de  pierre  légèrement 
excavés  dans  leur  partie  supérieure  pour  servir  d'abreu- 
voir aux  bestiaux.  Ce  n'est  point  une  sinécure  pour  les 
bergers  que  de  mener  leurs  troupeaux  se  désaltérer  à  l'un 
de  ces  puits  :  il  faut,  à  la  force  des  bras,  puiser,  puiser, 
puiser  encore  et  remplir  les  auges  afin  que  les  animaux 
puissent  boire.  C'est  là  une  besogne  autrement  pénible 
et  fatigante  que  celle  du  berger  d'autres  contrées  qui 
conduit  tout  simplement  ses  bêtes  au  bord  d'un  ruisseau, 
d'une  mare  ou  d'un  large  bassin  de  fontaine,  et  qui  n'a 
d'autre  soin  que  de  les  surveiller  du  regard  ou  de  les 
diriger  de  sa  houlette,  tandis  qu'elles  s'approchent  de 
l'eau.  La  vue  de  ces  puits  et  des  auges  qui  les  environ- 
nent rappelle  et  explique  mieux  à  notre  pensée  occi- 
dentale le  sens  des  récits  bibliques  qui  nous  montrent 
Jacob  arrivant  au  pays  de  sa  parenté  et  s'occupant  avec 
empressement  d'abreuver  le  troupeau  de  Rachel,  ou  bien 
encore  Moïse  défendant  les  droits  des  filles  de  Réuel 1 . 
Les  tentes  sont  abattues,  puis  rechargées  sur  les  bêtes 
de  somme;  les  chevaux  sont  sellés;  les  préparatifs  du 
départ  sont  achevés.  Le  soleil  a  paru  à  l'horizon,  jetant 
ses  premiers  rayons  sur  le  tableau  qui  nous  est  devenu 
cher  et  que  nous  ne  pouvons  abandonner  sans  qu'un 
sentiment  poignant  vienne  nous  étreindre.  Le  Bédouin 
de  tout  à  l'heure  a  achevé  son  travail  au  bord  du  puits  ; 
l'apparition  du  soleil  a  permis  de  fixer,  au  moyen  d'une 
plaque  sensible,  cette  figure  sombre  et  pittoresque,  de- 
bout sur  la  margelle    de   Beer-Schéba.    Il    faut   partir,  il 

1  Gen.  XXIX,  1-10  ;  Ex.  II,  15-19 
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faut  quitter  ces  lieux,  il  faut  aussi  dire  adieu  à  nos  amis 
qui  s'en  retournent  à  Gaza.  Trois  jours  auparavant  nous 
ne  les  connaissions  pas  ;  maintenant  ils  nous  sont  deve- 
nus chers  et  familiers,  et  nous  leur  conservons  une  place 
permanente  dans  nos  affections.  Puissent-ils  en  faire  au- 
tant pour  nous  !  Ils  vont  reprendre  le  chemin  de  l'ouest, 
refaire  en  sens  inverse  la  route  parcourue  la  veille,  ren- 
trer au  soir  dans  leur  demeure,  et  recommencer  demain 
matin  leur  travail  quotidien.  Et  nous,  nous  allons  nous 
éloigner  du  côté  de  l'est,  du  nord-est  pour  être  plus 
exact,  et  cheminer  vers  les  hauteurs  qui  bordent  l'hori- 
zon dans  la  direction  d'Hébron.  Nos  deux  troupes  se 
saluent  de  près,  puis  d'un  peu  plus  loin,  et  finissent  par 
se  séparer  et  se  perdre  de  vue.  C'est  ainsi,  pensons-nous, 
que  deux  caravanes,  qui  se  sont  rencontrées  dans  quel- 
que oasis  du  désert,  se  quittent  au  matin  et  se  tournent 
le  dos,  rompant,  après  une  nuit  passée  côte  à  côte,  le 
lien  fragile  et  passager  contracté  durant  la  station  com- 
mune. Se  reverra-t-on  jamais  ? 

Nous  sommes  en  marche  depuis  environ  trois  quarts 
d'heure,  quand  soudain,  comme  nous  longeons  le  lit  du 
ouadi  et  que  nous  venons  de  contourner  une  petite  col- 
line qui  s'élève  à  notre  droite,  nous  apercevons  devant 
nous  tout  un  campement  de  Bédouins.  Les  tentes  sont 
là,  dressées  les  unes  derrière  les  autres  ;  l'une  d'entre 
elles  se  fait  remarquer  par  quelque  chose  de  plus  opu- 
lent et  par  des  dimensions  plus  vastes.  Tout  autour  des 
tentes,  et  plus  loin  sur  les  pentes  couvertes  d'un  singu- 
lier mélange  d'herbe  et  de  cailloux,  les  bestiaux  de  ce 
clan  nomade  sont  répandus,  paissant  à  l'aventure,  vaches, 
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chèvres,  moutons,  et  même  quelques  ânes   dont  la  sil- 
houette se  dessine  sur  le  ciel  lumineux.  Du  campement, 
un  homme  sort  à  notre  rencontre,  comme  nous  appro- 
chons et  que  nous  ralentissons  le  pas  de  nos  montures. 
C'est  le  chef  de  la  tribu;  il  s'avance  avec  une  démarche 
lente  et  digne,  et  nous  salue  gravement  en  nous  souhai- 
tant la  bienvenue  à  notre  passage  sur  les  terres  que  son 
peuple  occupe  et  où  il  nous  offre  de  nous  arrêter  pour 
jouir  de  son  hospitalité   sous  sa  tente.  Volontiers  nous 
saisirions  cette  occasion  et  accéderions  à  son  offre  ;  mais 
le  temps  presse,  nous   ne   sommes   qu'au   début    de   la 
journée  et  nous  avons  une  longue  étape  devant  nous. 
Adieu   donc  au   cheikh  Saleh  et    au  clan  des  Bédouins 
Abou-Mahfoùz !  Adieu  à  la  colline  de  Tell-el-Meschàsch! 
Adieu  à  ce  site  pittoresque  qui,  une  fois  de  plus,  a  ré- 
veillé en  nous,  avec  intensité,  le  ressouvenir  des  scènes 
de  la  Genèse.  Après  tout,  il  n'y  a  pas  de  doute,  c'est 
ainsi  que   nous  devons   nous  représenter  Abraham,  tel 
que  le  décrivent  ces  pages  antiques  qui  nous  sont  fami- 
lières. N'était  la  pipe  que  le   cheikh   moderne   tient  à  la 
bouche,  l'analogie   serait   complète,  et   la  photographie 
qu'il  nous  a  laissé  prendre  de   sa  personne   et    de  son 
camp  pourrait  servir  à  figurer  un  paysage  biblique. 


Pendant  plusieurs  heures  après  cet  épisode,  nous  pour- 
suivons notre  chevauchée,  à  travers  des  terres  labourées 
où  les  pieds  des  chevaux  enfoncent  un  peu  plus  que  nous 
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ne  le  souhaiterions,  désireux  que  nous  sommes  d'accé- 
lérer notre  marche.  Pas  d'incidents,  pas  de  rencontres  ; 
c'est  bien  décidément  la  solitude,  c'est  le  désert.  Une 
fois  seulement  nous  apercevons  un  cavalier  solitaire  ;  il 
nous  aperçoit  de  son  côté,  et,  après  quelques  instants  de 
réflexion  et  d'immobilité,  il  repart  brusquement  au  galop 
et  ne  reparaît  point,  beaucoup  plus  effrayé  probablement 
à  la  vue  de  nos  deux  hommes  d'armes  que  nous  ne  le 
sommes  nous-mêmes  à  son  apparition. 

Enfin,  comme  midi  approche,  et  que  nous  avons  déjà 
mis  derrière  nous  une  traite  respectable,  nous  voyons  se 
modifier  l'aspect  du  terrain  que  nous  traversons  et  nous 
entrons  dans  les  collines.  Nous  remontons  un  des  oua- 
dis  qui  viennent  du  nord  se  jeter  dans  la  vallée  princi- 
pale et  nous  arrivons  près  d'un  village,  Tâterieh  ',  un 
des  plus  chétifs  et  des  plus  misérables  que  j'aie  vus  en 
Palestine  ;  pas  une  maison,  pas  une  hutte,  mais  unique- 
ment des  cavernes.  Et  encore  celles-ci  sont-elles  creu- 
sées dans  le  sol  et  non  point  dans  une  paroi  de  rochers, 
en  sorte  que  rien  ne  vient  signaler  leur  présence  ;  seule- 
ment, à  gauche  et  à  droite  du  chemin  que  nous  suivons, 
des  excavations  sont  pratiquées,  des  ouvertures  béantes 
se  découvrent,  et  c'est  là,  littéralement  dans  les  entrailles 
de  la  terre,  que  vit  cette  population  de  véritables  Troglo- 
dytes. 

Un  peu  plus  haut  encore,  dans  la  région  décidément 
montagneuse  où  nous  sommes  parvenus,  nous  faisons 
halte  pour  le  repos  du  milieu  du  jour.  Quelques  indi- 
gènes surgissent  aux   environs  et  semblent  fort  surpris 

1  Tâterieh  ou  Dâterieh  ? 
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de  voir  passer  des  étrangers  ;  nous  ne  sommes  pas,  cela 
se  voit,  sur  le  parcours  d'une  des  routes  fréquentées  par 
les  touristes,  tant  s'en  faut  !  Ces  Arabes  nous  signalent 
le  fait  que  les  gazelles  sont  fréquentes  dans  ces  parages  ; 
nous  ouvrons  nos  yeux  tout  grands,  avides  de  voir  quel- 
qu'un de  ces  élégants  petits  animaux.  Mais  c'est  en  vain, 
nous  sommes  déçus  dans  cette  attente  ' . 

Quand  nous  nous  remettons  en  selle,  c'est  pour  che- 
miner encore  pendant  deux  heures  dans  la  direction  du 
nord,  en  montant  sans  cesse.  Et  à  mesure  que  nous 
avançons,  nous  recommençons  à  nous  sentir  en  pays  de 
connaissance.  Nous  retrouvons  les  caractères  distinctifs 
de  la  montagne  judéenne,  tels  qu'un  long  séjour  à  Jéru- 
salem et  de  nombreuses  excursions  aux  alentours  nous 
les  ont  rendus  familiers.  Mais  les  habitations  humaines 
font  défaut,  et,  si  les  traces  de  culture  ne  manquent  pas, 
les  indigènes  sont  rares.  Nous  trouvons  soudain  sur 
notre  passage  un  pauvre  petit  âne  paisiblement  couché  à 
terre,  sous  sa  charge  accoutumée.  Personne  aux  envi- 
rons !  Habitués  aux  règles  de  la  prudence  orientale,  nos 
hommes  nous  déclarent  qu'il  ne  fout  pas  toucher  à  l'ani- 
mal ainsi  abandonné,  cela  ne  servirait  de  rien  et  pourrait 
entraîner  des  conséquences  désagréables.  Trois  quarts 
d'heure  plus  tard  seulement  nous  croisons  toute  une 
famille  au  grand  trot  :  le  père,  la  mère,  les  enfants  cou- 
rent à  qui  mieux  mieux,  et  leur  passage  nous  donne  la 
clef  de   l'énigme.    Le   baudet,  accompagné   d'un  enfant 

1  J'ai  raconté  plus  haut  (p.  20)  que  j'avais  rencontre  des  gazelles, 
en  janvier,  dans  la  montagne  au  nord  d'Hébron.  Nous  en  avons 
aussi  vu  plusieurs  dans  la  grande  plaine  d'Esdraélon. 
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seul,  avait  chuté  sur  le  chemin.  Incapable  de  relever  la 
bête  tombée  et  non  moins  impuissant  à  la  décharger  de 
son  fardeau,  le  petit  conducteur  avait  dû  retourner  jus- 
qu'au village,  jusqu'à  la  maison  paternelle  pour  chercher 
du  secours,  qui  arrivait  enfin  !  Ce  petit  fait  peut  paraître 
très  insignifiant  à  première  vue  et  indigne  d'être  signalé. 
Il  me  semble  pourtant  qu'en  y  réfléchissant  on  recon- 
naîtra qu'il  illustre  d'une  façon  frappante  l'extrême  dé- 
population de  toute  cette  région. 


Vers  trois  heures  de  l'après-midi,  nous  arrivons  à 
Daharieh,  un  gros  village  d'un  millier  d'habitants,  s'éten- 
dant  du  nord  au  sud  sur  la  croupe  allongée  d'une  col- 
line qui  forme  deux  monticules  distincts,  tous  deux  cou- 
verts d'habitations.  La  population  se  presse  sur  notre 
passage,  mais  les  notables  de  l'endroit,  les  cheikhs  de  la 
localité,  se  hâtent  de  faire  écarter  les  femmes  et  les  en- 
fants. Et  bientôt  s'engage  entre  eux  et  nous  un  entretien 
assez  animé.  Le  sujet  en  est  d'un  intérêt  très  actuel 
pour  nous.  Il  s'agit  de  déterminer  exactement  à  quelle 
distance  nous  sommes  d'Hébron  et  de  quelle  nature  est 
le  chemin  qui  y  mène  ;  il  s'agit  de  savoir  si  nous  pour- 
suivrons notre  route  ou  bien  si  nous  camperons  à  Da- 
harieh. On  nous  informe  qu'il  faut  quatre  bonnes  heures 
pour  gagner  Hébron,  et  que  le  chemin,  très  pierreux  et 
accidenté,  n'est  point  difficile  à  trouver  et  à  suivre,  du 
moins  à  la  clarté  du  jour.  Si  nous   étions  seuls,  je  veux 
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dire  sans  bagages,  nous  reprendrions  aussitôt  notre 
marche,  assurés  d'arriver  le  soir  même  à  bon  port.  Mais 
nos  bêtes  de  charge  sont  restées  en  arrière,  elles  avan- 
cent un  peu  péniblement.  Combien  leur  faudra-t-il  de 
temps  pour  nous  rejoindre  ?  Xe  devront-elles  pas  prendre 
quelque  repos  avant  de  continuer  à  cheminer?  Pour 
elles,  il  vaut  mieux  rester.  Nous  nous  résolvons  à  cam- 
per. Au  pied  de  la  colline  où  est  perché  le  village  se 
trouve  une  grande  mare  boueuse  où  l'on  abreuve  les 
bestiaux.  Auprès  d'elle  s'étend  une  petite  plaine,  et  c'est 
là  que  se  dressent  nos  tentes.  Pendant  que  s'accomplis- 
sent les  préparatifs  du  souper  et  de  la  couchée,  nous 
nous  promenons,  avec  un  de  nos  cavaliers  turcs,  dans  le 
village,  et  nous  y  retrouvons,  par  ci,  par  là,  dans  les 
murailles,  des  traces  d'anciennes  constructions,  marquées 
par  la  présence  de  blocs  mieux  taillés  et  plus  massifs 
que  les  pierres  des  édifices  modernes.  Parmi  les  mai- 
sons neuves,  nous  en  remarquons  une  qui  a  quelques 
velléités  architecturales,  et  en  particulier  une  fenêtre 
dont  l'ornementation  n'est  pas  dépourvue  de  certaines 
intentions  artistiques.  La  population,  très  peu  blasée  sur 
la  présence  de  voyageurs  européens,  nous  accompagne 
avec  persistance,  mais  sans  démonstrations  et  sans  hos- 
tilités. Quelques  hommes  nous  adressent  la  parole,  et 
tout  spécialement  un  marchand,  venu  de  Bethléhem,  un 
chrétien  indigène,  qui,  au  milieu  de  tous  ces  monta- 
gnards musulmans,  nous  fait  déjà  l'effet  d'une  sorte  de 
demi-compatriote. 

Notre  campement  à    Daharieh  ne  nous   a   pas  laissé, 
cela  va  sans  dire,  l'impression  profonde   que  nous  con- 
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servons  de  celui  de  Beer-Schéba.  Quoique  les  réminis- 
cences bibliques,  comme  nous  le  rappellerons  tout  à 
l'heure,  ne  soient  pas  absolument  absentes,  elles  ne  peu- 
vent supporter  la  comparaison  avec  celles  qui  nous  han- 
taient la  veille.  Et  puis  nous  sentons  le  contraste  entre 
l'animation  de  notre  camp,  alors  qu'il  était  égayé  par  la 
présence  de  nos  compagnons  venus  de  Gaza,  et  le  calme 
qui  maintenant  y  règne.  Et  pourtant  il  y  a  aussi  dans  le 
souvenir  de  cette  nuit  à  Daharieh  quelque  chose  de  par- 
ticulier et  de  caractéristique.  Quand  la  nuit  fut  tout  à 
fait  tombée  et  que  le  village  fut  rentré  dans  l'ombre,  les 
feux  éteints,  les  habitants  enfermés  chacun  chez  soi,  rien 
ne  troubla  plus  le  silence,  si  ce  n'est  l'aboiement  mono- 
tone des  chiens  et  le  coassement  incessant  des  grenouilles 
dans  la  grande  mare  '.  Ces  deux  sons  demeurent  pour  moi 
indissolublement  liés  au  souvenir  de  Daharieh  ;  et  quoique 
bien  souvent  encore,  dès  lors,  dans  d'autres  campements 
nocturnes,  l'un  et  l'autre  nous  aient  poursuivis,  cette  nuit 
est  restée  particulièrement  rattachée  à  ce  souvenir.  Mais 
enfin  les  chiens  eux-mêmes  se  taisent,  le  calme  s'établit, 
et  lorsqu'au  milieu  de  la  nuit  je  soulève  curieusement  la 
porte  de  la  tente,  je  n'aperçois,  dans  la  nuit  silencieuse, 
à  la  clarté  des  astres  scintillants,  que  la  silhouette  de 
notre  vieux  Mahmoud  montant  fidèlement  la  carde. 

1  II  est  impossible,  quand  on  voyage  en  Palestine,  de  ne  pas  être 
frappé  de  l'abondance  des  grenouilles  :  partout  et  toujours  on  les 
entend  coasser  dès  qu'il  y  a  un  peu  d'eau  à  portée.  II  est  d'autant 
plus  remarquable  de  le  constater  que  dans  l'Ancien  Testament  il 
n'est  jamais  question  de  grenouilles  à  propos  de  la  Terre-Sainte, 
mais  seulement  lorsqu'il  s'agit  de  l'Egypte  (Ex.  VII,  27-29  ;  Mil, 
i-ii  ;  Ps.  LXXVIII,  45  ;  CV,  30). 
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Peut-être  sommes-nous  ici  sur  un  sol  historique  !  Plu- 
sieurs auteurs  voient  dans  Daharieh  l'antique  Kiryat- 
Sépher  ou  Debir,  rattachée  dans  les  livres  de  Josué  et 
des  Juges  aux  noms  de  Caleb  et  d'Othniel,  sans  oublier 
Acsa,  tille  de  l'un  et  épouse  de  l'autre  de  ces  deux 
héros1.  C'était,  parait-il,  une  forteresse  que  l'ancienne 
Debir  :  Daharieh  peut  très  bien  avoir  été  jadis  une  place 
forte  de  quelque  importance,  étant  donnée  sa  situation. 
Et  c'était  aussi  une  terre  dépourvue  d'eau  de  source, 
puisque  les  textes  bibliques  mentionnent,  à  côté  et  en 
dehors  de  la  cité,  des  sources,  inférieure  et  supérieure, 
que  Caleb  ajouta,  comme  dot  supplémentaire,  à  l'apanage 
de  sa  fille.  Or,  actuellement  encore,  il  y  a  à  Daharieh 
pénurie  d'eau  potable,  et  il  faut  aller  en  chercher  à  une 
certaine  distance,  soit  en  aval,  soit  en  amont.  Dès  notre 
arrivée,  le  principal  cheikh  du  village  avait  eu  l'aimable 
attention  de  nous  faire  apporter  une  grosse  cruche  de 
cette  eau  de  qualité  meilleure,  puisée  à  une  source  un 
peu  éloignée. 


VII 


Le  lendemain  matin,  il  fait  froid  et  un  peu  brumeux. 
Dès  avant  sept  heures,  nous  sommes  en  selle  et  nous 
partons  avec  l'un  de  nos  deux  soldats,  laissant  l'autre  es- 
corter le  bagage  à  Hébron  par  la  route  la  plus  directe. 
Pour  nous,  nous  avons  résolu  de  faire  un  détenir,  afin  de 

1  Jos.  XV,  15-19;  Jug.  I,  11-15.  Voir  aussi  Jos.  X,  3X-39.  Dans 
Jos.  XV,  49,  la  même  localité  est  encore  appelée  Kiryat-Sanna. 
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passer  par  Yatta  ',  ce  qui  allonge  un  peu  la  course  en  la 
rendant  plus  intéressante.  Bientôt  nous  quittons  le  che- 
min qui  se  dirige  sur  Hébron  et  nous  prenons  à  droite 
pour  marcher  du  côté  de  Test.  Nous  apercevons,  sur  un 
sommet  de  colline,  le  village  d'es-Semoua,  qui  s'appelait 
jadis  Eschtémoa2.  Un  petit  ouéli  solitaire,  voilà  à  peu 
près  tout  ce  que  nous  trouvons  sur  notre  passage.  Mais 
peu  avant  d'arriver  à  Yatta,  nous  devançons  sur  le  che- 
min un  indigène,  qui  porte  dans  ses  bras,  avec  précau- 
tion et  douceur,  une  chèvre  malade,  nous  fournissant 
ainsi,  sans  s'en  douter,  une  illustration  du  Bon  Berger. 
La  veille,  nous  avions  vu  un  spectacle  tout  différent  :  un 
fellah  portant  avec  rudesse,  par  les  pattes  de  devant,  un 
agneau  tout  jeune  encore,  et  laissant  ballotter  sans  au- 
cune commisération  la  tète  renversée  de  la  pauvre  pe- 
tite bète. 

Yatta  est  peut-être  la  ville  de  Zacharie  et  d'Elisabeth. 
C'est  du  moins  l'une  des  hypothèses  qui  ont  cours  parmi 
les  commentateurs.  Il  faudrait  dans  ce  cas  admettre  que 
dans  le  texte  grec  de  l'Evangile  '■'  il  y  a  lieu  de  lire  Iouta 
au  lieu  de  Iouda.  La  tradition  ecclésiastique,  on  le  sait, 
place  le  berceau  du  Précurseur  à  Aïn-Karim,  aussi  appelé 
Saint-Jean-du-Désert  ou  Saint-Jean-dans-la-Montagne,  à 
une  heure  et  demie  de  Jérusalem  du  côté  de  l'ouest  :  là 
se  dressent  les  sanctuaires  des  Franciscains  et  des  Russes. 

1  L'ancienne  Youta  ou  Youtta  :  Jos.  XV,  55  ;  XXI,  16.  Le  P.  Sé- 
journé (Revue  biblique,  1895,  p.  260)  me  semble  avoir  de  bonnes 
raisons  pour  affirmer  que  le  nom  moderne  se  prononce  Yatta  plutôt 
que  Youtta. 

-  Jos.  XV,  30;  XXI,  14  ;  1  Sam.  XXX,  28,  etc. 

3  Luc  I,  39. 


co 
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Une  troisième  opinion  cherche  en  Galilée  la  patrie  du 
Baptiste;  une  quatrième  se  prononce  en  faveur  de  Beit- 
Zakarya,  au  sud-ouest  de  Bethléhem '.  Il  est  difficile  de 
résoudre  ce  problème,  comme  tant  d'autres  du  même 
genre,  qui  se  dressent  devant  l'archéologue  en  Terre- 
Sainte.  On  aperçoit  encore  à  Yatta  les  ruines  d'une  vieille 
église  ;  on  y  a  déchiffré  les  restes  d'une  inscription  grec- 
que 2.  Mais  le  village  est  exclusivement  peuplé  de  musul- 
mans. Le  principal  de  l'endroit,  le  moukhiar,  comme  on 
appelle  ces  dignitaires  rustiques,  nous  invite  à  prendre 
le  café  chez  lui;  mais  nous  sommes  déjà  suffisamment 
en  retard  ;  il  y  a  trois  heures  et  demie  que  nous  che- 
minons ;  il  est  plus  de  dix  heures  et  nous  avons  encore 
deux  fortes  heures  jusqu'à  Hébron.  En  route  donc,  et 
continuons  à  longer,  non  sans  précautions,  le  sentier 
qui  serpente  le  long  des  pentes  rocheuses.  A  notre  droite 
s'étend  la  région  accidentée  que  David  avait  choisie 
pour  retraite,  tandis  qu'il  fuyait  la  haine  jalouse  de  Saûl, 
et  que  les  textes  bibliques  appellent  le  désert  de  Ziph 3. 

Plus  nous  approchons  d'Hébron,  plus  le  chemin  de- 
vient mauvais,  et  la  dernière  demi-heure  du  trajet  s'ac- 
complit dans  des  conditions  de  voirie  vraiment  inénar- 
rables :  ce  ne  sont  que  blocs  de  pierre  à  la  surface 
traîtresse  et  fondrières  de  boue,  en  sorte  qu'après  avoir 
glissé  sur  les  uns,  les  pieds  de  nos  chevaux  s'enfoncent 
profondément  dans  les  autres.  Pourtant  tout  a  son  terme, 

1   Voir  plus  haut,  p.  19. 

-  Voir,  au  sujet  de  cette  inscription  de   provenance  chrétienne, 
un  article  du  P.Jean  Marta,  dans  la  Revue  Biblique,  1895,  p.  66-68. 
*  1  Sam.  XXIII,  14-24  ;  XXVI.  2,  etc. 
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et  nous  arrivons,  un  peu  après  midi,  dans  l'antique  cité 
aux  quatre  quartiers,  sur  laquelle  plane  le  souvenir  véné- 
rable du  premier  des  patriarches.  Nous  y  retrouvons 
avec  joie  la  compagnie  de  nos  enfants,  venus  le  matin 
de  Jérusalem  à  notre  rencontre,  et  nous  jouissons  avec 
eux  de  l'hospitalité,  écossaise  au  propre  et  au  figuré,  de 
nos  amis,  le  docteur  et  Mme  Paterson.  Le  même  soir, 
nous  rentrions  dans  nos  quartiers  d'hiver,  et  la  pluie, 
qui  avait  cessé  quelques  jours  auparavant,  une  demi- 
heure  avant  notre  départ  de  Jérusalem,  se  mettait  de 
nouveau  à  tomber  à  verse,  une  heure  et  demie  après 
notre  retour  chez  nous.  A  tous  les  points  de  vue,  nous 
avions  été  favorisés. 


m 


Aux  environs  de  Jérusalem. 


Micmasch  et  le  défilé  de  Jonathan. 

Le  couvent  de  Mar-Saha. 

Le  mont  des  Francs,  Kharitoun  et  Tékoa. 


Aux  environs  de  Jérusalem, 


►>♦<- 


Micmasch  et  le  défilé  de  Jonathan 


Parmi  les  localités  facilement  accessibles  de  Jérusa- 
lem, dans  le  rayon  des  excursions  d'une  journée,  il  en 
était  une  qui  m'attirait  spécialement,  Moukhmâs,  l'an- 
cienne Micmasch,  rendue  célèbre  dans  l'histoire  par  les 
incidents  relatés  dans  le  premier  livre  de  Samuel,  au 
cours  des  guerres  du  roi  Saùl  contre  les  Philistins  '.  Je 
me  réjouissais  en  particulier  de  voir  le  fameux  ravin, 
illustré  par  l'exploit  de  Jonathan.  Divers  habitants  de 
Jérusalem,  auxquels  j'avais  parlé  de  mon  projet,  m'avaient 
encouragé  en  me  disant  que  je  trouverais  ce  défilé  sur 
mon  chemin  ;  cette  assertion  m'avait  été  confirmée  par 
mon  drogman,  qui  devait  nous  servir  de  guide  et  qui 
avait  déjà  fait  la  course  plus  d'une  fois  -. 

1  i  Sam. XIII,  2,  5,  12,  16,  23;  XIV,  1,  4-15.  31;  eomp.  Esa.  X,  28. 

2  Ce  récit  de  course  est  la  reproduction,  revue  et  légèrement  mo- 
difiée, d'une  lettre  écrite  de  Jérusalem  le  11  janvier  [894. 
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Donc,  le  9  janvier,  un  peu  avant  huit  heures,  accom- 
pagné de  notre  jeune  ami  L.  et  de  l'aîné  de  mes  fils,  je 
partais  de  Jérusalem.  Après  avoir  suivi  extérieurement 
l'enceinte  septentrionale  de  la  ville,  jusqu'à  la  porte  de 
Damas  et  à  la  grotte  de  Jérémie,  nous  nous  engageons 
dans  un  chemin  qui  s'écarte  de  la  route  et  qui,  se  diri- 
geant au  nord-est,  descend  dans  le  Ouadi-el-Djôz  ou 
Vallon  des  noix,  qui  est  la  partie  supérieure  de  la  vallée 
du  Cédron  ou  de  Josaphat.  Nous  laissons  à  notre  droite, 
au-dessous  de  nous,  les  abattoirs  d'où  s'exhalent  des 
odeurs  nauséabondes,  et  franchissons,  au  fond  de  la  vallée, 
le  lit  toujours  desséché  du  torrent.  Puis  nous  commen- 
çons à  gravir  le  versant  opposé,  c'est-à-dire  le  flanc  ouest 
de  la  colline  du  Scopus,  prolongation  septentrionale  du 
mont  des  Oliviers.  Au  fur  et  à  mesure  que  nous  nous 
élevons  sur  cette  pente,  la  vue  devient  de  plus  efi  plus 
belle.  Derrière  nous  s'étend  la  ville  de  Jérusalem,  dont 
les  murailles  et  les  coupoles  s'illuminent  des  rayons  du 
soleil  matinal,  brillant  dans  un  ciel  d'un  bleu  admirable. 
C'est  là  un  de  ces  spectacles,  vraiment  féeriques,  qu'on  a 
quelquefois  le  privilège  de  contempler  ici,  tantôt  le  ma- 
tin, tantôt  au  moment  du  coucher  du  soleil.  Du  sommet 
de  la  colline,  un  autre  tableau,  non  moins  captivant,  se 
découvre  soudain  à  nos  yeux  :  à  l'est,  par-dessus  les  mon- 
tagnes du  territoire  de  Benjamin,  le  regard  aperçoit  la 
vallée  profonde  du  Jourdain,  l'emplacement  de  Jéricho 
marqué  par  une  tache  foncée,  puis  le  miroir  de  la  Mer 
Morte,  et  par  delà,  les  monts  de  Moab  ',  d'un  beau  bleu 

1  Voici  comment  Chateaubriand  (Itinéraire  de  Paris  à  Jérusalem, 
2*  édit.,  Paris,  181 1,  vol.  II,  p.  174)  s'exprime  au  sujet  des  monts 
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vaporeux,  légèrement  teinté  de  violet  aux  clartés  du  so- 
leil. Après  quelques  instants  de  contemplation  accordés 
à  ce  magnifique  panorama,  nous  nous  mettons  à  descendre 
le  revers  de  la  colline,  laissant  dans  le  fond,  à  main  droite, 
le  petit  village  d'el-Isaouieh ',  que  j'ai  visité  dans  une 
autre  promenade  et  qui  ne  présente  d'ailleurs  rien  de 
remarquable. 

Une  heure  environ  après  avoir  quitté  notre  domicile, 
nous  atteignons  la  première  bourgade  de  notre  itinéraire 
de  ce  jour,  Anâta,  l'ancienne  Anatôt,  célèbre  à  juste  titre 
comme  patrie  du  prophète  Jérémie2,  et  mentionnée  en 
outre  dans  l'histoire  du  règne  de  Salomon,  parce  que  ce 
monarque  y  relégua  le  prêtre  Abiathar,  qui  avait  des  pro- 
priétés en  cet  endroit 3.  Il  ne  saurait  y  avoir  aucun  doute 
sur  l'identification  de  ce  lieu,  car  le  nom  moderne  repro- 
duit encore  l'ancienne  dénomination,  et  tous  les  autres 
indices  concordent4. 


de  Moab  :  a  La  chaîne  du  levant...  est  la  plus  élevée  ;  vue  à  la  distance 
de  huit  à  dix  lieues,  on  dirait  un  grand  mur  perpendiculaire,  tout  à 
fait  semblable  au  Jura  par  sa  forme  et  sa  couleur  azurée  :  on  ne  dis- 
tingue pas  un  sommet,  pas  la  moindre  cime  ;  seulement  on  aperçoit 
çà  et  là  de  légères  inflexions,  comme  si  la  main  du  peintre  qui  a 
tracé  cette  ligne  horizontale  sur  le  ciel  eût  tremblé  en  quelques  en- 
droits. » 

!  Peut-être  l'ancienne  Laïscha  (Esa.  X,  30). 

2  Jér.  I,  1  ;  XI,  21-23  ;  XXIX,  27;  XXXII,  6-15. 

3  1  Rois  II,  26  ;  comp.  Jos.  XXI,  18;  1  Chron.  VI,  60. 

4  A  une  heure  et  demie  à  l'est  d'Anâta  se  trouve,  dans  le  Ouadi- 
Fara,  la  source  abondante  et  intarissable  appelée  Aïn-Fara.  Nous  y 
sommes  allés  le  21  février  1894,  en  nombreuse  société.  C'est  un 
site  d'une  beauté  sauvage,  remarquable  par  la  présence  de  l'eau  cou- 
rante et  par  de  superbes  parois  de  rochers,  dans  lesquelles  sont  creu- 
sées des  grottes,  habitées  jadis  par  des  anachorètes.  Il  serait  aisé  de 
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A  l'entrée  du  village,  du  côté  de  l'ouest,  se  trouvent 
les  restes  d'une  ancienne  église;  il  n'en  subsiste  pour 
ainsi  dire  plus  que  le  cadre  au  ras  du  sol,  mais  on  dis- 
tingue encore  très  nettement  les  contours  de  la  nef,  la 
séparation  entre  le  chœur  et  le  reste  de  l'édifice,  enfin 
l'abside  terminale.  Jadis  il  y  avait  donc  ici  une  commu- 
nauté chrétienne,  le  culte  s'y  célébrait  régulièrement.... 
Maintenant  la  localité  est  exclusivement  musulmane.  Nous 
la  traversons,  bruyamment  accueillis  par  les  chiens,  jeunes 
et  vieux,  qui  nous  accompagnent  de  leurs  aboiements, 
même  après  que  nous  nous  sommes  déjà  éloignés. 

A  partir  d'Anâta,  nous  cheminons  directement  au  nord, 
et  nous  descendons  une  pente  extrêmement  rapide  pour 
arriver  au  fond  d'un  vallon.  De  là,  nous  avons  une  autre 
pente  non  moins  escarpée  à  remonter,  et  nous  gagnons 
ainsi,  au  bout  d'une  heure,  le  petit  village  de  Hizmeh, 
qu'on  suppose  être  l'ancienne  Azmaveth  '.  Une  vallée 
encore  sépare  Hizmeh  de  Guéba,  actuellement  Djéba  ;  il 
faut  donc  recommencer  à  descendre,  puis  à  remonter. 
Pendant  un  moment  d'arrêt,  tandis  que  le  moukre,  qui 
nous  accompagne  sur  un  petit  mulet  assez  rétif,  est 
occupé  à  resserrer  les  sangles  de  ma  selle  pour  la  re- 
mettre en  place,  une  vieille   femme  s'approche  de   moi 

combiner  la  visite  de  Aïn-Fara  avec  la  course  à  Micmasch  et  au 
Ouadi-es-Soueinit.  Je  suis  très  enclin  à  adopter  l'ingénieuse  conjec- 
ture de  M.  Schick  (Zeitschrift  des  Deutschen  Talcslina-Vereins,  III 
(1880),  p.  1 1)  d'après  laquelle  il  y  aurait  lieu  d'identifier  Fara  avec  le 
Phrât  dont  parle  Jérémie  (XIII,  4-7)  et  que  les  versions  rendent  par 
l'Euphrate. 

1  1  Chron.  XII,  3  ;  Esdr.  II,  24  ;  Néh.  XII,  29  ;  comp.  Beth- 
Azmaveth  dans  Néh.  VII.  28. 
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pour  me  demander  l'éternel  bakchich,  et  je  fais  alors  pour 
la  première  fois  l'expérience  du  geste  oriental  bien  connu, 
déjà  mentionné  dans  les  textes  bibliques  '  ;  tandis  qu'elle 
m'adresse  son  instante  requête,  je  vois  son  bras  s'étendre 
et  sa  main  s'avancer  pour  me  saisir  la  barbe....  Je  n'ai 
que  le  temps  de  me  rejeter  en  arrière  et  de  faire  à  mon 
tour  un  geste  défensif. 

Djéba,  où  nous  arrivons  vers  dix  heures  et  demie,  est 
située  sur  une  hauteur,  comme  son  nom  l'indique,  car 
Guéba,  en  hébreu,  signifie  élévation,  colline  2.  Ses  mai- 
sons couronnent  le  sommet  de  l'éminence  et  sont  envi- 
ronnées de  quelques  arbres.  A  l'angle  oriental  du  village 
se  trouve  une  petite  mosquée,  érigée  sur  l'emplacement 
d'une  ancienne  église  ;  on  y  aperçoit  encore  une  colonne 
antique.  Les  musulmans  appellent  ce  sanctuaire  Nébi- 
Yakoub  (prophète  Jacob),  sans  qu'on  puisse  assigner  une 
origine  plausible  à  cette  dénomination.  Pendant  que 
nous  nous  arrêtons  un  instant  pour  regarder  le  village  et 
surtout  pour  admirer  la  vue,  un  groupe  de  femmes  se 
forme  autour  de  nous.  L'une  d'elles  m'offre  une  poignée 
de  monnaies  anciennes,  romaines  et  arabes,  sans  valeur 
comme  le  sont  en  général  celles  qui  sont  ainsi  présentées 
aux  touristes  de  passage.  Au  prix  de  quelques  acharis3, 


1  2  Sam.  XX,  9. 

2  Guéba  est  certainement  citée  dans  Jos.  XXI,  17  ;  XIII,  3;  XIV, 5; 
1  Rois  XV,  22  ;  Esa.  X,  29,  et  dans  plusieurs  autres  passages. 
Mais  dans  d'autres  textes  elle  a  probablement  été  confondue  avec 
Guibea,  localité  peu  éloignée,  dont  le  nom  a  la  même  signification 
et  qui  appartenait  aussi  au  territoire  de  Benjamin. 

3  L'acbari  ou  métallique  est  une  très  petite  pièce  de  monnaie  tur- 
que, valant  approximativement  6  centimes. 

TERRE-SAINTE  T2 
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on  peut  se  passer  cette  fantaisie  ;  mais  il  ne  faudrait  pas 
se  faire  d'illusions  sur  l'importance  d'une  semblable  acqui- 
sition. 

De  Djéba  nous  apercevons  Moukhmàs,  le  but  de  notre 
course,  sur  une  hauteur  au  nord-est,  de  l'autre  coté 
d'un  ouadi  profond,  dans  lequel  nous  allons  descendre  et 
qui  présente  un  intérêt  spécial.  Ce  ravin  est,  en  effet,  le 
Ouadi-es-Soueinit,  et  c'est  là,  au  bas  du  coteau  où  nous 
sommes,  et  sur  le  versant  qui  nous  fait  face,  qu'a  dû  se 
passer  le  haut  fait  de  Jonathan,  du  moins  d'après  les  té- 
moignages recueillis  à  Jérusalem  et  d'après  le  passage 
du  Baedeker  relatif  à  ce  sujet1.  Nous  nous  hâtons  en 
conséquence  d'entreprendre  la  descente.  La  pente  est 
escarpée,  et  nous  conduisons  nos  chevaux  par  la  bride. 
Sur  le  sentier  très  rapide  que  nous  suivons  se  trouvent 
en  abondance  des  pierres  plates,  où  glissent  les  sabots  de 
nos  montures.  Enfin  nous  atteignons  le  fond  de  la  vallée, 
et  nous  nous  arrêtons  au  bord  du  torrent,  dont  le  lit  est 
à  sec,  à  l'exception  de  quelques  flaques,  provenant  des 
dernières  pluies.  En  face  de  nous  se  dresse  une  petite 
paroi  de  rochers,  et  c'est  là  le  fameux  défilé  de  Mic- 
maseh  !  Une  amère  déception  nous  y  attendait  !  Je  relis 
le  passage  du  livre  de  Samuel,  dont  j'avais  pris  copie  en 
hébreu  et  que  j'avais  emporté  avec  moi2.  Et  plus  je  le 

1  Le  passage  en  question  du  Baedeker  (1893)  est,  sinon  inexact, 
du  moins  équivoque  :  il  est  impossible,  pour  quiconque  n'est  pas 
averti,  de  ne  pas  s'imaginer  en  le  lisant  que  le  défilé  se  trouve  à 
l'intersection  du  ravin  et  du  chemin  venant  de  Djéba. 

2  Voici  la  traduction  de  ce  texte  (1  Sam.  IV,  4-5)  :  «  Au  milieu 
des  passages  que  Jonathan  cherchait  à  franchir  pour  attaquer  le 
poste  des  Philistins,  se  trouvait  une  dent  de  rocher  de  chaque  côté. 
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relis,  moins  je  puis  me  taire  à  l'idée  que  je  me  trouve 
dans  l'endroit  décrit  par  le  texte  biblique.  J'ai  beau  regar- 
der tout  autour  de  moi,  je  ne  puis  appeler  cela  un  défilé. 
La  vallée  est  assez  encaissée,  sans  doute,  mais  du  côté 
d'où  nous  sommes  venus,  elle  est  aisément  accessible,  et 
du  côté  opposé,  sur  le  versant  nord,  les  rochers  ne  s'élè- 
vent qu'à  une  faible  hauteur,  sans  compter  que  rien  ne 
semble  plus  facile  que  de  les  tourner,  moyennant  un  pe- 
tit détour  à  l'est.  En  effet,  une  centaine  de  pas  en  aval, 
le  ouadi  s'élargit  pour  recevoir  une  vallée  latérale  venant 
du  nord,  du  pied  de  la  montagne  qui  porte  le  village  de 
Moukhmàs. 

Désappointés,  nous  remontons  à  cheval  et  nous  pour- 
suivons notre  route,  en  nous  demandant  ce  que  nous 
devons  penser.  Est-ce  le  récit  biblique  qu'on  doit  taxer 
d'hyperbolique?  Est-ce  la  topographie  admise  qu'il  faut 
modifier  ?  Ou  bien  enfin,  seraient-ce  les  lieux  eux-mêmes 
qui  auraient  changé  d'aspect,  par  suite  de  quelque  ébou- 
lement?  L'une  des  deux  «  dents  »  de  rochers  du  texte 
sacré  se  serait-elle  écroulée  ? 

Nous  traversons  des  terrains  tantôt  incultes,  tantôt  la- 
bourés et  plantés  de  figuiers;  ces  arbres  dans  cette  sai- 
son sont  tout  à  fait  dépourvus  de  feuillage.  Nous  passons 
auprès  d'une  flaque  d'eau,  amassée  dans  le  creux  d'un 
grand  rocher  plat,  et  au  bord  de  laquelle  deux  femmes 
indigènes  font  leur  lessive.  Un  battoir  à  la  main,  elles 
frappent  à  tour  de  bras  sur  des  pièces  d'étoffes.  Ce  spec- 

l'une  de  ci  et  l'autre  de  là.  L'une  se  nommait  Botsets  et  l'autre 
Séné.  L'une  de  ces  dents  se  dresse  au  nord,  en  face  de  Micmasch, 
l'autre  au  midi,  en  face  de  Guéba.  » 
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tacle,  qui  n'a  rien  d'insolite  ou  de  remarquable  en  lui- 
même,  me  fascine  pourtant  aujourd'hui,  parce  qu'immé- 
diatement, instinctivement,  ma  pensée  se  reporte  vers 
ces  gravures  que  nous  avons  tous  vues  souvent  dans  les 
livres  des  grands  voyageurs  en  Afrique,  les  Burton  et 
les  Speke,  les  Livingstone  et  les  Stanley.  Les  deux  la- 
vandières que  j'ai  en  ce  moment  sous  les  yeux  n'ont  pas 
l'air  d'Arabes,  elles  ressemblent  bien  plutôt  à  des  Hotten- 
totes,  à  des  négresses.  Leurs  vêtements  misérables,  leurs 
physionomies,  leurs  gestes,  tout  leur  aspect  contribue  à 
faire  naître  et  à  entretenir  cette  illusion  ;  il  nous  semble 
qu'un  coup  de  baguette  magique  nous  a  soudain  trans- 
portés dans  quelque  recoin  de  l'Afrique  centrale  ou  mé- 
ridionale. Du  reste,  point  embarrassée  et  même  fort  bien 
alanguée,  l'une  des  deux  lessiveuses  entame  un  dialogue 
avec  Karam  et  lui  dit  qu'immanquablement  à  Moukhmàs 
on  est  déjà  dans  un  état  d'anxiété;  on  nous  a  sûrement 
vus  approcher,  et  l'on  nous  prend  pour  des  agents  du 
gouvernement,  c'est-à-dire  pour  des  percepteurs  d'im- 
pôts, et  non  pas  pour  des  voyageurs.  Cette  appréhension 
s'explique  :  rares  sont  les  touristes  qui  tout  la  course  de 
Micmasch  ;  il  y  en  a  peut-être  une  caravane  par  an,  et 
naturellement  jamais  à  l'époque  où  nous  sommes,  au 
commencement  de  janvier.  D'autre  part,  on  ne  sait  que 
trop  ce  que  signifie  pour  un  village,  dans  l'empire  otto- 
man, la  visite  des  fonctionnaires  chargés  de  recueillir  les 
redevances.  Ce  n'est  que  trop  souvent  la  spoliation  et  la 
ruine. 

Notre  interlocutrice  ne   s'en  tient  d'ailleurs  pas  là  en 
fait   de   confidences  ;  elle  nous   avertit  aussi  charitable- 
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ment  que  si  nous  nous  arrêtons  comme  cela  en  route, 
nous  mettrons  beaucoup  de  temps  à  arriver  !  Peut-être 
a-t-elle  raison,  la  chose  est  même  très  évidente.  Et  pour- 
tant il  y  a  des  spectacles  devant  lesquels  il  vaut  la  peine 
de  s'attarder,  dût-on  perdre  quelques  instants,  et  le  tableau 
que  nous  avons  contemplé  pendant  cette  courte  halte 
n'était  pas  de  ceux  qu'on  peut  négliger. 

Après  un  vigoureux  coup  de  collier  donné  par  nos 
braves  chevaux,  nous  atteignons  enfin  le  sommet  de  la 
colline  où  s'élève  le  village  de  Moukhmâs.  Pour  le  der- 
nier quart  d'heure,  le  chemin  est  tellement  abrupt,  au 
milieu  des  roches,  qu'il  faut  le  faire  à  pied.  C'est  donc 
en  grimpant  assez  péniblement  que  nous  arrivons  au  but 
de  nos  efforts,  et  aussitôt,  sur  l'indication  de  Karam,  nous 
nous  dirigeons  vers  un  olivier  touffu,  au  pied  d'une  pe- 
tite muraille.  Là,  nous  nous  installons,  et  nous  nous  pré- 
parons à  savourer  notre  déjeuner,  avec  l'appétit  que  peut 
donner  une  chevauchée  de  quatre  heures,  à  peine  inter- 
rompue par  quelques  minutes  d'arrêt  à  deux  ou  trois  re- 
prises et  par  de  courts  trajets  effectués  à  pied,  là  où  les 
chevaux  avaient  décidément  besoin  d'être  soulagés  de 
leurs  fardeaux. 


Notre  petit  campement  improvisé  à  l'ombre  de  cet 
olivier  a  quelque  chose  de  pittoresque  et  de  confortable 
à  la  fois.  Il  a  été  choisi  de  façon  à  nous  assurer  durant 
notre  halte  la  vue  de  la  région  que  nous  venons  de  tra- 
verser :  devant  nous    s'étend   la   pente    que  nous   avons 
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gravie  tout  à  l'heure,  et  plus  bas  le  vallon  que  nous  avons 
franchi  et  qui  nous  sépare  de  Djéba.  Tout  près  de  nous, 
une  femme,  perchée  au  sommet  d'un  olivier,  fait  la  cueil- 
lette des  olives.  Plus  prés  encore,  un  fellah  laboure  ;  il 
tient  d'une  main  le  manche  de  sa  charrue,  de  l'autre  son 
aiguillon.  A  l'instrument  très  simple  et  primitif  qu'il  di- 
rige sont  attelées  deux  vaches,  auxquelles  il  adresse  sans 
se  lasser  des  apostrophes  encourageantes,  revêtant  pres- 
que le  caractère  d'un  véritable  discours  ininterrompu. 
Derrière  ce  laboureur,  une  femme,  armée  d'un  noyau, 
achève  l'œuvre  accomplie  dans  le  sillon  par  le  soc  de  la 
charrue. 

Peu  à  peu  la  population  masculine  de  Moukhmâs  vient 
assister  à  notre  repas.  Ils  sont  là,  vieillards,  petits  gar- 
çons, hommes  dans  la  force  de  l'âge,  tous  accroupis  sur 
leurs  talons  et  nous  contemplant  en  silence.  Le  mur  au 
pied  duquel  nous  sommes  assis  se  couvre  d'une  rangée 
de  fellahs,  qui  tiennent  à  considérer  les  étrangers.  Du 
reste,  ils  ne  demandent  aucun  bakchich.  On  voit  que  la 
simplicité  rurale  règne  encore  en  ces  lieux.  Ailleurs,  là 
où  les  étrangers  affluent,  les  habitants  du  pays  s'accou- 
tument à  cette  invasion  et  se  mettent  à  l'exploiter  :  nous 
excitons  leur  cupidité  et  non  plus  leur  curiosité.  Ici, 
c'est  le  contraire  ;  notre  présence  constitue  un  petit  évé- 
nement, et  l'on  s'attroupe  pour  nous  examiner  ;  l'idée 
de  tirer  un  avantage  matériel  de  notre  arrivée  ne  vient 
à  aucun  de  ces  paysans. 

Quand  notre  repas  est  terminé,  nous  nous  levons, 
laissant  Francis  prendre  à  son  tour  ses  aliments,  ainsi 
que  le  moukre,  et  nous  nous  mettons  en  devoir  de  faire 
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un  «  tour  de  boulevard  »  à  Moukhmâs.  Nous  commen- 
çons par  nous  avancer  jusque  vers  un  point  un  peu  plus 
élevé,  où  se  trouve  une  maison  de  construction  relative- 
ment récente,  près  de  laquelle  nous  apercevons  un  groupe 
de  femmes.  L'une  d'entre  elles,  debout  sur  le  toit,  en 
fait  descendre  au  bout  d'une  corde  un  panier  vide  qu'elle 
remonte  à  elle  ensuite  lorsque  ses  compagnes  l'ont  rem- 
pli d'olives.  Ce  procédé  élémentaire  tient  lieu  des  grues 
et  des  ascenseurs  qu'on  emploie  chez  nous.  Ce  petit 
tableau  de  genre  mériterait  d'être  conservé  :  par  malheur 
ma  femme,  notre  photographe  attitré,  ne  nous  a  pas 
accompagnés  aujourd'hui.  Pendant  que  nous  faisons  le 
tour  de  la  maison  en  question  et  que  nous  examinons 
un  vieux  tronçon  de  colonne  et  d'autres  pierres  taillées, 
actuellement  encastrées  dans  les  murs,  mais  provenant 
sans  aucun  doute  de  quelque  ancien  édifice,  nous  som- 
mes rejoints  par  un  des  notables  de  l'endroit,  qui  après 
avoir  déjà  assisté  à  notre  déjeuner  entreprend  mainte- 
nant de  nous  faire  les  honneurs  de  son  village.  J'ai  su 
depuis  que  ce  personnage  était  le  moukhtar,  c'est-à-dire 
le  «  maire  »  de  Moukhmâs.  En  effet,  dans  chaque  loca- 
lité, à  côté  du  cheikh  qui  occupe  le  premier  rang,  soit 
par  hérédité,  soit  par  la  volonté  de  ses  concitoyens,  il  y 
a  un  autre  dignitaire,  le  moukhtar,  ce  qui  signifie  l'élu, 
le  choisi.  C'est  celui  que  le  gouvernement  désigne  pour 
être  son  agent  responsable.  Le  nôtre  a  nom  Moustapha, 
comme  il  me  l'apprend  après  quelques  instants  de  con- 
versation. A  son  tour  il  me  demande  comment  je  m'ap- 
pelle, et  quand  je  lui  ai  décliné  mon  nom,  il  me  mani- 
feste son  étonnement,  ce  vocable  sortant  complètement 
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de  son  répertoire  habituel.  Il  me  questionne  également 
sur  le  nom  de  mes  «  deux  fils,  »  et  quand  je  lui  indique 
leurs  prénoms  en  les  habillant  le  plus  possible  à  l'arabe, 
il  se  déclare  parfaitement  satisfait.  Il  s'entretient  longue- 
ment avec  moi,  et  j'éprouve  une  joie  intense  à  constater 
que  mon  arabe,  quoique  très  imparfait  encore,  sulfit 
pourtant  pour  alimenter  la  conversation. 

Moustapha  me  montre  un  à  un  les  sommets  des  col- 
lines du  voisinage  en  me  donnant  leurs  noms,  ainsi  que 
ceux  des  villages  qui  s'y  élèvent.  Ces  indications  me 
sont  précieuses  et  me  permettent  de  vérifier  les  déno- 
minations inscrites  sur  la  carte  du  Palestine  Exploration 
Fund,  que  je  porte  sur  moi.  Mon  interlocuteur  examine 
avec  intérêt  ce  document  peint  en  rouge,  en  bleu,  en 
jaune  :  il  s'émerveille  en  constatant  que,  grâce  à  ce  pa- 
pier, je  puis  suivre  et  même  parfois  devancer  les  rensei- 
gnements qu'il  me  fournit.  Puis  il  nous  tait  taire  le  tour 
des  citernes  de  la  localité,  qui  sont  en  grand  nombre,  et 
nous  fait  encore  visiter  des  grottes  ou  excavations,  moi- 
tié naturelles,  moitié  artificielles,  dont  les  unes  servent 
d'habitations,  tandis  que  les  autres  sont  abandonnées. 
Jusqu'à  une  époque  très  récente,  dix  ans  environ,  Moukh- 
màs  était  uniquement  composé  de  demeures  souter- 
raines, creusées  ainsi  dans  les  entrailles  du  sol,  et  le 
Bx'deker  a  pu  dire  avec  quelque  raison  que  ce  village 
était   «  presque  abandonné  '.    »    Depuis  lors,  il   semble 

1  Cette  indication,  qui  se  trouve  dans  l'édition  de  1881,  époque 
où  elle  était  sans  doute  fondée,  a  été  reproduite  dans  l'édition  de 
1893,  alors  que  les  circonstances  s'étaient  modifiées.  La  récente 
édition  (allemande)  de  1897  a  rectifié  ce  passage. 
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qu'il  ait  passé  par  une  sorte  de  résurrection  :  plusieurs 
maisons,  méritant  vraiment  ce  nom,  y  ont  été  bâties  et 
la  population  s'est  accrue.  Moustapha,  que  je  questionne 
à  ce  propos,  me  dit  que  son  village  compte  actuelle- 
ment 150  hommes,  200  femmes  et  50  entants,  au  total 
400  personnes  en  chiffrés  ronds  '.  ]e  dois  ajouter  qu'à 
première  vue  ces  nombres  m'ont  paru  exagérés  et  diffi- 
ciles à  admettre  ;  mais  après  avoir  parcouru  la  localité 
entière,  et  notamment  le  quartier  qui  s'étend  sur  le  ver- 
sant oriental  du  coteau,  nous  avons  pu  nous  assurer  que 
l'endroit  était  plus  considérable,  plus  populeux  que  nous 
ne  l'aurions  cru  au  premier  abord.  Il  ne  faut  pas  oublier 
que  dans  ce  pays-ci  une  maison  de  dimensions  res- 
treintes peut  abriter  un  chiffre  invraisemblable  d'habi- 
tants, et  puis  les  caves  que  j'ai  signalées  et  qui  sont  peu- 
plées, elles  aussi,  ne  frappent  pas  le  regard  comme  le 
feraient  des  maisons  proprement  dites. 

Pour  revenir  à  mon  ami  Moustapha,  je  dois  encore 
mentionner  le  tait  qu'il  m'a  donné,  très  courtoisement, 
une  petite  leçon  d'islamisme.  Après  m 'avoir  parlé  d'Al- 
lah, ce  qui  était  destiné  à  accentuer  le  point  fondamen- 
tal de  nos  deux  religions,  il  insista  fortement  sur  ce 
qu'Allah  est  unique,  sur  ce  qu'il  n'y  en  a  point  d'autre, 
ce  qui  avait  une  saveur  nettement  polémique.  En  effet, 
les  musulmans  accusent  les  chrétiens  de  méconnaître 
l'unité  de  Dieu  en  attribuant  à  Jésus  la  qualité  de  fils  de 

1  La  très  faible  proportion  entre  le  chiffre  des  enfants  et  celui 
des  adultes  s'explique  si  Ton  tient  compte  du  fait  qu'en  Orient  un 
jeune  garçon  devient  «  homme  »  et  une  jeune  fille  prend  rang  de 
«  femme  »  bien  plus  tôt  que  chez  nous. 
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Dieu,  et  cette  croyance  qui,  selon  leur  doctrine,  aboutit 
à  taire  admettre  deux  dieux,  nous  classe  à  leurs  veux  au 
nombre  des  polythéistes.  Il  va  sans  dire  que  tous  les 
habitants  de  Moukhmâs  sont  musulmans.  Mais  Mousta- 
pha  savait  très  bien  que  jadis  son  village  avait  été  oc- 
cupé par  les  Beni-Israïl  et  plus  tard  par  les  chrétiens. 
Nous  avons  eu  une  autre  preuve  amusante  de  ce  souve- 
nir des  temps  anciens  dans  la  mémoire  des  gens  de 
Moukhmâs  :  comme  nous  venions  d'arriver  et  que- 
Francis  entrait  en  conversation  avec  un  des  naturels  de 
l'endroit,  il  lui  fit  en  plaisantant  un  compliment  peu  flat- 
teur sur  le  triste  état  des  chemins  qui  mènent  au  village 
et  que  nous  avions  gravis  péniblement. 

•  Ce  n'est  pas  étonnant,  repartit  l'indigène,  que  les 
chemins  qui  aboutissent  à  notre  village  soient  mauvais  : 
c'est  un  ancien  village  chrétien  ! 

J'en  viens  maintenant  à  un  tait  qui  a  eu  des  consé- 
quences plus  importantes  pour  la  suite  de  notre  excur- 
sion. Tandis  que  du  haut  de  la  colline,  assisté  de  Mous- 
tapha  et  muni  de  ma  carte,  j'étudiais  la  topographie  du 
voisinage,  j'aperçus  au  sud-sud-est  une  paroi  de  rochers 
escarpés,  d'une  grande  hauteur,  et  qui  formait  manifes- 
tement le  flanc  sud  d'un  ouadi.  Celui-ci  ne  pouvait  être 
que  le  Ouadi-es-Soueinit,  celui-là  même  que  nous  avions 
traversé  le  matin,  plus  en  amont,  en  descendant  de 
Djéba.  Ce  tut  un  trait  de  lumière.  Je  compris  que  j'avais 
eu  tort  de  me  laisser  influencer  par  les  propos  qui  avaient 
cours  à  Jérusalem  et  par  la  phrase  du  Bœdeker.  Ma  con- 
tusion s'accroît  bientôt,  car  en  examinant  la  carte  an- 
glaise je  m'aperçois  que  toutes  ces  hésitations  m'auraient 
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été  épargnées  si  je  l'avais  consultée  plus  attentivement. 
Elle  place  effectivement  le  défilé  de  Micmasch,  non  point 
entre  Djéba  et  Moukhmâs,  mais  plus  en  aval,  là  précisé- 
ment où  se  dresse  la  paroi  rocheuse  qui  vient  de  frap- 
per nos  regards.  Pour  plus  de  sûreté,  je  questionne  en- 
core Moustapha,  je  fais  interroger  par  Karam  d'autres 
indigènes  capables  de  nous  renseigner,  et  j'arrive  à  la 
conviction  que  le  défilé  est  là  et  que  fort  heureusement 
nous  sommes  à  temps  pour  aller  le  visiter.  Notre  réso- 
lution est  vite  prise  :  nous  ne  rentrerons  pas  à  Jérusa- 
lem sans  avoir  poussé  jusque-là,  dussions-nous  prolonger 
notre  course  un  peu  au  delà  de  l'heure  convenue.  Ce 
retard  possible,  probable  même,  semble  impressionner 
mon  brave  drogman,  qui  essaie  timidement  de  me  faire 
observer  que  «  les  voyageurs  ne  vont  pas  habituelle- 
ment à  cet  endroit.  »  Je  lui  réponds  que  cela  m'est  bien 
égal  et  que  ce  serait  même  plutôt  une  raison  de  plus  à 
mes  yeux.  Il  n'insiste  pas  et  s'empresse  de  retenir,  pour 
nous  servir  de  guide,  un  habitant  du  village,  vêtu  d'un 
magnifique  manteau  rouge  et  d'un  turban  jaune  et,  ce  qui 
est  plus  essentiel,  au  courant  des  chemins  de  traverse 
qui  nous  mèneront  plus  rapidement  au  but. 

Avant  de  quitter  Moukhmâs,  j'eus  encore  l'occasion 
d'examiner  de  près  un  piège  pour  prendre  les  oiseaux  ; 
plusieurs  des  jeunes  garçons  du  village  en  avaient  un. 
L'appareil  est  très  simple  :  grâce  à  une  adroite  combi- 
naison de  morceaux  de  bois  flexibles  et  de  ficelles  ou 
de  cordelettes,  ils  obtiennent  une  sorte  de  trappe  qui 
fonctionne  avec  force  et  avec  une  remarquable  préci- 
sion  et  qu'ils  amorcent   au   moyen   d'une   figue   sèche. 
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J'achetai  un  de  ces  instruments  en  souvenir  du  prophète 
Amos  et  d'autres  passages  bibliques  où  il  est  parlé  d'oi- 
seleurs1. Je  ris  aussi  mes  adieux  à  l'honnête  Moustapha, 
et  voulant  rémunérer  ses  services  de  cicérone,  je  lui 
glissai  dans  la  main  une  pièce  d'argent.  «  Moucb  lâçitn,  » 
me  répondit-il  (ce  n'est  pas  nécessaire)  !  Ce  qui  ne  l'em- 
pêcha point  d'ailleurs  de  garder  le  bakchich.  Cet  homme 
m'a  laissé  un  très  bon  souvenir.  Toutefois  je  me  suis 
demandé  depuis  si  cette  impression  agréable  ne  tenait 
pas  en  bonne  partie  à  la  très  grande  satisfaction  person- 
nelle qu'il  m'avait  procurée  en  me  fournissant  l'occasion 
de  constater,  dans  mon  entretien  avec  lui,  que  j'étais  à 
peu  près  en  état  de  me  tirer  d'affaire  en  arabe  vulgaire. 
Il  n'y  aurait  rien  là  que  de  très  humain. 


* 
* 


Nous  voilà  donc  de  nouveau  en  selle,  à  une  heure  et 
demie,  après  un  arrêt  d'une  heure  et  trois  quarts.  Nous 
prenons  un  chemin,  non  pas  meilleur,  mais  autre  que 
celui  que  nous  avons  suivi  en  venant  ;  très  escarpé  et 
pierreux,  il  nous  mène  en  ligne  directe  du  côté  du  sud, 
en  infléchissant  légèrement  vers  l'est.  La  descente  se 
prolonge  pendant  une  forte  demi-heure  et  enfin  nous 
arrivons   dans   le    lit,  entièrement   à  sec,  du    Ouadi-es- 

1  Ara.  III,  5  ;  comp.  Ps.  XCI,  3;  CXXIV,  7;  CXL,  6;  Os.  IX,  8; 
Eccl.IX,  12,  etc.  Je  ne  crois  toutefois  pas  que  les  appareils  auxquels 
ces  textes  font  allusion  fussent  en  général  analogues  à  celui  que 
je  décris  ci-dessus. 
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Soueinit,  dans  lequel  nous  poursuivons  notre  chevau- 
chée ;  le  terrain  n'est  à  coup  sûr  pas  celui  qu'on  choisi- 
rait en  Europe  pour  faire  manœuvrer  la  cavalerie,  mais 
nos  chevaux  s'en  tirent  admirablement,  et  ce  n'est  ni  la 
première  ni  la  dernière  occasion  que  nous  avons  de  con- 
stater leur  patience,  leur  adresse  et  leur  docilité.  Enfin 
nous  touchons  à  l'entrée  de  la  gorge  et  nous  mettons 
pied  à  terre. 

Coup  de  théâtre  !  C'est  bien  un  réel  défilé,  un  défilé 
grandiose  que  nous  avons  sous  les  yeux.  Entre  deux  pa- 
rois de  rochers,  qui  s'élèvent  chacune  à  une  centaine  de 
mètres  au  moins,  passe  le  lit  profondément  encaissé  du 
torrent.  Sur  la  rive  droite,  méridionale,  que  nous  sui- 
vons, serpente  un  charmant  petit  sentier  qui  contourne 
les  gros  blocs  de  rochers  épars  et  qui  traverse  de  déli- 
cieuses plaques  de  gazon  d'un  vert  tendre.  Au-dessus  de 
nos  têtes,  dans  les  fentes  de  la  haute  muraille  rocheuse, 
s'épanouissent  les  touffes  de  cyclamens.  En  face,  se 
dresse  la  paroi,  presque  verticale,  que  gravit  Jonathan 
avec  son  écuyer.  Inutile  de  dire  qu'à  la  vue  de  ce  rem- 
part imposant,  d'apparence  inaccessible,  nos  impressions 
du  matin  se  modifient  du  tout  au  tout.  Le  défilé  de  Mic- 
masch  est  un  défilé,  un  vrai  défilé,  et  l'exploit  de  Jona- 
than reprend  ses  proportions  légitimes.  Nous  essayons 
de  nous  représenter  les  deux  hardis  grimpeurs  ascen- 
sionnant  la  roche  en  face  de  nous.  Nous  nous  figurons 
voir,  tout  là-haut,  au  sommet  de  la  colline,  les  sentinelles 
des  Philistins,  ce  poste  avancé  et  peu  nombreux,  regar- 
dant d'un  œil  moqueur  les  efforts  des  deux  guerriers  et 
s'exclamant  avec  ironie  :  «  Voici  les  Hébreux    qui  sor- 
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tent  des  trous  où  ils  se  sont  cachés  !  »  Mais  rira  bien  qui 
rira  le  dernier  :  le  fils  de  Saùl  et  son  compagnon  attei- 
gnent le  faîte,  ils  tombent  à  bras  raccourci  sur  les  enne- 
mis qui  ne  s'attendent  pas  à  une  semblable  impétuosité, 
et  ils  en  font  un  facile  et  prompt  carnage.  Cette  escar- 
mouche tut  l'heureux  début  d'une  campagne  qui  couvrit 
Israël  de  gloire  et  les  Philistins  de  confusion1. 

Les  «  trous,  »  dont  il  est  question  dans  le  propos 
railleur  des  Philistins,  existent  encore.  Du  côté  sud,  où 
nous  sommes,  il  y  a  des  cavernes  qui  s'ouvrent  au-des- 
sus de  nos  têtes,  et  vis-à-vis,  sur  la  paroi  opposée,  nous 
apercevons  aussi  les  orifices  de  quelques  grottes,  dont 
la  profondeur  est  considérable,  au  dire  de  notre  guide. 
Immédiatement  au-dessous  d'elles  s'étend  une  petite  ter- 
rasse gazonnée  où  paissent  des  chèvres  et  des  ânes, 
gardés  par  trois  petits  garçons  de  Moukhmâs.  Les  cris 
de  ces  enfants  répondent  aux  nôtres  à  travers  la  vallée. 
Le  paysan  qui  nous  accompagne  nous  apprend  que  ces 
petits  bergers  restent  jour  et  nuit  avec  les  bestiaux  dont 
la  garde  leur  est  confiée;  on  leur  apporte  du  village  la 
nourriture  qui  leur  est  nécessaire,  et  pour  coucher  ils 
ont  la  ressource  de  se  réfugier   dans  les   cavernes   dont 

1  1  Sam.  XIV.  Le  mot  «  dent  »  du  texte  hébreu  ne  doit  pas  être 
pris  au  pied  de  la  lettre.  Il  s'agit  de  parois  de  rochers.  Il  est  im- 
possible de  dire  laquelle  des  deux  falaises  s'appelait  Botsets  et  la- 
quelle Séné  ;  le  sens  de  ces  deux  noms  est  du  reste  inconnu.  Il 
importe  aussi,  la  phrase  étant  un  peu  ambiguë  en  raison  de  l'emploi 
de  la  locution  «  en  face  de,  »  de  bien  remarquer  que  la  paroi  sud, 
par  conséquent  celle  qui  est  tournée  au  nord,  fait  face  à  Micmasch 
et  que  la  paroi  nord,  tournée  au  sud,  fait  face  à  Guéba.  J'ai  signalé- 
plus  haut  (p.  22,  note  1)  une  équivoque  du  même  genre  provenant 
de  l'emploi  du  même  terme. 
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j'ai  parlé  et  qui  sont  à  leur  portée.  C'est  peut-être  dans 
des  conditions  analogues  que  David  entant  gardait  les 
troupeaux  de  son  père.  En  tout  cas,  depuis  que  j'ai  vu, 
le  9  janvier,  ces  jeunes  gardeurs  de  chèvres  accomplis- 
sant en  plein  air  la  tâche  qui  leur  est  assignée,  j'ai  net- 
tement compris  qu'il  fallait  décidément  renoncer  à  in- 
voquer la  saison  froide  comme  un  argument  contre  la 
date  traditionnelle  de  la  fête  de  Noël.  Puisque  ces  petits 
fellahs  supportaient  la  température  de  l'hiver,  pourquoi 
les  bergers  de  Bethléhem  n'en  auraient-ils  pas  tait  autant? 

Le  souvenir  du  jeune  David  évoque  celui  des  lions  et 
des  ours  qui  venaient  mettre  son  courage  à  l'épreuve1. 
Aucun  animal  semblable  ne  se  présente  à  nos  yeux.  Dès 
longtemps  ils  ont  disparu  de  la  Terre-Sainte.  Mais  plu- 
sieurs grands  oiseaux  au  bec  crochu,  aux  ailes  largement 
déployées,  descendent  le  défilé  en  planant  :  des  aigles, 
nous  assurent  nos  compagnons  (?).  Puis  un  petit  tau- 
reau, que  nous  dérangeons  dans  son  pâturage  solitaire, 
escalade  à  grand  bruit  les  pentes  escarpées  pour  fuir 
notre  voisinage  importun.  Nous  cheminons  ainsi  pen- 
dant un  quart  d'heure  ou  vingt  minutes,  jusqu'à  ce  que 
nous  voyions  devant  nous,  à  une  distance  encore  assez 
considérable,  l'extrémité  orientale  du  défilé  et,  par  delà 
cette  ouverture,  la  ligne  bleue,  fascinatrice,  des  mon- 
tagnes de  Moab. 

Allons  !  il  faut  battre  en  retraite,  car  il  est  environ 
trois  heures  et  nous  avons  encore  un  long  trajet  en 
perspective  pour    rentrer  à  Jérusalem.   A  pas    lents,   en 

1   i  Sam.  XVII,  34-36. 
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nous  retournant  sans  cesse,  nous  ressortons  du  défilé  et 
nous  regagnons  l'endroit  où  nous  avons  laissé  nos  mon- 
tures sous  la  garde  du  moukre.  Karam,  après  s'être 
concerté  avec  le  guide,  nous  rapporte  la  nouvelle  con- 
solante que,  malgré  l'heure  déjà  avancée,  nous  n'aurons 
pourtant  pas  besoin  de  reprendre  pour  le  retour  la  route 
suivie  le  matin  par  Hizmeh  et  Anâta,  et  que  nous  pour- 
rons au  contraire  donner  suite  à  notre  projet  primitif  de 
passer  par  er-Râm  et  la  route  de  Naplouse.  La  visite, 
un  peu  tardivement  résolue,  au  Ouadi-es-Soueinit,  ne 
nous  aura  donc  imposé  aucune  privation  et  notre  satis- 
faction sera  sans  mélange. 

Pour  comprendre  la  joie  que  j'ai  éprouvée  à  voir  ce 
défilé,  il  faut  tenir  compte  de  la  déception  que  j'avais 
ressentie  le  matin.  Depuis  plusieurs  jours  je  songeais  à 
cette  course  ;  le  haut  fait  de  Jonathan  se  dessinait  devant 
les  yeux  de  mon  imagination  et  j'étais  impatient  de  pou- 
voir le  replacer  dans  son  cadre.  Désappointé  au  suprême 
degré  à  l'endroit  qui  m'avait  été  indiqué  comme  le 
théâtre  de  cet  exploit,  je  fus  d'autant  plus  enchanté 
quand  je  vis  le  vrai  défilé  s'ouvrir  devant  moi.  D'ail- 
leurs, indépendamment  de  tout  souvenir  historique,  ce 
lieu  est  certainement  l'un  des  plus  remarquables  de  toute 
la  région  qui  environne  Jérusalem.  Tout  ce  pavs  est  à 
coup  sûr  riche  en  collines  et  en  rochers.  Mais  il  est 
rare  que  cette  nature  sauvage  présente  aux  veux  des 
voyageurs  un  tableau  aussi  grandiose.  Deux  fois  encore, 
comme  je  le  raconterai  plus  loin,  j'ai  revu  en  Judée  des 
ravins  comparables  à  celui  de  Micmasch  :  celui  du  cou- 
vent  de  Mar-Saba  et   celui  de    Kharitoun,   auxquels   je 
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puis  ajouter  celui  du  Ouadi-el-Kelt.  Mais  le  défilé  de 
Micmasch,  moins  désolé  peut-être  que  les  autres,  l'em- 
porte sur  eux  par  le  pittoresque,  et  les  voyageurs  qui 
admirent  les  beautés  naturelles,  tout  autant  que  ceux  qui 
recherchent  les  sites  bibliques,  feront  bien  d'inscrire 
cette  excursion  sur  leur  programme. 


En  selle  maintenant  et  en  route  !  De  chemin,  pas 
question  :  nous  avançons  comme  nous  pouvons,  tantôt 
dans  les  cailloux,  tantôt  à  travers  les  terrains  tendres  où 
la  charrue  a  récemment  passé,  tantôt  le  long  des  pentes 
gazonnées  et  plantées  de  buissons.  Soudain  nous  arri- 
vons au  pied  d'un  mur  en  pierres  sèches,  qui  forme  la 
limite  d'un  champ  et  semble  nous  barrer  le  passage. 
Qu'à  cela  ne  tienne  !  Vite  on  enlève  deux  ou  trois  des 
cailloux  du  faîte,  et  les  chevaux  escaladent  l'obstacle, 
sans  même  que  nous  songions  à  descendre.  Nous  voilà 
dans  un  petit  verger,  où  le  blé  commence  à  croître;  de 
maigres  figuiers  s'y  dressent,  avec  de  grosses  pierres 
entassées  à  leur  base  pour  empêcher  que  le  vent  les 
brise;  de  loin  leur  tronc  grisâtre,  leurs  branches  dénu- 
dées leur  donnent  l'apparence  de  légers  panaches  de  fu- 
mée s'élevant  par  places  au-dessus  du  sol.  Au  delà,  c'est 
un  autre  mur  d'enceinte  qu'il  faut  franchir  à  son  tour  ; 
mais  il  domine  de  plusieurs  pieds  le  terrain  situé  de 
l'autre  côté.  N'importe  !  Pied  à  terre  !  On  démolit  un 
morceau    du   mur,  et  par  la  brèche  improvisée   les    che- 
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vaux  sauteront  l'un  après  l'antre.  On  tire  par  devant,  on 
pousse  par  derrière,  et  voilà  la  cavalerie  en  sûreté  !  Nous 
sautons  à  notre  tour,  et  la  course  reprend,  cette  fois 
dans  des  terrains  meilleurs,  où  quelques  temps  de  galop 
nous  permettent  de  regagner  un  peu  d'avance.  Nous 
croisons  à  angle  droit  le  chemin  que  nous  avons  suivi 
le  matin  de  Djéba  à  Moukhmàs  et  là  nous  congédions 
notre  guide,  Karam  se  retrouvant  en  pays  de  connais- 
sance. 

Alors  commence  une  longue  montée,  agréable  en 
elle-même,  mais  un  peu  moins  plaisante  parce  que  nous 
avons  le  soleil  directement  en  face.  Enfin,  vers  cinq 
heures  nous  arrivons  à  er-Ràm,  l'ancienne  Rama,  la  pa- 
trie de  Samuel,  et  ce  n'est  pas  sans  émotion  que  nous 
pénétrons  dans  cette  localité  jadis  célèbre.  C'est  donc  là 
qu'est  né  le  Voyant  dont  l'influence  s'est  si  largement 
exercée  sur  ses  contemporains  et  dont  les  générations 
ultérieures  ont  si  justement  conservé  le  pieux  souvenir  '. 
C'est  là  qu'il  a  résidé,  jugeant  Israël-.  C'est  là  qu'en  un 
jour  de  sacrifice  solennel  il  vit  venir  à  lui  le  jeune  homme 

1  Malgré  l'autorité  de  savants  très  compétents,  tels  que  MM.  Buhl, 
Séjourné,  G. -A.  Smith,  je  persiste  à  considérer  er-Ràm  comme 
étant  Rama,  le  lieu  de  naissance  de  Samuel  et  la  résidence  de  ses 
parents  :  voir  i  Sam.  I,  19  ;  II,  il.  Quant  à  l'indication  que  donne 
1  Sam.  I,  1,  et  d'après  laquelle  Elkana  était  de  «  Ramathayim,  » 
il  convient,  en  modifiant  seulement  la  vocalisation  de  ce  mot, 
d'après  l'ingénieuse  conjecture  de  M.  Klostermann,  de  traduire 
«  un  homme  d'entre  les  Ramathiens  »,  c'est-à-dire  les  habitants  de 
Rama.  Quant  à  «  Tsophim  »  (comp.  Tsouph  dans  le  même  verset), 
ce  terme  désigne  les  ressortissants  du  pays  de  Tsouph,  mentionné 
dans  1  Sam.  IX,  5. 

"2  1  Sam.  VII,  17  ;  VIII,  4  ;  XV,  34  ;  XIX,  18-24. 
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obscur  auquel  il  conféra  l'onction  royale,  introduisant 
ainsi  dans  l'organisation  de  son  peuple  une  institution 
toute  nouvelle  '.  C'est  de  là  encore  qu'après  le  rejet  de 
Saûl  il  partit  pour  aller  à  Bethléhem  chercher  et  trouver 
parmi  les  fils  d'Isaï  un  autre  futur  monarque,  sous  le 
sceptre  duquel  Israël  était  appelé  à  atteindre  un  degré 
de  prospérité  surprenante  2.  C'est  là  enfin  qu'après  avoir 
vu  passer  sous  ses  yeux  bien  des  scènes  diverses,  il  est 
entré  en  son  repos,  et  «  tout  Israël  l'a  pleuré  3.  » 

Une  émotion  respectueuse  s'empare  de  nous  au  mo- 
ment où  nous  entrons  dans  le  village  :  il  nous  semble 
que  les  tableaux  que  je  viens  d'évoquer,  et  d'autres  en- 
core 4,  se  dessinent  nettement  devant  nous.  Pourtant 
l'état  actuel  des  lieux  ne  rappelle  en  rien  les  événements 
du  passé  lointain.  Nous  traversons  le  groupe  des  mai- 
sons, qui  se  dressent  au  sommet  de  la  colline,  et  arrivés 
à  l'extrémité  sud  nous  y  voyons   la  mosquée,  bien  insi- 

1  Nous  estimons  en  effet  que  «  la  ville  »  anonyme  de  i  Sam.  IX 
ne  saurait  être  que  Rama.  Il  est  fait  mention  à  plusieurs  reprises 
dans  ce  chapitre  d'un  haut-lieu.  C'est  le  cas  de  rappeler  que  Rama 
signifie  «  la  Haute  »  ou  «  la  Hauteur.  » 

2  i  Sam.  XVI,  i-i  3 . 

3  i  Sam.  XXV,  i  ;  XXVIII,  i. 

1  i  Rois  XV,  16-22  raconte  un  épisode  dans  lequel,  sous  le  règne 
d'Asa  en  Juda  et  de  Baescha  en  Israël,  les  trois  places  fortes  de 
Rama,  de  Guéba  (ou  peut-être  Guibea  ?)  et  de  Mitspa  jouent  un 
rôle. 

Rama  est  également  mentionnée  dans  le  livre  de  Jérémie  (XXXI, 
15),  dans  un  texte  célèbre  que  l'évangéliste  Matthieu  reproduit 
(II,  18)  à  propos  de  Bethléhem.  Cette  citation  s'explique  par  le 
transfert  du  tombeau  de  Rachel,  situé  autrefois  au  nord  de  Jérusa- 
lem (1  Sam.  X,  2),  et  qui,  aux  temps  apostoliques,  était  probable- 
ment déjà  là  où  on  le  montre  aujourd'hui. 
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gnifiante  par  elle-même.  Toutefois  plusieurs  anciennes 
colonnes  entrent  dans  la  structure  de  l'édifice,  restes  des 
âges  écoulés.  Un  puits  se  trouve  aussi  en  ce  lieu,  et  un 
peu  plus  bas  un  grand  réservoir  creusé  dans  le  roc  et  dans 
le  fond  duquel  il  y  a  de  l'eau,  accumulée  à  la  suite  des 
pluies  de  l'hiver.  Nous  rencontrons  en  descendant  des 
femmes  qui  remontent  au  village  en  portant  des  cruches 
pleines,  et  nous  repensons  à  Saùl  et  à  son  compagnon 
arrivant  à  Rama  et  croisant  aux  abords  du  bourg  des 
jeunes  filles  qui  allaient  chercher  de  l'eau  '. 

Au  pied  du  monticule  que  couronne  Rama  se  dressent 
dans  la  plaine  les  restes  d'une  construction  en  ruines, 
présentant  l'apparence  d'un  aqueduc.  Mais  non  :  ce  ne 
peut  être  cela.  Un  aqueduc  ne  commence  pas  ainsi  en 
rase  campagne  pour  se  terminer  quelques  arches  plus 
loin.  C'est  en  réalité  un  vieux  khan  qui,  délaissé  de  tous, 
offre  aux  regards  cet  aspect  misérable. 

Nous  voilà  sur  la  route  de  Naplouse.  C'est  une  an- 
cienne voie  romaine,  qui  a  naturellement  joui  de  tout 
temps  d'une  grande  importance,  car  c'est  l'artère  cen- 
trale qui  met  la  capitale  du  pays  en  communication 
avec  toute  la  région  située  au  nord.  C'est  encore  de  nos 
jours  le  chemin  que  prennent  forcément  tous  les  voya- 
geurs qui  font  la  tournée  accoutumée  en  Terre-Sainte.  Il 
ne  faudrait  pas,  au  surplus,  que  l'expression  sonore  «  route 
de  Naplouse  »  induisît  en  erreur  et  qu'on  s'imaginât 
avoir  affaire  à  une  chaussée  de  première  classe,  acces- 
sible aux  voitures,  peut-être  même  aux  bicvclettes  !  Re- 

1  1  Sam.  IX,  11. 
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présentez-vous  au  contraire  un  chemin  raboteux,  cou- 
vert de  grosses  pierres,  défoncé  par  endroits,  creusé  de 
trous  profonds.  Le  pavé  romain  qui  apparaît  encore  par 
places  n'ajoute  aucunement  à  l'agrément  du  parcours1. 
Heureusement  il  est  possible  de  quitter  fréquemment  la 
route  et  d'utiliser  les  champs  avoisinants,  tantôt  à  gauche, 
tantôt  à  droite.  On  peut  ainsi  trotter  quelque  peu  et 
même  galoper,  ce  qui  permet  d'avancer  moins  lente- 
ment, et  nous  en  profitons,  car  la  journée  approche  de 
sa  tin  et  la  nuit  sera  bientôt  là. 

Nous  laissons  sur  notre  gauche  le  monticule  de  forme 
originale  qui  porte  le  nom  de  Tell-el-Foul,  la  «  Colline 
des  fèves,  »  et  qu'on  suppose  d'ordinaire  être  l'ancienne 
Guibea,  la  patrie  et  la  résidence  de  Saùl-.  C'est  là  une 
simple  hvpothèse,  dont  on  ne  peut  démontrer  l'exacti- 
tude. Le  plus  fort  argument  en  sa  faveur  est  peut-être 
l'impossibilité  de  suggérer  une  autre  localité  mieux  ap- 
propriée. De  plus,  la  configuration  même  de  la  colline 
semble  indiquer  qu'il  y  a  eu  jadis  des  habitations  sur 
son  sommet. 

1  Le  souvenir  que  j'ai  conservé  de  la  route  de  Xaplouse  m'a  lait 
apprécier  la  justesse  de  la  description  suivante,  empruntée  au  cap- 
tivant récit  de  lady  Anne  Blunt,  A  Pilgrimage  ta  Nejd  (2^  édit., 
vol,  I,  p.  53)  :  «  La  seule  route  ici  (aux  confins  du  Hauran)  était 
la  vieille  route  romaine.  Elle  va  en  ligne  droite  par  monts  et  par 
vaux,  et  comme  sur  trois  pierres  du  pavé  il  en  manque  deux  et 
que  le  reste  est  tourné  sens  dessus  dessous,  ce  n'était  d'un  bout  à 
l'autre  qu'un  faux-pas  continuel.  » 

-  Guibea  de  Benjamin,  Guibea  de  Saùl,  Guibea  de  Dieu,  Guibea 
tout  court  :  toutes  ces  désignations  se  rencontrent  dans  les  textes 
bibliques.  Voir  en  particulier  Jug.  XIX-XXI  ;  1  Sam.  X-XXYI  ; 
Os.  Y,  8  ;  IX,  9  ;  X,  9,  etc.  J'ai  déjà  indiqué  (p.  177,  note  2)  la 
confusion  qui  s'établit  facilement  entre  Guibea  et  Guéba. 
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Un  peu  plus  loin,  niais  cette  fois  sur  la  droite,  nous 
apercevons  Chafat,  gros  village  situé  à  500  mètres  en- 
viron de  la  route  et  que  j'avais  traversé,  il  y  a  quelques 
semaines,  en  revenant  de  Nébi-Samouîl  '  ;  j'y  avais  été- 
témoin  d'un  enterrement  indigène,  cérémonie  accompa- 
gnée de  certains  rites  curieux.  Il  se  pourrait  que  Chafat 
fût  l'ancienne  Nob,  sanctuaire  Israélite  où  David  reçut 
l'hospitalité  du  prêtre  Aehimélcc  et  devint  l'occasion  de 
la  ruine  de  son  bienfaiteur  et  de  tous  les  siens  2.  Si  Nob 
se  trouvait  en  effet  ici,  et  que  Guibea  fût  à  Tell-el-Foul, 
la  distance  entre  ces  deux  localités  n'était  guère  que  d'une 
demi-heure. 

Au  moment  où  nous  passons  devant  Chafat,  le  soleil 
se  couche  et  ses  derniers  rayons  nous  atteignent  à  tra- 
vers les  branches  des  grands  arbres  qui  ombragent  l'en- 
trée du  village.  Les  nuages  qui  traînent  à  l'horizon  se 
colorent  des  plus  riches  teintes,  rouges,  pourprées,  vio- 
lettes, et  le  paysage  tout  entier  semble  soudain  baigné 
dans  une  sorte  de  vapeur  rose.  On  voudrait  s'arrêter, 
contempler,  admirer  tout  à  son  aise....  Malheureusement 
il  s'agit  avant  tout  d'avancer  et  de  ne  pas  se  laisser  ga- 
gner par  l'obscurité  dans  cette  route  qui  est  un  vrai  casse- 
cou.  Il  me  semble  que  je  pourrais  sans  lui  faire  tort  la 
comparer  à  un  lit  de  torrent.  Enfin,  nous  approchons 
de  Jérusalem.  Aux  abords  immédiats  de  la  ville  les  che- 


1  Nébi-Samouïl,  l'ancienne  Mitspa  selon  toute  probabilité,  sur 
une  haute  colline  qui  domine  toute  la  région  environnante  et  d'où 
l'on  jouit  d'un  panorama  magnifique.  Au  pied  de  cette  hauteur  se 
trouve  au  nord  el-Djib,  l'ancienne  Gabaon. 

2  1  Sam.  XXI-XXII.  Voir  aussi  Esa.  X,  32. 
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mins  sont  bons  ;  nous  en  profitons  pour  accélérer  notre 
marche  et  nous  rentrons  au  logis  à  six  heures  et  quart, 
soit  précisément  à  l'instant  que  Karam  nous  avait  an- 
noncé lorsque  nous  quittions  le  Ouadi-es-Soueinit.  Son 
évaluation  était  donc  parfaitement  exacte.... 


m- 


Le   couvent   de   Mar-Saba. 


Au  sud-est  de  Jérusalem,  deux  vallées  se  rejoignent. 
L'une,  venant  de  l'occident,  portait  dans  l'antiquité  le 
nom  de  vallée  de  Hinnom.  L'autre,  arrivant  du  nord, 
sépare  la  ville  sainte  de  la  colline  célèbre  appelée  mont 
des  Oliviers  :  c'est  la  vallée  de  Josaphat,  où  se  trouve 
le  lit,  presque  toujours  à  sec,  du  Cédron.  Une  fois  réu- 
nies, elles  forment  un  sillon  profond,  creusé  dans  le  mas- 
sif montagneux  de  la  Judée  orientale  et  qui  descend 
vers  l'est,  du  côté  de  la  Mer  Morte.  Le  nom  moderne 
de  ce  ravin  est  Ouadi-en-Nâr  :  vallée  du  feu.  C'est  là 
que  nous  dirigeons  nos  pas. 

Après  avoir  quitté  Jérusalem,  nous  chevauchons  pen- 
dant deux  heures  et  demie  environ  dans  ce  vallon  dé- 
sert et  aride,  un  peu  moins  pierreux  toutefois  que  l'im- 
mense majorité  de  ses  pareils.  Autour  de  nous  semble 
régner  la  solitude  la  plus  complète.  Çà  et  là  seulement, 
aux  pentes  des  collines,  nous  discernons  quelques  taches 
noirâtres  qui  nous  rappellent,  de  fort  loin,  les  groupes 
de  petits  chalets  brunis  qu'on  aperçoit  dans  nos  Alpes. 
Ce  sont  des  tentes  de  Bédouins.  Dressées  côte  à  côte, 
au  nombre  de  trois  ou  quatre,  elles  forment  l'unique  abri 
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de  ces  pauvres  gens,  même  durant  la  saison  pluvieuse.  A 
peine  voit-on  quelques-unes  de  ces  familles,  dans  les 
froids  les  plus  rigoureux  de  l'hiver  ou  durant  les  pluies 
les  plus  persistantes,  chercher  un  refuge  plus  sûr  dans  les 
cavernes  qui  abondent  en  ce  pays.  Le  soin  des  bestiaux 
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Campement  de  Bédouins  sur  le  chemin 
de  Mar-Saba. 
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forme  sinon  l'unique,  du  moins 

la  principale   occupation   de   ces 

clans,    moitié    paysans,   moitié    nomades, 

misérables  à  coup  sûr  et  à  peu  près  sauvages. 

Un  de  ces  campements,  au  lieu  d'avoir  été  établi  sur 
les  hauteurs,  se  trouve  sur  notre  passage.  Les  hommes 
sont  absents.  Seules,  quelques  femmes  et  des  enfants  en 
grand  nombre  s'élancent  pour  nous  voir  défiler  auprès  de 
leurs  chétives  habitations,  et  fixent  sur  nous  des  regards 
où,  décidément,  la  curiosité  l'emporte  sur  tout  autre  sen- 
timent. Us  ne  manifestent  ni  terreur  ni  surprise  quand 
l'objectif  d'un  appareil  de  photographie  est  braqué  sur 
leur  groupe. 

Une  vingtaine  de  pas  au-dessous  de  ces  tentes,  tandis 
que  nous  poursuivons  notre  route,  accompagnés  par  les 
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rauques  aboiements  de  quelques  chiens,  nous  apercevons, 
dans  le  lit  desséché  du  torrent,  un  pauvre  âne  qui 
agonise,  étendu  sur  les  cailloux,  tout  couvert  de  plaies  sai- 
gnantes, remuant  encore  par  instants  sa  tête  appesantie, 
et  abandonné  de  tous.  C'est  là  le  destin  final  de  ces  vail- 
lantes et  patientes  petites  bêtes,  et  la  gent  canine  est  là, 
assistée  d'un  vol  de  corbeaux,  pour  faire  bien  vite  dispa- 
raître ces  tristes  restes  !. 

Un  peu  plus  bas,  c'est  une  maigre  source,  Bir-esch- 
Schems  (la  Fontaine  du  Soleil),  s'échappant  du  rocher  et 
autour  de  laquelle  se  presse  une  fourmilière  d'êtres  hu- 
mains. Ce  sont  les  femmes  de  tous  les  campements  des 
environs,  venant  ici,  jour  après  jour,  puiser  de  l'eau  dans 
leurs  grandes  cruches  ou  dans  leurs  outres,  et  s'en  re- 
tournant ensuite,  pesamment  chargées,  quelques-unes  à 
de  grandes  distances.  Plus  loin,  voici,  au  milieu  de  quel- 
ques autres  sépultures,  le  tombeau  du  Cheikh-Mouzevvif, 
un  saint  musulman;  ce  n'est  qu'un  amas  informe  de 
pierres,  où  les  pèlerins  arabes  accrochent  des  lambeaux 
d'étoffes  et  d'autres  débris. 

Peu  après  avoir  dépassé  ces  endroits  pittoresques,  nous 
arrivons  à  un  coude  brusque  de  la  vallée,  qui  dès  lors  se 
dirige  franchement  vers  le  sud  et  qui  change  en  même 
temps  de  caractère.  Ce  lieu  a  quelque  chose  d'imposant 
dans  sa  sauvage  grandeur  :  c'est  comme  le  portail  gigan- 
tesque d'une  colossale  avenue.  A  droite,  à  gauche,  les 
parois  rocheuses   se  dressent  presque  à  pic,  et  le  lit  du 

1  Les  usages  n'ont  pas  changé  sur  ce  point  depuis  2500  ans.  Voir 
le  passage  où  le  prophète  Jérémie  (XXII,  19;  comp.  XXXVI,  30) 
annonce  au  roi  Jéhojakim  qu'il  aura  «  la  sépulture  d'un  âne.  » 
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torrent  est  dominé  de  part  et  d'autre  par  les  escarpe- 
ments. Le  sentier  tourne  à  droite,  et  tandis  que  le  fond 
du  ravin  demeure  sur  notre  gauche,  nous  nous  élevons 
graduellement  en  suivant  la  pente  abrupte.  Ici  le  chemin 
est  devenu  tout  à  fait  un  chemin  de  montagne  ;  il  rap- 
pelle quelque  peu  les  derniers  lacets  de  la  route  du 
Grand-Saint-Bernard,  immédiatement  avant  l'arrivée  à 
l'hospice.  De  l'autre  côté  de  la  vallée,  à  quelques  cen- 
taines de  mètres  en  ligne  horizontale,  mais  en  franchis- 
sant un  abîme  presque  aussi  profond  que  large,  notre 
regard  aperçoit  la  haute  falaise  qui  donne  à  cette  région 
son  aspect  extraordinaire.  La  Judée,  composée  dans  sa 
grande  généralité  de  collines  et  de  vallées  aux  pentes 
variées,  est  çà  et  là  sillonnée  et  pour  ainsi  dire  déchirée 
par  des  ravins  d'un  tout  autre  caractère  :  tel  le  fameux 
défilé  de  Micmasch,  telle  la  vallée  où  s'ouvre  l'immense 
caverne  que  la  tradition  a  baptisée  du  nom  d'Adoullam, 
telle  encore  la  gorge  que  nous  traversons  aujourd'hui. 

Dans  le  flanc  de  ces  murs  de  roc  s'ouvrent  des  grottes 
profondes,  excavations  naturelles  sans  doute,  mais  que 
la  main  de  l'homme  a  agrandies  et  arrangées,  et  qui 
n'ont  pas  abrité  seulement  des  bergers  ou  des  fuyards, 
mais  qui  ont  servi  de  retraite  et  d'habitation  prolongée 
àMes  anachorètes,  volontairement  exilés  dans  cette  hor- 
rible solitude.  Des  pans  de  murs,  aux  trois  quarts  écrou- 
lés, masquent  encore  en  partie  l'entrée  de  ces  cavernes. 
Un  chacal,  que  nous  apercevons  rentrant  précipitamment 
dans  son  gîte,  nous  fait  comprendre  quels  sont  les  hôtes 
actuels  de  ces  tanières. 

Mais  ce  n'est  pas  à  dire  que  la  vallée  n'ait  pas  de  nos 
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jours  d'autres  habitants  que  ces  quadrupèdes.  Encore  une 
courte  montée,  encore  quelques  efforts,  et  voici  que  sou- 
dain, trois  heures  environ  après  notre  départ  de  Jérusa- 
lem, se  révèle  à  nos  yeux  un  assemblage  surprenant  et 
audacieux  d'édifices,  juxtaposés  ou  plutôt  superposés,  au 
flanc  d'un  précipice  vertigineux,  auquel  ils  semblent  fixés 
comme  par  des  crampons  de  fer.  Ce  sont  les  divers  corps 
de  logis  qui  composent  le  fameux  couvent  de  Mar-Saba, 
c'est-à-dire  de  Saint-Sabas. 

Au  cinquième  siècle,  saint  Euthyme  vint  habiter  dans 
ces  lieux  inhospitaliers,  et  y  réunit  bientôt  autour  de  lui 
un  certain  nombre  de  compagnons.  Le  plus  illustre  parmi 
eux  fut  Sabas,  né  en  Cappadoce  vers  440,  mort  en  531 
ou  532.  Ce  dernier  éclipsa  promptement  Euthyme  et  fut 
le  premier  abbé  d'un  ordre  nouveau,  celui  des  sabaïtes  : 
son  influence  tut  considérable,  et  le  couvent  qu'il  fonda 
a  duré  jusqu'à  nos  jours,  non  sans  avoir  été  saccagé  à 
plusieurs  reprises  aux  septième,  huitième  et  neuvième 
siècles  et  même  de  notre  temps  (1832,  1834).  Recon- 
struit et  réorganisé  par  les  Russes  depuis  1840,  il  pré- 
sente une  apparence  relativement  moderne,  au  moins  à 
l'extérieur  ;  ses  édifices,  ses  tours,  ses  murailles,  son 
église  sont  en  bon  état.  Il  est  habité  régulièrement  par 
quelques  moines,  et  sert  en  même  temps  de  pénitencier 
pour  les  ecclésiastiques  qui  relèvent  du  patriarche  grec 
de  Jérusalem.  Lorsqu'un  de  ces  prêtres  s'est  rendu  cou- 
pable d'un  acte  d'indiscipline  ou  même  d'une  faute  plus 
grave,  on  l'envoie  passer  un  temps  plus  ou  moins  long 
dans  ce  monastère  perdu  au  milieu  des  rochers.  Le  pa- 
triarche lui-même  s'y  rend  quelquefois  ;  et,  pour  pouvoir 
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pénétrer  dans  l'enceinte  fortifiée  du  couvent,  c'est  à 
Jérusalem,  au  palais  patriarcal  qu'il  faut  aller  se  munir 
d'une  autorisation  en  règle,  sur  la  présentation  de  la- 
quelle la  porte  s'ouvre  pour  admettre  les  voyageurs. 
Encore  les  hommes   seuls  ont-ils   le   droit   d'entrer,  les 


Bédouins  de  Mar-Saba. 


femmes  sont  impitoyablement  tenues  à  l'écart  ;  et  lors- 
qu'il s'agit  de  passer  une  nuit  à  Mar-Saba,  tandis  que  les 
pèlerins  sont  logés  dans  l'intérieur  du  couvent,  les  pèle- 
rines doivent  se  contenter  d'élire  domicile  dans  une  tour 
isolée,  dont  la  porte,  assez  élevée  au-dessus  du  sol,  est 
accessible  au  moyen  d'une  échelle  que  chaque  soir  on 
retire  dans  l'intérieur. 
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Au  moment  de  notre  arrivée,  les  tètes  de  quelques 
moines,  surmontées  de  la  haute  coiffure  en  tuyau  de 
poêle  des  ecclésiastiques  grecs,  se  montrent  au-dessus  du 
rempart.  Bientôt  l'un  d'entre  eux  descendra  nous  ouvrir 
la  poterne.  Mais  au  pied  des  murailles  nous  rencontrons 
d'autres  créatures  humaines,  une  douzaine  de  Bédouins. 
Au  premier  abord,  c'est  un  jeune  garçon  seul,  farouche  et 
pourtant  souriant  ',  puis  quelques  autres  enfants,  enfin  des 
hommes  faits,  parmi  lesquels  nous  remarquons  deux  ou 
trois  beaux  types  d'Arabes.  Ils  appartiennent  à  une  tribu 
qui  habite  en  permanence  aux  alentours  du  monastère. 
Leurs  relations  avec  les  moines  ont  un  certain  cachet  de 
vasselage  :  ils  remplissent  les  fonctions  de  pourvoyeurs 
et  de  commissionnaires  du  couvent,  et  reçoivent  en  re- 
tour quelques  secours  en  nature. 

Rien  de  plus  curieux  que  la  promenade  que  nous  fai- 
sons dans  l'intérieur  de  l'enceinte.  Nous  descendons  de 
terrasse  en  terrasse,  nous  passons  de  galerie  en  galerie, 
nous  parcourons  successivement  les  divers  étages  de  ca- 
vernes creusées  dans  le  roc  et  de  cellules  suspendues  sur 
le  versant  abrupt.  Parmi  elles,  nous  sommes  spécialement 
rendus  attentifs  à  celle  qu'a  jadis  habitée  saint  Sabas  lui- 
même,  à  ce  qu'affirme  la  tradition,  et  dans  laquelle, 
ajoute-t-on,  il  a  eu  pour  société  un  lion  d'abord  hostile, 
mais  bientôt  apprivoisé  par  le  saint  abbé  et  devenu  son 
compagnon  fidèle  et  docile. 

L'église,  qui  présente  tous  les  caractères  habituels  des 

1  C'est  ce  jeune  garçon  qui  figure,  avec  un  Bédouin  adulte,  sur 
la  vignette  ci-dessus.  Les  tresses  de  cheveux  qu'il  porte  ne  sont 
point  l'apanage  exclusif  des  femmes. 
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sanctuaires  grecs,  atteint  des  proportions  imprévues  : 
nul  ne  s'attendrait,  certes,  à  rencontrer  sur  cette  pente 
escarpée  un  édifice  aussi  considérable.  D'énormes  con- 
treforts en  maçonnerie  l'appuient  du  reste  de  part  et 
d'autre.  Dans  la  cour  qui  la  précède,  un  édicule  circu- 
laire, surmonté  d'une  coupole,  renferme,  dit-on,  le  tom- 
beau de  Sabas.  Un  autre  grand  personnage  ecclésiastique 
a  été  également  enterré  dans  ce  lieu,  le  célèbre  théologien 
grec  du  huitième  siècle,  Jean  de  Damas  '.  Une  vieille  cha- 
pelle, entièrement  creusée  dans  le  liane  de  la  montagne, 
montre  ce  qu'était  le  sanctuaire  de  Mar-Saba  avant  les 
plus  récentes  restaurations.  Dans  une  fente  du  rocher 
croît  un  palmier  solitaire  ;  sur  la  terrasse  qui  l'avoisine, 
une  troupe  d'oiseaux  ravissants  (amydrus  tristramï)  au 
plumage  noir  avec  un  liséré  orangé,  viennent  se  poser  à 
l'appel  d'un  moine  et  vont  chercher  leur  nourriture  jus- 
que dans  sa  main  et  même  dans  la  main  des  visiteurs 
étrangers  qui  leur  présentent  une  figue  sèche.  Ces  char- 
mants oiseaux  animent  de  leur  présence  ce  sombre  pay- 
sage et  lui  donnent,  au  moins  pour  quelques  instants, 
une  physionomie  un  peu  moins  austère. 

Rassemblés,  au  moment  de  notre  sortie,  dans  la  cour 
où  s'ouvre  la  porte  extérieure,  les  hôtes  habituels  du 
couvent,  moines  et  pénitents,  nous  présentent  le  fruit 
de  leur  travail  et  sollicitent  de  nous  quelques  achats.  Ce 
sont  des  cannes  flûtes  avec   des  nervures  de  feuilles   de 

1  Le  corps  de  ce  saint  «  a  été  enlevé  par  les  Russes  et  transporté 
à  Moscou,  »  lisons-nous  dans  les  Echos  de  Notre-Dame  de  France  à 
Jérusalem  (mai  1897,  p.  114).  Quant  aux  reliques  de  saint  Sabas, 
Guérin  (Judée,  III,  p.  95)  dit  qu'elles  ont  été  transférées  à  Venise. 
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palmier,  des  sculptures  sur  bois,  des  pierres  taillées  ou 
peintes,  des  chapelets  eu  coquillages  du  Jourdain,  essen- 
tiellement des  objets  de  piété. 

La  confection  de  ces  menus  ouvrages  constitue  la 
principale  occupation  de  ces  religieux,  et  en  les  vendant 
aux  étrangers  et  aux  pèlerins  ils  accroissent  leurs  maigres 
ressources.  L'existence  de  ces  pauvres  cénobites  n'est 
guère  remplie  par  les  préoccupations  spirituelles  ni  em- 
bellie par  la  culture  intellectuelle.  Leurs  connaissances 
sont  rudimentaires  et  leurs  intérêts  quotidiens  se  rappor- 
tent presque  exclusivement  à  l'assouvissement  de  leurs 
besoins  matériels.  On  dit  que  les  livres  renfermés  jadis 
dans  la  bibliothèque  du  couvent  ont  été  récemment  trans- 
portés au  patriarcat,  à  Jérusalem.  Je  ne  pense  pas  que 
les  habitants  de  Mar-Saba  aient  douloureusement  ressenti 
cet  enlèvement.  Hélas  !  le  niveau  de  culture  qu'ils  re- 
présentent ne  peut  être  qualifié  de  supérieur  que  si  on 
les  compare  avec  les  Bédouins  qui  campent  dans  le  voi- 
sinage en  gardant  les  chèvres  et  les  brebis. 

Peut-être  avons-nous  été  parfois  tentés  d'admirer 
l'héroïsme,  ou  du  moins  l'énergie  et  l'abnégation  des 
anachorètes  qui  fuient  le  commerce  de  leurs  semblables 
et  se  retirent  dans  une  cellule  solitaire.  Peut-être,  si 
comme  Euthyme,  Sabas  et  leurs  successeurs,  ils  choi- 
sissent pour  retraite  un  lieu  sauvage  et  périlleux,  nous 
sentons-nous  portés  à  nous  incliner  devant  cet  exemple 
de  renoncement.  Il  y  a,  en  effet,  dans  une  semblable 
conduite,  quelque  chose  qui  sort  de  la  banalité  et  qui 
commande  l'attention.  Le  principe  que  ces  hommes  ont 
adopté  et  mis  en  pratique  est  juste,  beau,  élevé  ;  c'est  le 
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commandement  du  Maître  qui  réclame  des  siens  qu'ils 
se  chargent  de  leur  croix  et  qu'ils  le  suivent.  Mais  l'ap- 
plication qu'ils  en  ont  faite  est  erronée  :  ce  n'est  pas  dans 
l'inaction  et  la  solitude  que  le  chrétien  doit  chercher  la 
place  et  la  tâche  que  Dieu  lui  assigne.  Intercédant  au- 
près du  Père  en  faveur  des  siens,  Jésus  a  dit  :  «  Je  ne 
te  prie  pas  de  les  ôter  du  monde,  mais  de  les  préserver 
du  mal  »  (Jean  XVII,  15)  ;  et  saint  Paul  a  ajouté  :  «  Mal- 
heur à  moi  si  je  n'évangélise  !  »  (1  Cor.  IX,  16.) 


TERRE-SAINTE  I  A 


Le  mont  des  Francs,  Kharitoun  et  Tékoa. 


J'étais  rentré  depuis  l'avant-veille  d'une  excursion 
d'une  dizaine  de  jours  au  delà  du  Jourdain  '  ;  nous  ve- 
nions de  passer  à  Jérusalem  le  dimanche  des  Rameaux, 
et  nous  avions  été  chercher  et  trouver  sur  la  route  de 
Béthanie  les  souvenirs  de  cette  journée  mémorable.  La 
semaine  de  Pâques  allait  s'ouvrir,  et  nous  voyions  avec 
émotion  approcher  le  terme  de  notre  séjour  de  quatre 
mois  dans  la  Ville  sainte,  séjour  qui  à  l'avance  nous 
avait  semblé  devoir  durer  si  longtemps,  et  qui  mainte- 
nant, envisagé  dans  le  passé,  nous  apparaissait  au  con- 
traire si  court,  si  brusquement  envolé. 

Parmi  les  excursions  qui  avaient  durant  tout  l'hiver 
figuré  sur  notre  programme  et  que  nous  avions  plus 
d'une  fois  projetées  sans  pouvoir  au  dernier  moment 
les  mettre  à  exécution  à  cause  du  mauvais  temps  ou 
pour  tout  autre  motif,  il  en  était  une  qui  me  tenait  par- 
ticulièrement à  cœur   et    qui   devait,    dans    ma    pensée, 


1  Voir  Au  delà  du  Jourdain.  Souvenirs  d'une  excursion  faite  en 
mars  1894.  Seconde  édition.  Genève,  Eggimann,  1896.  Un  vol. 
in-12  de  141  pages,  avec  carte  et  illustrations. 


—     211 


combiner  dans  une  seule  journée  la  visite  de  plusieurs 
localités  intéressantes. 

Heureusement  le  temps  était  propice,  et  le  lundi 
19  mars  rien  ne  vint  nous  empêcher  de  donner  enfin 
suite  à  notre  plan.  Nous  étions  pleins  d'entrain,  et  notre 
petite  troupe  venait  de  se  trouver  grossie  d'une  façon 
très  agréable.  Nous  avions  eu  le  privilège  de  recruter, 
pour  nous  accompagner  dans  notre  excursion  de  ce 
jour,  le  savant  et  aimable  Dr  Bliss,  que  déjà  alors  ses 
fouilles  de  Tell-el-Hésy  [  avaient  mis  en  évidence.  De- 
puis lors,  il  a  attiré  sur  lui  l'attention  générale  d'une 
façon  bien  plus  marquée  encore,  en  dirigeant  jusqu'à 
maintenant  les  travaux  considérables  que  le  Palestine 
Exploration  Fund  poursuit  depuis  trois  ans  aux  portes 
de  Jérusalem,  du  côté  du  sud,  et  qui  ont  donné  d'im- 
portants résultats  -. 

Au  moment  dont  je  parle,  M.  Bliss  attendait  d'un 
jour  à  l'autre  l'arrivée  du  firman  impérial  qui  l'autorise- 
rait à  commencer  ses  opérations.  Depuis  plusieurs  se- 
maines déjà,  il  avait  reçu  la  nouvelle  que  cette  permis- 
sion officielle  lui  avait  été  accordée,  mais  il  ne  l'avait 
pas  encore  entre  les  mains  et  ne  pouvait  pas  se  mettre 
à  l'œuvre  auparavant.  Il  se  consumait  dans  cette  attente 
et  n'osait  pas  s'éloigner  de  Jérusalem  pour  plus  de  quel- 
ques heures.  C'est  pour  ce  motif  qu'il  avait  refusé  de 
faire  avec  moi  le  court  voyage  à  l'orient  du  Jourdain, 
auquel  j'ai  déjà  fait  allusion.  Mais  une  course  d'un  jour 

1  Voir  plus  haut,  p.  139. 

2  Consulter  la  série,  non  encore  terminée,  des  rapports  sur  ces 
excavations,  publiés  dans  le  Bulletin  trimestriel  (Quarterly  Statement) 

du  Palestine  Exploration  Fund,  dès  le  numéro  de  juillet  1894. 
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pouvait  se  concilier  avec  les  devoirs  de  sa  position  et 
nous  avions  ainsi  le  plaisir  de  le  voir  se  joindre  à  nous. 
Il  nous  amenait  en  outre  avec  lui  une  clame  anglaise, 
miss  C,  dont  le  remarquable  talent  de  dessinateur  de- 
vait trouver  à  s'exercer  maintes  iois  dans  le  courant  de 
la  journée.  En  revanche,  à  notre  vif  regret,  notre  ami,  le 
Dr  Sandreczkv,  et  sa  fille,  dont  nous  avions  espéré  la 
société,  se  trouvent  empêchés  de  partir  avec  nous. 

Sans  plus  attendre,  nous  nous  mettons  en  route  et 
nous  nous  hâtons  de  gagner  Bethléhem  par  le  chemin 
habituel.  En  y  arrivant,  nous  sommes  trappes  de  trouver 
la  petite  ville  endimanchée  :  la  population  a  revêtu  ses 
habits  de  fête  en  l'honneur  de  la  semaine  sainte.  Les 
femmes  en  particulier,  avec  leur  costume  caractéristique, 
si  seyant  et  si  coloré,  donnent  de  l'animation  et  du  pit- 
toresque aux  ruelles  et  aux  places  publiques.  Le  travail 
ne  chôme  pourtant  pas,  les  artisans  sont  à  l'œuvre  dans 
leurs  petites  échoppes,  au-dessus  desquelles  se  balancent 
des  enseignes  parfois  assez  originales. 

Nous  enrôlons  comme  guide  un  naturel  de  l'endroit, 
vêtu  d'une  grande  houppelande  rouge  qui  semble  avoir 
connu  des  jours  meilleurs.  Ce  bonhomme  est  un  chré- 
tien latin  ;  il  s'exprime  quelque  peu  en  français  et  nous 
apprend  qu'il  a  voyagé  en  Europe  et  qu'ayant  un  frère 
établi  aux  environs  de  Paris  il  a  lui-même  visité  la 
grande  capitale,  dont  il  a  remporté  les  souvenirs  les  plus 
admiratifs.  Il  n'est  pourtant  guère  «  parisianisé,  »  ce 
brave  Arabe  !  Tantôt  il  chemine  sur  son  ânesse,  qu'ac- 
compagne un  mignon  petit  ànon  âgé  de  quelques  se- 
maines ;  tantôt  il  va  à  pied  et  saute  avec  ses  grandes 


2I3 


pantoufles  d'un  caillou  à  l'autre,  sur  le  sentier  très  acci- 
denté et  pierreux  que  nous  suivons  à  l'est  de  la  ville. 
Notre  premier  objectif  est  cette  montagne,  de  forme 
très  particulière,  que  tout  voyageur  ne  peut  s'empêcher 
de  remarquer  quand  il  admire  le  panorama  du  haut  du 
mont  des  Oliviers  et  qu'on  désigne  sous  les  noms  de 
Djébel-Foureidis  ou  mont  des  Francs  !. 

Il  faut  environ  une  heure  et  quart  pour  s'y  rendre  de 
Bethléhem.  La  première  partie  du  parcours  est  un  peu 
pénible,  car  il  faut  descendre  des  pentes  abruptes  par 
des  chemins  très  primitifs  -.  Mais  la  suite  du  trajet  est 
beaucoup  plus  agréable,  et,  d'ailleurs  en  approchant  du 
but,  on  est  de  plus  en  plus  captivé  par  le  caractère  sui 
generis  que  présente  cette  montagne.  La  main  de 
l'homme  a  passé  par  là;  ce  n'est  pas  une  colline  natu- 
relle, c'est  un  monticule  artificiellement  tronqué  et  trans- 

1  Djébel-Foureidis  signifie  «  montagne  du  petit  jardin,  »  Fou- 
reidis  étant  un  diminutif  du  mot  arabe  équivalent  à  notre  «  para- 
dis. »  Si  l'on  pouvait,  comme  il  a  été  proposé  de  le  faire,  identifier 
cette  localité  avec  le  Beth-Hakkêrem  biblique  (Jér.  VI,  i  ;  Néh.  III, 
14),  dont  le  nom  signifie  «  maison  du  jardin,  »  on  discernerait 
l'origine  du  nom  moderne  ;  mais  cette  assimilation  est  plus  que 
problématique.  Une  autre  hypothèse  consiste  à  considérer  Fourei- 
dis  comme  issu  du  nom  d'Hérode,  movennant  une  forte  déforma- 
tion. Quant  à  la  désignation  «  mont  des  Francs,  »  elle  semble  être 
en  rapport  avec  une  légende  très  invraisemblable,  d'après  laquelle, 
après  la  chute  du  royaume  latin  et  la  reprise  de  Jérusalem  par  les 
Sarrasins,  les  croisés  auraient  réussi  à  se  maintenir  encore  long- 
temps (quarante  ans  !)  sur  cette  montagne. 

-  Il  n'y  a  point  de  villages  sur  le  parcours  même,  mais  un  peu 
plus  à  l'est  se  trouve  celui  de  Beit-Taamir,  qui  rappelle  le  nom  de 
la  principale  tribu  bédouine  de  cette  région,  les  Taamireh  ;  ceux-ci 
servent  de  guides  aux  voyageurs  qui  veulent  aller  de  Bethléhem  à 
Enguédi  et  à  la  Mer  Morte. 
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tonne.  En  effet,  le  mont  des  Francs  n'est  autre  que 
l'Hérodium,  cette  citadelle  qu'Hérode  Ier  a  créée  et  à 
laquelle  il  a  donné  son  nom  '.  Il  paraît  évident  que  la 
montagne  a  reçu  des  mains  des  ouvriers  d'IIérode  et 
d'après  les  plans  de  ses  ingénieurs  la  forme  parfaitement 
régulière  et  arrondie  qu'elle  offre  aux  regards.  La  partie 
supérieure  est  excavée  en  forme  de  cuvette  ou  de  cra- 
tère ovale,  et  tout  autour  devait  régner  une  enceinte  de 
remparts,  dont  on  ne  retrouve  plus  que  les  restes  ruinés. 
On  peut  également  encore  discerner  les  vestiges  d'un 
escalier  gigantesque  qu'Hérode  avait  fait  construire  pour 
monter  de  la  base  au  sommet  de  la  forteresse2.  Ces 
débris  du  passé,  ces  souvenirs  de  l'histoire  antique  ont 
toujours  un  grand  attrait  et  donnent  au  paysage  un 
charme  de  plus.  On  éprouve  un  sentiment  qui  n'a  rien 
de  banal  à  se  dire  qu'ici  fut  enterré  Hérode,  quoique 
l'emplacement  précis  de  son  tombeau  soit  actuellement 
inconnu. 

Mais  la  principale  jouissance,  c'est  la  vue  qui  s'offre 
aux  yeux  sur  ce  poste  élevé  3.  De  tous  côtés  se  dressent 
les  collines  de  la  Judée,  mais  suivant  qu'on  regarde  à 
l'orient  ou  à  l'occident  les  impressions  sont  bien  diffé- 


1  Hérodium  était  le  nom  de  la  forteresse;  la  ville  située  autour 
de  la  montagne,  sur  ses  flancs  et  à  son  pied,  s'appelait  Hérodia  ou 
Hérodias.  Les  renseignements  qu'on  possède  à  ce  sujet  sont  fournis 
par  Josèphe. 

-  La  hauteur  de  la  citadelle  au-dessus  de  la  région  avoisinante  est 
de  120  mètres. 

3  Le  sommet  du  mont  des  Francs  est  à  une  altitude  de  813  mètres 
au-dessus  du  niveau  de  la  mer  ;  d'autres  renseignements  donnent 
759  mètres  (?). 
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rentes.  A  l'ouest  et  au  nord,  du  côté  de  Bethléhem,  du 
côté  de  Jérusalem  aussi,  dont  on  aperçoit  la  place  mar- 
quée par  la  haute  tour  russe  du  mont  des  Oliviers,  l'œil 
distingue  des  champs  cultivés,  de  la  verdure,  des  preuves 
de  la  présence  et  du  labeur  de  l'homme.  A  l'est  au  con- 
traire, c'est  la  solitude  et  la  désolation,  c'est  l'âpre  et 
rude  désert  de  Juda,  s'étendant  jusqu'à  la  Mer  Morte, 
dont  on  aperçoit  les  belles  eaux  bleues  par  une  échan- 
crure  de  la  montagne. 

Il  me  serait  très  difficile  de  définir  et  d'expliquer 
exactement  l'attrait  qu'exerce  sur  moi  et  sur  beaucoup 
d'autres  ce  spectacle  morne  et  mélancolique  :  mais  ce 
que  je  sais  bien,  c'est  que  je  l'ai  très  vivement  éprouvé 
et  que  je  ne  pouvais  me  lasser  de  scruter  du  regard  ces 
régions  sauvages  qui  ont  leur  grandeur  et  leur  beauté. 

Il  faut  pourtant  quitter  le  sommet  et  redescendre  au- 
près de  nos  chevaux,  que  nous  avons  laissés  au  pied  de 
l'éminence.  Là  chacun  peut  constater  l'existence  d'un 
ancien  étang  artificiel  ou  birket,  auquel  la  bouche  popu- 
laire donne  le  nom  de  réservoir  de  la  «  Fille  du  sultan.  » 
Il  est  assez  considérable  ',  mais  entièrement  desséché, 
et  présente,  chose  curieuse,  dans  son  centre  une  sorte 
d'îlot  artificiel,  reste  d'une  construction  qui  se  dressait 
ainsi  au  milieu  de  l'eau.  Etait-ce  un  pavillon  de  plai- 
sance, comme  certaines  analogies  permettraient  de  le 
supposer?  Etait-ce  un  mausolée,  comme  quelques  ar- 
chéologues   le    soutiennent,   et    peut-être    le    tombeau 

1  Cet  étang  a  74  mètres  de  long  sur  45  de  large.  L'eau,  dit-on, 
y  arrivait  jadis  de  la  vallée  d'Ourtas  et  des  Vasques  de  Salomon. 
Voir  plus  haut,  p.  13-16. 
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d'Hérode  lui-même?  Ce  dernier  semblerait  plutôt  avoir 
été  placé  dans  l'intérieur  de  la  forteresse,  au  sommet  de 
la  colline  1. 


* 
* 


Nous  repartons  bientôt,  en  nous  dirigeant  vers  le  sud, 
et,  après  avoir  chevauché  pendant  une  bonne  demi- 
heure  et  contourné  quelques  monticules,  nous  arrivons 
à  l'entrée  d'une  gorge  resserrée,  qui  constitue  le  deuxième 
but  de  notre  course  de  ce  jour.  Il  s'agit  du  ravin  aux 
parois  escarpées  que  la  tradition  a  baptisé  du  nom  de 
Ouadi-Kharitoun,  en  souvenir  d'un  saint  personnage, 
Chariton,  qui  jadis  habitait  dans  ces  lieux  solitaires  2. 

Je  me  suis  déjà  suffisamment  étendu  plus  haut  sur  la 
description  du  défilé  de  Micmasch  et  de  la  sévère  vallée 
de  Mar-Saba  :  je  ne  recommencerai  donc  pas  à  dépeindre 
ce  nouveau  site,  qui  ressemble  aux  deux  premiers  et  ne 
m'a  semblé  ni  moins  intéressant  ni  moins  imposant.  Ce 
serait  entreprendre  une  tâche  au-dessus  de  mes  forces 
que  de  chercher  à  taire  comprendre  et  sentir  les  diffé- 
rences que  présente,  sur  certains  points  spéciaux,  cha- 
cune de  ces  vallées.  Je  me  contenterai  de  relever  deux 
traits  qui  ont  donné  à  la  gorge  de  Kharitoun  une  phy- 
sionomie particulière  à  mes  yeux.  L'un  de  ces  traits 
était  purement  occasionnel,  l'autre  a  au  contraire  un 
caractère  permanent. 

1  Dans  le  voisinage  de  cet  étang  abandonné  on  aperçoit  encore 
quelques  ruines  que  les  indigènes  appellent  Stabl,  du  latin  stabuhim, 
étable. 

'-'  Saint  Chariton  est  mort  vers  410. 
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Donc,  en  premier  lieu,  tandis  qu'à  Micmasch  comme 
à  Mar-Saba  nous  avions  été  impressionnés  par  le  silence 
et  la  solitude  qui  régnaient  entre  les  hautes  parois  de  ro- 
chers, nous  trouvons  ici  une  troupe  bariolée  de  fellahs, 
jeunes  gens,  hommes  faits  et  vieillards.  Comment  et  pour- 
quoi se  sont-ils  ainsi  réunis  ici  ?  On  nous  explique  que 
c'est  la  semaine  sainte  qui  les  a  amenés.  Est-ce  à  dire  qu'ils 
soient  chrétiens  ?  Quelques-uns  d'entre  eux,  peut-être, 
qui  appartiennent  à  la  population  de  Bethléhem  ou  de 
ses  environs  immédiats.  Mais  surtout  ils  sont  accoutu- 
més à  voir,  dans  ce  moment  de  l'année,  les  pèlerins  et 
les  touristes  visiter  les  lieux  où  nous  sommes,  et  ils  s'y 
rendent  dans  l'espoir  de  gagner  quelque  argent. 

Le  second  caractère  distinctif  de  cette  vallée,  c'est  de 
receler  dans  ses  flancs  rocheux  la  grande  et  célèbre  ca- 
verne qui  constitue  la  principale  «  attraction  »  de  l'en- 
droit. Nous  allons  la  visiter  ;  mais  il  faut  auparavant 
prendre  quelques  instants  de  repos  et  expédier  rapide- 
ment notre  déjeuner  auprès  d'une  source  qui  jaillit  au 
pied  de  la  haute  falaise  méridionale  du  défilé  ;  l'une  de 
nos  photographies  peut  en  donner  une  faible  idée.  La 
vallée  se  prolonge  du  côté  de  l'est  et  la  vignette  de  la 
page  suivante  montre  l'issue  orientale  de  la  gorge. 

Quant  à  la  grotte,  elle  a  porté  jadis  en  grec  le  nom 
de  «  grotte  suspendue,  »  parce  qu'elle  s'ouvre  à  une 
certaine  hauteur  dans  la  paroi  escarpée  du  rocher  et  qu'il 
fallait  un  véritable  travail  de  grimpeur  et  d'équilibriste 
pour  y  arriver.  Actuellement  l'accès  en  a  été  légèrement 
amélioré  et  facilité  ;  mais  ce  n'est  pas  encore  une  grande 
route,  loin  de  là  !  11  faut  par  endroits  se  traîner  à  quatre 
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pattes  et  ailleurs  sauter  sans  hésiter  d'un  roc  sur  un 
autre.  Enfin  nous  sommes  tous  groupés  à  l'entrée  de  la 
noire  ouverture. 

Une  demi-douzaine  d'indigènes,  bruyants,  empressés, 
avides  de  se  faire  valoir  et  de  s'assurer  la  rémunération 
de   leurs   services,   bourdonnent    autour  de  nous,  sem- 
blables   à    la    mouche    du    coche.    Les 
cierges  que  nous  avons  appor- 
tés   s'allument 
et  brillent  dans 
nos  mains,  tan- 
dis   que    nous 
pénétrons 
dans     la 
caverne. 


Ouadi-Kharitoun. 


Je  retrouve  ici,  en  partie  du  moins,  les  impressions 
que  j'ai  éprouvées  à  Beit-Djibrîn  et  que  j'ai  cherché  à 
décrire  précédemment  ',  mais  en  somme  pourtant  la 
différence  est  grande  :  différence  dans  la  nature  de  la 
roche,  infiniment  plus  friable  et  plus  blanche  à  Beit- 
Djibrîn  ;  différence  dans  l'aspect  général  des  salles, 
bien  plus  vastes  ici  et  bien  plus  élevées  ;  différence 
enfin  dans  les  conditions  de  l'exploration,  car  rien  n'o- 
blige à  ramper  par  d'étroites  galeries  :  au  contraire, 
nous  nous  promenons  librement  et  sans  aucune  difficulté 


1  Voir  plus  haut  p.  58-62. 
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à  travers  de  hautes  chambres  et  des  passages  très  spa- 
cieux. D'après  le  chiffre  qu'indiquent  les  ouvrages  sérieux 
sur  la  topographie  de  la  Judée,  la  profondeur  de  cette 
caverne  serait  de  1 68  mètres.  Je  n'ai  pas  eu  le  moyen 
de  contrôler  cette  évaluation  ;  les  tours  et  détours  qu'on 
est  obligé  de  foire  m'ont  empêché  d'employer  le  procédé 
très  simple  auquel  il  semble  qu'on  puisse  toujours  avoir 
recours,  celui  de  compter  ses  pas  à  partir  de  l'entrée 
jusqu'au  tond.  Je  dois  avouer  que  si  je  consultais  sim- 
plement l'impression  que  j'ai  ressentie  et  conservée,  j'ar- 
ticulerais un  chiffre  de  mètres  beaucoup  plus  élevé,  ce 
qui  prouve  uniquement  que  dans  l'obscurité  on  est  sujet 
à  d'étranges  illusions. 

Aussi  ne  faut-il  pas  s'étonner  si  les  allégations  popu- 
laires fournissent  sur  ce  sujet  des  données  autrement 
exagérées.  D'après  ce  qu'on  raconte,  la  caverne  de  Kha- 
ritoun  s'enfonce  dans  la  montagne  à  une  distance  de 
plusieurs  lieues,  et,  quand  on  arrive  au  fond,  on  est 
dans  le  proche  voisinage  d'Hébron,  en  sorte  qu'on  peut 
entendre  retentir,  au-dessus  de  sa  tète,  le  bruit  des  ate- 
liers et  des  fabriques  de  cette  ville. 

Une  question  plus  délicate  se  pose  à  propos  de  cette 
caverne  :  faut-il  en  croire  la  tradition  et  admettre  que 
c'est  ici  la  célèbre  grotte  d'Adoullam,  citée  dans  les 
livres  saints  à  propos  de  la  vie  aventureuse  du  roi  Da- 
vid '  ?  Le  tait  que  ces  mentions  sont  mises  en  rapport 
avec  Bethléhem  militerait  en  faveur  de  l'identification  tra- 
ditionnelle. Mais  d'autre  part  les  listes  géographiques  du 

1   i  Sam.  XXII,  i  ;  2  Sam.  XXIII,  13  ;  comp.  1  Chron.  XI,  15. 
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livre  de  Josué  '  placent  Adoullam  parmi  les  villes  de  la 
Schephéla2,  donc  dans  une  tout  antre  direction,  et  cette 
conclusion   se   trouve   corroborée   par   les   témoignages 

d'Eusèbe  et  de  saint   Jérôme. 

Une  antre  possibilité  serait  que  la  caverne  de  Kharitonn 
fût  celle  où,  d'après  un  antre  récit  biblique,  David  s'était 
réfugié  avec  ses  partisans  et  dans  laquelle  Saùl  entra  à 
son  tour,  ignorant  la  présence  de  ceux  qu'il  poursuivait. 
Elle  aurait  ainsi  été  le  théâtre  de  cet  acte  de  générosité 
que  rapporte  la  narration  du  livre  de  Samuel,  David 
ayant  épargné  la  vie  de  son  persécuteur3.  Mais  cette 
caverne  historique,  à  laquelle  le  texte  sacré  ne  donne 
pas  de  nom  (et  que  rien  ne  force  à  confondre  avec  celle 
d'Adoullam,  bien  au  contraire),  semble  avoir  été  voisine 
d'Enguédi  et  par  conséquent  beaucoup  plus  au  midi  que 
Kharitoun.  Il  ne  nous  est  donc  pas  possible  d'assigner  à 
la  caverne  remarquable  où  nous  sommes  un  rôle  certain 
dans  l'histoire,  au  moins  dans  ces  temps  reculés,  bien 
antérieurs  à  l'ère  chrétienne.  Plus  tard,  en  revanche, 
elle  servit  de  dernier  asile  au  saint  anachorète  qui  lui  a 
donné  son  nom  et  qui  s'y  réfugia  sur  la  fin  de  sa  car- 
rière, lorsqu'il  eut  achevé  l'œuvre  de  sa  vie,  l'organisa- 
tion de  la  «  laure,  »  c'est-à-dire  du  monastère  situé  dans 
le  voisinage,  à  l'entrée  même  du  défilé,  du  côté  nord,  là 
où  s'élèvent  encore  quelques  pauvres  masures  modernes, 
formant  le  chétif  village  de  Kharitoun. 


1  Jos.XII,  15  ;  XV,  35  ;  comp.Gtn.  XXXVIII,  1,12:2  Chron.  XII, 
7  ;  Néh.  XI,  30  ;  Midi.  1,15:2  Macc.  XII,  38. 

2  Voir  plus  haut,  p.  52-33. 
:i   1  Sam.  XXIV. 
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Nous  ressortons  de  l'antre  obscur  dans  lequel  nous 
venons  de  passer  une  vingtaine  de  minutes  et  nous  nous 
retrouvons  avec  délices  au  grand  air  et  au  grand  jour, 
contents  toutefois  d'avoir  pu  pénétrer  dans  cette  cu- 
rieuse et  vaste  caverne,  qui  l'emporte  en  dimensions  et 
en  intérêt  sur  la  plupart  des  grottes  analogues  dont  les 
montagnes  de  Judée  semblent  percées  de  part  en  part. 
Nous  jetons  un  dernier  coup  d'œil  sur  le  tableau  pitto- 
resque et  même  grandiose  que  nous  offre  la  vallée  avec 
ses  hautes  parois  verticales,  son  lit  de  torrent  desséché 
et  cette  échappée  lumineuse  qui  s'ouvre  vers  l'orient. 
Puis  nous  reprenons  la  direction  de  l'ouest  pour  ressor- 
tir de  la  gorge  et  poursuivre  notre  course.  A  ce  mo- 
ment, nous  entendons  soudain  des  coups  de  fusil  retentir 
dans  les  rochers  et  taire  résonner  les  échos.  Comme 
nous  nous  élançons  pour  découvrir  de  quoi  il  s'agit, 
des  cris  viennent  frapper  nos  oreilles,  puis  le  bruit  de 
pas  précipités,  et  nous  voyons  passer  auprès  de  nous, 
tout  émus  et  excités,  quelques  fellahs  d'un  village  voi- 
sin. Une  bande  de  pillards  venait,  nous  racontent-ils,  de 
taire  irruption  dans  leur  territoire,  et,  par  un  hardi  coup 
de  main,  avait  fait  main  basse  sur  une  partie  de  leurs 
chameaux.  De  là  leur  émoi,  leur  colère  et  leur  empres- 
sement à  poursuivre  les  ravisseurs  et  à  en  tirer  ven- 
geance, tout  en  reconquérant  leurs  bestiaux  dérobés.  Ils 
nous  jettent  au  passage  ces  explications  rapides  et  dis- 
paraissent bientôt  à  nos  regards,  nous  laissant  l'impres- 
sion assez  originale  et  nouvelle  pour  nous  d'avoir  été, 
à  peu  de  chose  près,  les  témoins  d'une  razzia  et  d'avoir 
en  tout  cas  assisté  à  une  scène  de  mœurs  bien  orientale. 
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Le  programme  de  notre  journée  comporte  encore  un 
troisième  point,  une  visite  à  Tékoa.  Malheureusement  le 
Dr  Bliss  et  miss  C.  doivent  nous  quitter  dès  maintenant 
pour  rentrer  à  Jérusalem,  où  ils  sont  attendus  de  meil- 
leure heure  que  nous  ne  le  souhaiterions.  Nous  prenons 
congé  d'eux,  et,  tandis  qu'ils  reprennent  le  chemin  que 
nous  avons  suivi  le  matin,  nous  nous  en  allons  vers  le 
sud-ouest  et  chevauchons  pendant  une  demi-heure  ou 
trois  quarts  d'heure  jusqu'à  ce  que  nous  atteignions  le 
champ  de  ruines  qui  recouvre  l'emplacement  de  l'an- 
cienne Tékoa.  Hélas  !  de  cette  ville  qui  jadis  a  eu  son 
importance,  il  ne  reste  plus  que  le  nom.  Celui-ci  du 
moins  a  subsisté  ;  actuellement  encore  cet  endroit  s'ap- 
pelle dans  la  bouche  des  natifs  Khirbel-  Tekoua,  les  ruines 
de  Tékoa.  Quelques  tombeaux  creusés  dans  le  roc  et 
servant  d'étables  pour  les  bestiaux  ou  même  d'habitations 
pour  les  deux  ou  trois  familles  de  pavsans  qui  forment 
toute  la  population  de  ce  lieu,  voilà  tout  ce  que  nous 
retrouvons  au  premier  abord  en  fait  de  vestiges  positifs 
de  l'antiquité.  Tout  le  reste  semble  n'être  qu'un  amon- 
cellement informe  de  pierres,  entassées  ici,  éparpillées 
plus  loin,  emblème  de  dévastation.  Pourtant,  avant  mis 
pied  à  terre,  nous  parcourons  ces  décombres  avec  atten- 
tion et  nous  finissons  par  découvrir  quelques  indices 
plus  intéressants  de  l'ancienne  cité.  Ici,  c'est  une  église, 
dont  il  ne  subsiste  naturellement  que  les  fondations  ;  les 
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murs  ont  été  rasés  au  niveau  du  sol,  mais,  d'après  les 
lignes  nettement  tracées  sur  le  terrain,  il  est  aisé  de  re- 
constituer le  pourtour  de  la  nef  et  celui  de  l'abside.  Tout 
près  de  là,  un  énorme  bloc  de  couleur  rose  attire  nos  re- 
gards, et,  en  nous  en  approchant,  nous  reconnaissons  des 
fonts  baptismaux  de  forme  octogone,  une  belle  pièce  de 
sculpture,  ornementée,  mais  sans  incription  aucune,  pré- 
sentant seulement  sur  ses  faces  taillées  le  symbole  de  la 
croix.  Après  avoir  retrouvé  ces  antiques  souvenirs  et 
nous  être  assurés  que  c'était  bien  là  tout  ce  qui  sub- 
sistait du  passé  en  fait  d'objets  visibles  et  tangibles, 
nous  nous  asseyons  sur  quelques  blocs  voisins  les  uns 
des  autres  et  nous  contemplons  la  vue  qui  s'offre  à  nos 
regards.  Nous  sommes  moins  haut  qu'au  mont  des 
Francs  et  à  certains  égards  le  panorama  est  moins  remar- 
quable. Il  n'est  pourtant  point  à  dédaigner,  car  d'ici 
aussi  la  vue  se  porte  sur  le  désert  de  Juda  et  sur  la  Mer 
Morte,  d'ici  aussi  les  collines  judéennes  se  montrent  à 
nous,  roussâtres  et  dénudées,  avec  leur  aspect  caracté- 
ristique. Et  puis,  ce  lieu  est  riche  en  réminiscences  qui 
se  présentent  à  notre  mémoire.  Je  pense  à  cette  femme 
tékoïte  qui  a  laissé  dans  la  narration  biblique  le  souvenir 
de  son  ingéniosité.  Ce  fut  elle  que  Joab  employa  pour 
extorquer  à  David,  au  moyen  d'un  récit  adroitement 
agencé,  le  pardon  d'Absalom,  le  hls  coupable  et  exilé, 
que  le  cœur  paternel  ne  demandait  pourtant  pas  mieux 
que  de  gracier1.  Mais  surtout,  pour  moi,  Tékoa,  c'est  la 
patrie  d'Amos,  l'une  de  mes  figures  préférées  dans  la 
riche   galerie  des  hommes  de  Dieu  de  l'Ancien   Testa- 

1   2  Sam.  XIV. 
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nient.  Je  n'ai  jamais  pu  lire  sans  émotion  les  quelques 
pages  qui  nous  ont  été  conservées  de  ce  paysan  de  Té- 
koa,  ces  discours  énergiques  et  si  profondément  pénétrés 
de  la  toi  en  la  justice  de  Dieu.  Je  n'ai  jamais  pu  me 
détendre  du  sentiment  du  sublime  en  lisant  cette  décla- 
ration d'Amos,  justifiant  sa  conduite,  en  une  seule 
phrase,  devant  le  prêtre  Amatsia  de  Béthel  :  «  Je  ne  suis 
ni  prophète,  ni  fils  de  prophète  :  je  suis  un  berger  et  je 
cultive  des  sycomores  ;  mais  l'Eternel  m'a  pris  de  der- 
rière le  troupeau  et  m'a  dit  :  Va,  prophétise  à  mon  peuple 
d'Israël1.  »  Quelle  simplicité!  et  quelle  conviction!  Je 
voudrais  le  voir  surgir  devant  moi,  en  ce  lieu  qui  tut  sa 
patrie  et  où  il  a  mené  la  vie  laborieuse  de  l'agriculteur 
et  du  gardeur  de  troupeaux.  L'âge  où  nous  vivons  au- 
rait grand  besoin,  lui  aussi,  de  prédicateurs  semblables. 
Ils  seraient  à  leur  place,  en  notre  fin  de  siècle,  non  moins 
qu'au  temps  où  régnait  à  Samarie  le  roi  Jéroboam  II. 
Mais,  hélas  !  il  n'y  a  aucune  chance  de  le  voir  reparaître 
du  milieu  de  ce  groupe  de  fellahines  qui  nous  regardent 
d'un  œil  étonné,  défiant,  sans  comprendre  ce  que  vien- 
nent faire  là  ces  dames,  ces  messieurs,  ces  enfants. 
Quelques  petits  indigènes,  un  peu  plus  hardis  que  leurs 
mères,  osent  venir  nous  examiner  d'un  peu  plus  près,  et 
leurs  chiens  nous  saluent  de  leurs  aboiements.  Il  y  a 
encore  des  bestiaux  à  Tékoa,  comme  au  temps  d'Amos. 
Mais  quant  aux  sveomores  -,  ils  font  totalement  défaut. 

1  Amos  VII.  14-15. 

-  Le  sycomore  est  plusieurs  fois  mentionné  dans  la  Bible  ;  la 
mention  la  plus  célèbre  est,  avec  le  passage  d'Amos,  celui  de  l'évan- 
gile selon  saint  Luc  (XIX,  4)  qui  montre  le  péager  Zachée  grim- 
pant sur  un  de  ces  arbres  pour  voir  passer  Jésus. 
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Je  me  suis  informé  de  ces  arbres,  soit  à  Bethléhem,  soit 
à  Jérusalem.  On  m'a  répondu  qu'il  n'y  avait  pas  fort 
longtemps,  il  y  en  avait  encore  dans  la  contrée  monta- 
gneuse voisine  de  ces  deux  villes,  mais  qu'ils  ont  disparu 
à  peu  d'exceptions  près.  On  en  trouve  encore  sur  le  lit- 
toral méditerranéen  et  dans  les  régions  moins  âpres  de 
la  Samarie  et  de  la  Galilée.  Leurs  fruits,  en  été,  sont 
apportés  sur  le  marché  à  Jérusalem1.  Mais  ceux  de  la 
Judée  ont  cessé  de  vivre.  Une  de  mes  connaissances  a 
bien  voulu  consentir  à  poursuivre  cette  petite  enquête 
et  m'a  écrit  de  Jérusalem  qu'un  vieillard  des  environs 
de  Tékoa  lui  avait  affirmé  que  dans  son  enfance  il  avait 
encore  vu  des  sveomores  dans  ces  parages.  Il  me  semble 
donc  hors  de  doute  que  la  mention  de  ces  arbres  et  de 
leur  culture  dans  le  livre  d'Amos  n'est  pas  en  désaccord 
avec  le  Tékoa  judéen  que  nous  connaissons,  et  qu'il 
n'est  point  nécessaire,  comme  on  a  voulu  le  faire  par- 
fois, de  chercher  la  patrie  du  prophète  dans  quelque 
autre  localité  hvpothétique  de  même  nom,  située  dans 
un  climat  moins  âpre. 

Tékoa  n'est  pas  seulement  le  lieu  d'origine  des  deux 
personnages  bibliques  que  nous  venons  de  mentionner  ; 
elle  est  encore  le  centre  de  la  région  montagneuse  et 
déserte  où  le  récit  des  Chroniques  place  le  théâtre  des 
événements  survenus  au  temps  du  roi  Josaphat,  alors 
qu'une  coalition  étrangère,  formée  de   Moabites,  d'Am- 

1  Le  sycomore  s'appelle  actuellement  en  arabe  àjoummei\  ;  son 
feuillage  ressemble  à  celui  du  mûrier  ;  son  fruit,  analogue  d'aspect 
à  la  figue,  est  beaucoup  moins  agréable  comme  aliment,  mais  il  est 
inexact  de  dire  qu'il  est  immangeable. 

TERRE-SAINTE  I î 
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monites,  etc.,  menaçait  le  royaume  de  Juda  et  sa  capi- 
tale1.   En    effet,    aujourd'hui    comme    alors,    Tékoa    se 
trouve  sur  le  chemin  principal  qui  conduit  de  Bethléhem 
à  Enguédi,  sur  les  rives  de  la  Mer  Morte.  Nous  compre- 
nons également  fort  bien  que  Tékoa  soit  nommée  parmi 
les  villes  dont  il  nous  est  dit  que  Roboam  rît  des  places 
fortes  en  les  entourant  de  remparts 2.  Actuellement  en- 
core, l'extrémité  nord-est  de  la  bourgade  ruinée  se  fait 
remarquer  par  un  nombre  plus  considérable  de  pans  de 
murailles    et    de    pierres    taillées,    en   sorte    qu'on    peut 
soupçonner  en   ce  lieu  les  restes  du  fort  qui  servait  à 
défendre  la  place.  Je  ne  veux  naturellement  pas  dire  que 
ces  vestiges  remontent  jusqu'au  temps  du  fils  de  Salo- 
mon  :  Tékoa  a  dû  passer  par  beaucoup  de  vicissitudes  au 
cours  des  âges.  Nous  en  retrouvons  la  mention  ça  et  là 
dans  les  annales  de  là  Palestine  ;  ainsi  au  temps  de  Né- 
hémie,   à  l'époque   des   Maccabées,  dans   les  écrits  des 
Pères,  des  pèlerins  et  des  croisés.  Par  suite  d'un  malen- 
tendu, on  a  montré  au  moyen  âge  en  ce  lieu  le  tombeau 
du    prophète    Esaïe.    D'après    d'autres    témoignages,    en 
particulier  ceux   d'Eusèbe  et  de   Jérôme,  c'était   le    sé- 
pulcre d'Amos  qu'on  taisait  voir  aux  pieux  visiteurs.  Et 
la  contusion  s'explique  d'autant  mieux  que   le  nom  du 
père  d'Esaïe  était  Amos  et  que  certains  écrivains  ecclé- 
siastiques, ignorant   l'hébreu,   ont   confondu  ce  person- 
nage avec  le  prophète  de  Tékoa  3.  Une  autre  erreur  assez 

1  2  Chron.  XX,  20. 
-  2  Chron.  XI,  6. 

3  En  hébreu,  l'orthographe  des  deux  noms  diffère  sensiblement 
et  aucune  confusion  n'est  possible. 
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divertissante  a  transformé  sous  la  plume  du  franciscain 
Quaresmius  le  patron  de  l'église  de  Tékoa,  saint  Chari- 
ton,  en  un  saint  «  Coton  »  que  les  registres  officiels  ne 
connaissent  point. 

Le  soleil  descend  déjà  à  l'horizon  au  moment  où  nous 
achevons  notre  visite  à  Tékoa.  Il  faut  nous  hâter  de 
reprendre  le  chemin  de  Bethléhem,  ce  que  nous  taisons 
en  suivant  à  peu  de  chose  près  notre  trajet  du  matin,  mais 
sans  le  double  détour  du  mont  des  Francs  et  de  Khari- 
toun.  Après  deux  heures  de  marche  environ,  nous  nous 
retrouvons  sur  la  place  de  l'église  de  la  Nativité  et  nous 
nous  arrêtons  quelques  instants  dans  le  petit  hôtel  de 
l'endroit  pour  prendre  une  tasse  de  thé.  Au  moment  de 
remonter  à  cheval,  nous  apprenons  soudain,  et  comme 
par  une  sorte  de  hasard,  que  nos  amis  Sandreczky,  qui 
n'avaient  pu  se  joindre  à  nous  le  matin,  sont  pourtant 
venus  l'après-midi  à  Bethléhem  à  notre  recherche  et 
qu'on  les  a  vus  se  diriger  du  côté  d'Ourtàs  '.  Où  sont-ils 
maintenant  ?  pourrons-nous  les  retrouver  ?  Telle  est  la 
question  qui  se  pose  et  qui  bientôt  reçoit  la  solution 
espérée.  Nous  effectuons  la  jonction  désirée,  et  nous 
voilà  tous  en  route  pour  Jérusalem.  La  jeunesse  est  en 
avant,  galopant  à  qui  mieux  mieux  ;  le  reste  de  la  troupe 
suit  en  trottant  à  une  allure  plus  modérée.  Le  soleil 
depuis  longtemps  a  disparu  et  les  étoiles  brillent  au  ciel, 
tandis  que  nous  approchons  peu  à  peu  de  la  porte  de 
Jaffa.  Nous  rentrons  chez  nous,  ravis  de  notre  excursion, 
mais  quelque   peu  mélancoliques  en   songeant  que  c'est 

1  Comp.  plus  haut  p.  13. 


228    — 


la  dernière  fois  que  nous  pouvons  faire  ainsi  une  course 
d'un  jour  dans  les  environs  de  Jérusalem.  La  semaine 
qui  commence  est  celle  de  Pâques,  durant  laquelle  tout 
nous  retiendra  dans  la  Ville  sainte.  Et  dès  les  premiers 
jours  de  la  suivante,  il  nous  faudra  quitter  pour  tout  de 
bon  ce  séjour  qui  nous  est  devenu  cher  à  tant  de  titres. 
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Un  premier  avril  à  Samarie. 


Un  premier  avril  à   Samarie, 
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En  Palestine  comme  partout  ou  presque  partout,  il 
faut  compter  avec  la  pluie.  Nous  étions  arrivés  à  Na- 
plouse  un  mercredi  soir  avec  l'intention  de  passer  trente- 
six  heures  dans  cette  ville,  soit  pour  la  visiter,  soit  pour 
gravir  les  deux  montagnes  entre  lesquelles  elle  est  pla- 
cée, l'Ebal  et  le  Garizim.  Et  nous  comptions  fermement 
repartir  le  vendredi  matin  pour  nous  diriger  au  nord. 

Finalement  nous  avons  dû  y  rester  jusqu'au  lundi. 
Notre  ascension  du  Garizim  a  pu  s'effectuer,  mais  sous 
un  ciel  gris  et  au  milieu  des  averses  ;  celle  de  l'Ebal  n'a 
pu  être  que  partielle  ;  et  tout  le  reste  du  temps,  le  jeudi, 
le  vendredi,  le  samedi,  nous  avons  regardé  mélancolique- 
ment les  ondées  qui  se  succédaient  et  écouté  le  bruit  in- 
cessant des  rafales.  Encore  avions-nous  le  privilège 
d'avoir  pu  dès  le  vendredi  déserter  notre  campement 
avec  ses  tentes  inondées  et  son  terrain  détrempé.  Lu 
missionnaire  baptiste  fixé  à  Xaplouse,  M.  Elkarey,  et  sa 
famille,  nous  avaient  hospitalièrement  recueillis  dans  leur 


demeure  pendant  la  journée,  et  le  respectable  et  dévoué 
pasteur  de  la  communauté  anglicane,  M.  Fallscheer, 
nous  avait  gracieusement  offert  comme  dortoirs  les 
deux  salles  d'école  adjacentes  à  son  presbytère.  Les 
classes  ayant  congé  le  samedi,  jour  de  repos  des  Sama- 
ritains, aussi  bien  que  le  dimanche,  nous  avions  pu  ac- 
cepter cette  très  opportune  invitation  sans  avoir  à  re- 
douter de  troubler  le  travail  scolaire.  Peut-être  au  sur- 
plus un  jour  ou  deux  de  vacances  extraordinaires  n'au- 
raient-ils pas  été  pour  affliger  les  écoliers  ! 

Le  samedi,  le  temps  s'élevant  peu  à  peu,  nous  avions 
commencé  à  reprendre  quelque  espoir  de  pouvoir  conti- 
nuer notre  voyage.  Mais  les  tentes,  encore  tout  impré- 
gnées d'humidité,  auraient  tait  une  charge  trop  lourde 
pour  nos  pauvres  mulets,  et  il  convenait  d'attendre  que 
la  toile,  complètement  séchée,  eût  repris  son  poids  nor- 
mal. D'ailleurs  nous  ne  tenions  pas  à  nous  remettre  en 
route  un  dimanche.  Cependant,  l'idée  nous  vint  d'utili- 
ser cette  journée  du  Ier  avril  en  taisant  de  Xaplouse, 
aller  et  retour,  l'excursion  de  Samarie.  Ce  plan  était  aisé 
à  exécuter.  Après  avoir  commencé  notre  dimanche  par 
un  culte  matinal,  nous  nous  mettons  en  selle  vers  dix 
heures  pour  nous  en  aller  visiter  l'ancienne  capitale  du 
royaume  des  Dix  Tribus.  Le  trajet  est  facile;  il  a  été 
souvent  décrit  et  ne  présente  d'ailleurs  rien  de  saillant. 
Nous  employons  environ  deux  heures  et  demie  pour  le 
taire,  et  peu  après  midi  nous  arrivons  à  Sébastien,  nom 
que  porte  de  nos  jours  le  très  chétif  village  construit  sur 
l'emplacement  de  l'antique  résidence  royale. 

L'histoire  de   Samarie    est   trop   connue   pour  que  je 
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m'arrête  à  la  raconter.  Les  noms  d'Achab  et  de  Jézabel, 

celui  du  sanguinaire  usurpateur  Jéhu,  puis  après  bien  des 
siècles  celui  d'Hérode,  voilà  les  souvenirs  qui  se  ratta- 
chent étroitement  à  cette  cité  historique,  aujourd'hui  si 
dégénérée.  Le  nom  arabe  qu'elle  porte  n'est  que  la  re- 
production du  nom  grec  qu'Hérode  lui  donna,  l'appelant 
Sébaste,  c'est-à-dire  Augusta,  en  l'honneur  de  son  impé- 
rial protecteur  Auguste.  Contrairement  à  ce  qui  s'est 
passé  pour  la  très  grande  majorité  des  villes  de  Pales- 
tine, c'est  ici  la  dénomination  grecque  qui  a  survécu, 
tandis  qu'ailleurs  le  vieux  nom  sémitique  a  reparu  et 
supplanté  à  son  tour  son  rival : . 

Les  maisons  actuelles  —  de  pauvres  masures  -  -  n'oc- 
cupent du  reste  qu'une  très  faible  partie  de  l'enceinte 
antique,  au  sud-est,  donc  précisément  du  côté  qu'on 
atteint  en  arrivant  de  Naplouse.  Là  se  dresse  majestueu- 
sement l'église  de  Saint- Jean-Baptiste,  bâtie  par  les  croi 
ses  sur  l'emplacement  d'une  célèbre  basilique  byzantine, 
déjà  vantée  par  les  écrivains  des  premiers  siècles  de  notre 
ère.  Mais  que  ceux  qui  ont  visité  Sébastien  il  y  a  quel- 
ques années  se  télicitent  d'avoir  encore  pu  contempler  à 
peu  près  intacte  cette  belle  ruine,  ce  beau  spécimen  de 
l'architecture  latine  du  moyen  âge.  Les  musulmans  de 
l'endroit,  qui  dès  longtemps  se  sont  emparés  de  l'église 
et  en  ont  tait  une  mosquée,  se  sont  récemment  avisés 
de  vouloir  la  réparer.  Et  ce  que  signifie  une  semblable 
«  réparation,  »  on  peut  aisément  se  le  représenter.  Quand 
je  compare  ce  que   j'ai   vu  en  1S94  avec   L'cs  photogra- 

1   Voir  plus  haut  p.  55. 
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phies  prises  quelques  années  plus  tôt,  je  suis  navré  de 
voir  le  dégât  irréparable  qui  a  déjà  été  commis,  et  je 
m'afflige  en  pensant  qu'aujourd'hui  le  mal  s'est  certaine- 
ment encore  aggravé. 

L'entrée  de  l'église  transformée  en  mosquée  n'est  pas 
accordée  aux  touristes.  Mais  on  peut  du  moins  pénétrer 
dans  la  cour  adjacente,  et  même  descendre  dans  un  ca- 
veau qui  d'après  une  tradition  renferme  dans  trois  tom- 
beaux antiques  les  restes  de  trois  prophètes,  Elisée, 
Abdias  '  et  Jean-Baptiste.  Selon  quelques-uns,  en  effet, 
Samarie  aurait  été  le  théâtre  de  la  mort  sanglante  du 
Précurseur,  tandis  que  d'après  les  témoignages  les  plus 
autorisés  ce  serait  dans  la  forteresse  de  Machéronte,  à 
l'est  de  la  Mer  Morte,  que  cette  tragédie  aurait  eu  son 
dénouement.  Les  musulmans,  qui  ne  connaissent  guère 
Elisée,  et  qui  ignorent  totalement  Abdias,  révèrent  en 
revanche  grandement  Jean-Baptiste,  Nébi-Yahvâ,  comme 
ils  l'appellent,  et  se  montrent  très  jaloux  de  la  possession 
de  son  prétendu  sépulcre.  La  visite  que  nous  faisons  à 
ce  sanctuaire  souterrain  s'effectue  au  milieu  d'un  attrou- 
pement d'indigènes  qui,  s'ils  ne  se  rendent  pas  positive- 
ment désagréables,  laissent  pourtant  voir  très  suffisam- 
ment leurs  sentiments  malveillants. 

Mais  l'église  de  Saint-Jean  n'est  pas  la  seule  attraction 
de  Sébastien.  Les  souvenirs   de  l'époque  romaine  sont 


1  On  se  demanderait  en  vain  ce  que  vient  faire  à  Samarie  le  pro- 
phète Abdias,  qui  n'a  jamais  été  en  rapports  avec  le  royaume  des 
Dix  Tribus,  si  l'on  ne  se  rappelait  que  l'intendant  d'Achab 
(i  Rois  XVIII,  3-16)  portait  le  même  nom.  Ces  deux  personnages 
auront  été  confondus  par  la  tradition. 
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tout  aussi  intéressants,  spécialement  la  grande  colon- 
nade qui  s'étendait  sur  une  longueur  de  1600  mètres,  et 
qui  n'est  point  aussi  complètement  détruite  qu'on  pour- 
rait se  l'imaginer.  Chose  curieuse,  de  ces  deux  rangées 
parallèles  de  colonnes,  l'une  a  été  beaucoup  plus  épar- 
gnée que  l'autre,  et  l'on  peut  cheminer  longtemps  en 
avant  à  sa  droite  des  colonnes  debout,  à  sa  gauche  des 
colonnes  couchées  à  terre.  Les  chapiteaux  ont  disparu, 
les  autres  restes  d'édifices  antiques  également,  bien  que, 
grâce  à  quelques  faibles  indices,  on  puisse  discerner  la 
situation  probable  de  tel  temple  célèbre  et  de  l'hippo- 
drome d'Hérode. 

Aux  vestiges  de  l'ancienne  splendeur  de  Samarie,  aux 
intéressants  souvenirs  de  son  passé,  viennent  s'ajouter 
pour  le  vovageur  les  attraits  non  moins  positifs  d'une 
admirable  situation  et  d'une  vue  magnifique.  La  résidence 
des  rois  d'Israël  était  merveilleusement  placée.  Au  mi- 
lieu d'une  sorte  de  grand  cirque  de  collines  se  dresse  un 
monticule  arrondi  ou  plutôt  ovale,  qui  forme  pour  ainsi 
dire  le  centre  de  cette  circonférence,  et  c'est  là  que 
s'élevaient  jadis  les  édifices  de  la  capitale,  avec  leur  cou- 
ronne de  remparts.  Du  haut  de  l'éminence,  on  domine 
toute  la  région  avoisinante,  et  lorsqu'on  s'avance,  en 
longeant  le  pourtour  du  mamelon,  jusqu'à  son  extrémité 
occidentale,  on  aperçoit  la  plaine  du  littoral  et  les  eaux 
de  la  mer,  argentées  par  le  soleil.  C'est  là  un  spectacle 
inoubliable.  Depuis  bien  des  semaines,  depuis  deux  mois 
et  demi,  c'est-à-dire  depuis  notre  visite  à  Gaza,  nous 
avions  perdu  de  vue  la  nappe  bleue  de  la  Méditerranée. 
C'était  une  joie  de  la  revoir.  D'ailleurs,  à  gauche  comme 
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à  droite,  le  coup  d'œil,  pour  être  un  peu  moins  gran- 
diose qu'à  l'occident,  n'en  était  pas  moins  très  attrayant  : 

les  collines  de  la  Samarie,  surtout  en  cette  saison  ver- 
doyante du  printemps,  rafraîchies  et  fertilisées  par 
d'abondantes  pluies,  avaient  quelque  chose  d'infiniment 
plus  riant  et  de  plus  reposant  que  les  sévères  et  rugueuses 
montagnes  de  la  Judée  au  milieu  desquelles  nous  avions 
vécu  plusieurs  mois. 

Les  brumes  qui  planaient  sur  le  rivage  de  la  mer  nous 
empêchèrent  de  discerner  nettement  les  détails  du  pano- 
rama que  nous  contemplions  d'un  œil  avide  :  la  satis- 
faction du  sens  esthétique  était  plus  complète  que  celle 
de  la  curiosité  topographique.  Du  reste,  en  fouillant 
dans  ma  poche  pour  en  retirer  ma  lunette  d'approche,  je 
m'aperçus  que  je  l'avais  laissée  dans  les  tontes  de  ma 
selle,  où  je  me  rappelais  l'avoir  glissée,  contre  mon  ha- 
bitude, en  quittant  Xaplouse  le  matin  même. 

Revenu  avec  mes  compagnons  à  notre  point  de  dé- 
part, auprès  de  la  mosquée,  j'y  retrouve  nos  chevaux, 
gardés  par  notre  robuste  moukre  Ali,  toujours  alerte  et 
de  bonne  humeur.  Toutefois,  comme  un  homme  seul  ne 
peut  pas,  malgré  sa  bonne  volonté,  maintenir  facilement 
en  ordre  une  dizaine  de  chevaux  de  selle,  assez  excités 
après  trois  jours  d'inaction  complète,  il  a  recruté  dans  le 
village  un  ou  deux  jeunes  gens  pour  lui  servir  d'aco- 
lytes  pendant  notre  halte.  C'est  l'un  de  ces  jeunes  hom- 
mes de  Sébastien  qui  tient  mon  grand  cheval  gris  au 
moment  où  je  m'en  approche  et  où  je  plonge  la  main 
dans  mes  fontes  pour  y  prendre  ma  lunette.  L'objet 
cherché  a  disparu. 
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l'appelle  Francis  Karam  et  lui  confie  l'incident  qui 
vient  de  survenir.  Il  est  parfaitement  évident  qu'on  a  pro- 
fité de  notre  absence  momentanée  pour  commettre  ce 
larcin.  Le  drogman  échange  quelques  paroles  avec  le 
moukre,  occupé  à  l'autre  extrémité  de  la  rangée  des  che- 
vaux ;  puis  il  interpelle  et  questionne  le  jeune  indigène 
qui  tient  encore  la  bride  de  ma  monture.  Celui-ci,  un 
adolescent  d'apparence  très  insignifiante,  proteste  sans 
grande  véhémence  contre  les  soupçons  dont  il  se  voit 
l'objet.  Karam  s'échauffe  et  finit  par  prendre  au  collet  le 
coupable  présumé,  en  le  menaçant  de  l'emmener  avec 
nous  à  Naplouse  pour  le  livrer  à  la  justice.  Les  paysans 
de  l'endroit  se  groupent  autour  de  nous,  mais  aucun 
d'eux  ne  fait  mine  de  vouloir  intervenir.  Continuant  à 
se  défendre  mollement  par  des  paroles  entrecoupées,  le 
malheureux,  secoué  d'importance  par  la  main  courroucée 
de  Karam,  pleure  assez  abjectement  sans  essayer  de  se 
dégager.  Le  spectacle  est  pitoyable.  Persuadé  d'ailleurs 
de  l'inutilité  de  toute  tentative  de  reconquérir  sur  place 
l'objet  volé,  supposant  que  le  jeune  homme  a  été  le  té- 
moin ou  le  complice  plutôt  que  l'auteur  responsable  du 
vol,  certain  en  tout  cas  que  ce  n'est  pas  lui  qui  aura  eu 
l'imprudence  de  garder  sur  soi  le  corps  du  délit,  je  dis  à 
Francis  de  lâcher  prise  et  je  donne  le  signal  de  remon- 
ter en  selle  et  de  repartir.  Notre  troupe  de  cavaliers 
s'éloigne,  et  je  suis  frappé  de  l'attitude  indifférente  qu'a 
conservée  le  groupe  des  villageois  pendant  toute  cette 
scène.  Celle-ci  a  du  reste  été  tort  courte,  et  n'a  pas  duré 
plus  de  minutes  qu'il  ne  m'en  a  fallu  pour  la  raconter. 

Nous  rentrons  à   Naplouse   par   le   même  chemin  que 
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nous  avons  suivi  en  venant,  et  nous  jouissons  de  la  ver- 
dure   qui    s'épanouit    en    abondance    dans    la    vallée   de 
Sichem,  riche  en  sources  et  en  eaux   courantes.  Toute- 
fois l'aventure    de  tout  à  l'heure  ne   laisse   pas    que   de 
nous  préoccuper.  Je  ne  puis  m'empécher  de  déplorer  la 
perte  d'un  objet  qui,  indépendamment  de  sa  valeur  intrin- 
sèque, est  un  souvenir  auquel    je  tiens  et  que,  vu   les 
circonstances  où  nous  sommes,  il  ne  peut  être  question 
de  remplacer.  En  effet,  il  n'y  a  pas  d'opticien  à  Xaplouse, 
non   plus   qu'à   Nazareth    ou   à   Tibériade,    ni   même   à 
Haïta  ;  je  ne  puis  donc  songer  à  me  procurer  une  autre 
lunette  avant  plusieurs  semaines,  c'est-à-dire  avant  d'ar- 
river   à  Beyrout,  et  même   dans  cette  ville  je  ne    trou- 
verai sûrement  pas  un  aussi  bon  instrument.  Puis  ce  sera 
bien  tard  !  Moi  qui   me  suis  réjoui   de  contempler  à  tra- 
vers ces  verres  le  panorama  du   Carmel,  celui  du  Tha- 
bor,  et  tant  d'autres  vues  mémorables,  il  faudra  me  ré- 
soudre à  m'en  passer,  ce  qui   est  dur  pour  un  homme 
très  myope.  Je  me  reproche  mon  imprudence  et  je  mau- 
dis la  malhonnêteté  des  habitants  de  Sébastien.  Quant  à 
mon  drogman,  il  prend   la   chose  encore  moins  calme- 
ment   que    moi  :  il   semble   que    cet   incident   soit    une 
atteinte  portée  à  son  honneur  professionnel.   Avoir    vu 
l'un  de  ses  voyageurs  dépouillé  par  un  vil  larron  et  n'avoir 
pu  taire  rendre  gorge  au  malfaiteur,  c'est  plus  qu'il  ne 
peut  supporter  ! 

Il  en  résulta  qu'à  peine  étions-nous  arrivés  à  Xaplouse, 
Karam  me  demanda  de  l'envoyer  chez  le  pacha,  moutes- 
sarrif  (gouverneur)  de  la  province,  avec  un  message  l'ac- 
créditant auprès  de  ce  haut  fonctionnaire  et  signalant  le 
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vol  dont  je  venais  d'être  victime.  Je  confesse  que  je  n'at- 
tendais pas  grand' chose  de  cette  démarche;  mais  enfin 
je  ne  voyais  pas  qu'elle  présentât  d'inconvénients,  et  je 
tenais  à  ne  pas  contrarier  le  zèle  très  louable  du  drogman. 

Dans  la  soirée,  nous  vîmes  quelques-unes  de  nos  con- 
naissances de  Xaplouse.  Elles  nous  dirent  que  la  popu- 
lation de  Sébastien  jouissait  d'une  très  mauvaise  réputa- 
tion, et  ne  me  laissèrent  pas  entrevoir  la  moindre  espé- 
rance de  recouvrer  la  lunette  dérobée  :  c'était  bel  et  bien 
fini,  me  disait-on,  le  pacha  lui-même  n'y  pourrait  rien. 

Aussi  fus-je  assez  étonné,  le  soir,  quand,  au  sortir  de 
l'audience  qu'il  avait  enfin  obtenue  au  sérail,  Karam  re- 
vint très  émoustillé  et  plein  d'espoir  m' apporter  la  nou- 
velle que  le  gouverneur  avait  pris  l'aventure  au  grand 
sérieux  et  avait  immédiatement  donné  ordre  à  trois  de 
ses  khayyâls  (soldats  de  cavalerie)  de  monter  à  cheval  et 
de  s'en  aller  à  Samarie  réclamer  l'objet  disparu.  Il  leur 
avait  enjoint,  en  présence  de  Karam,  de  rapporter  coûte 
que  coûte  ma  lunette,  et  de  ramener  avec  eux  les  deux 
moukhtars  de  Sébastien.  Il  avait  même  ajouté,  me  ra- 
conta mon  homme,  qu'il  voulait,  dans  le  cas  où  ses 
émissaires  reviendraient  bredouille,  entendre  de  sa  rési- 
dence de  Naplouse  les  cris  que  les  coups  arracheraient 
en  chemin  aux  deux  fonctionnaires  prisonniers!  J'espère, 
sans  oser  en  être  trop  sûr,  que  cette  dernière  recom- 
mandation était  un  morceau  à  effet  à  destination  de  la 
galerie.  En  tout  cas,  comme  nous  le  verrons,  il  n'y  a 
a  pas  eu  lieu  d'appliquer  cette  mesure  de  rigueur. 

Francis  m'avoua  que  de  son  coté,  connaissant  la  puis- 
sance de  certains  arguments  sonnants,  il  axait  promis  un 
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napoléon  aux  cavaliers  pour  le  cas  où  ils  rapporteraient 
la  man^ara  (lunette).  Et  je  ratifiai  naturellement  cet  en- 


gagement. 


Sur  ces  entrefaites,  la  nuit  étant  dès  longtemps  venue, 
et  notre  départ  étant  fixé  au  lendemain  matin,  nous 
allons  nous  coucher. 

Je  dormais  encore  profondément  quand,  vers  quatre 
heures  et  demie  du  matin,  des  coups  trappes  à  l'entrée 
de  la  salle  d'école,  notre  chambre  à  coucher  improvisée, 
me  réveillent  en  sursaut.  Je  me  lève,  et,  m' approchant 
de  la  porte,  je  questionne  ce  précoce  visiteur.  La  voix 
de  Karam  me  répond  que  les  soldats  sont  de  retour  et 
qu'ils  me  rapportent  ma  lunette.  Je  fus  très  surpris,  j'en 
conviens,  car  je  n'avais  pas  cru  au  succès  de  cette  tenta- 
tive. Je  tus  surtout  très  enchanté  et  je  criai  à  Karam  de 
récompenser  les  trois  cavaliers.  Mais  il  me  fut  répondu 
que  cela  ne  pouvait  pas  se  passer  ainsi  :  on  tenait  à  me 
remettre  l'instrument  en  mains  propres  et  probablement 
aussi  à  recevoir  quelque  chose  en  échange.  Et  puis  sur- 
tout il  fallait  que  les  deux  moukhtars  de  Sébastien,  qui 
étaient  là  derrière  la  porte,  pussent  me  présenter  leurs 
excuses. 

Force  me  fut  donc  de  procéder  à  une  toilette  som- 
maire, afin  de  ne  pas  paraître  aux  veux  de  tous  ces  gens 
dans  un  costume  trop  peu  digne.  Je  pus  enfin  ouvrir  la 
porte  et  je  me  trouvai  face  à  ï\\cc  :\vcc  les  représentants 
de  la  force  armée  et  avec  leurs  deux  captifs.  Je  m'atten- 
dais à  trouver  à  ces  derniers  une  mine  très  déconfite;  je 
craignais  même  de  découvrir  qu'ils  avaient  subi  de  mau- 
vais traitements.  Au  lieu  de  cela,  je  vis  devant  moi  sim- 
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plement  deux  fellahs,  dont  le  visage  n'exprimait  aucun 
sentiment  particulier  et  qui,  Dieu  merci,  n'avaient  point 
l'air  d'avoir  été  malmenés.  Ils  murmurèrent  quelques 
paroles  d'excuses,  disant  qu'ils  étaient  tous  deux  absents 
la  veille,  lors  de  notre  passage,  et  que,  s'ils  avaient  été 
présents,  tout  aurait  été  bien  différent.  Après  avoir  remis 
aux  soldats  la  gratification  convenue,  je  congédiai  les 
uns  et  les  autres  en  taisant  transmettre  au  pacha,  avec 
mes  remerciements,  le  vœu  que  l'affaire  n'eût  pas  d'au- 
tres suites.  Et  je  rentrai  en  possession  de  ma  manzara  ! 
Francis  m'a  raconté  ensuite  comment  les  choses 
s'étaient  passées.  Les  trois  soldats,  arrivés  à  Sébastien 
vers  onze  heures  du  soir,  avaient  trouvé  tout  le  village 
endormi.  Ils  avaient  réveillé  la  population  et  avaient 
commencé  par  se  faire  donner  de  l'orge  pour  leurs  che- 
vaux et  des  poulets  pour  eux-mêmes.  Puis,  ayant  ras- 
semblé les  habitants  petits  et  grands,  ils  expliquèrent 
qu'ils  venaient  de  la  part  du  pacha  chercher  un  objet 
volé  dans  la  journée  à  un  voyageur  européen.  La  réponse 
unanime  tut  que  personne  ne  savait  rien  de  ce  prétendu 
larcin.  Alors,  recourant  aux  grands  moyens,  ils  annon- 
cèrent que  le  gouverneur  leur  avait  confié  le  mandat  de 
mettre  le  feu  aux  quatre  coins  de  la  bourgade  et  de  la 
réduire  en  cendres.  Aussitôt  et  sans  plus  de  tergiversa- 
tions, on  leur  apporta  la  lunette,  en  alléguant  qu'elle 
avait  été  «  trouvée  »  par  une  petite  fille.  Cette  version 
de  l'affaire  était  habilement  conçue,  car  c'était  d'abord 
répudier  l'accusation  de  vol  ;  et  puis,  en  imputant  toute 
la  responsabilité  à  un  enfant,  et  à  un  enfant  du  sexe 
féminin,  c'était  mettre  les  adultes,  les  hommes  hors  de 
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cause.  Il  est  à  peine  nécessaire  d'ajouter  que  c'était  là 
une  fable.  La  Innette  se  trouvait  dans  une  poche  soi- 
gneusement bouclée,  fixée  à  l'arçon  de  la  selle  d'un  che- 
val de  haute  taille,  dont  la  garde  était  confiée  à  un  jeune 
homme  de  l'endroit.  Il  y  avait  certainement  eu  vol,  et 
tout  au  moins  complicité  du  gardien. 

Quant  aux  conséquences  de  cette  aventure,  je  n'ai 
jamais  su  quelles  elles  avaient  été  pour  les  habitants  de 
Samarie.  Karam  m'a  affirmé  qu'une  amende  de  20  med- 
jidiés,  soit  près  de  90  francs,  serait  infligée  au  village, 
selon  le  principe  turc  qui  consiste  à  rendre  la  commu- 
nauté responsable  des  délits  d'un  de  ses  ressortissants.  S'il 
en  a  réellement  été  ainsi,  la  population  de  Sébastien  aura 
reçu  une  leçon  qui  préservera  peut-être  pour  un  temps 
les  vovageurs  de  semblables  mésaventures.  Mais  quand 
je  repense  à  cet  incident,  à  la  lumière  de  tout  ce  que 
nous  avons  appris  depuis  deux  ans  sur  les  procédés  des 
fonctionnaires  et  des  policiers  de  l'empire  ottoman, 
j'éprouve  un  frisson  rétrospectif  en  songeant  que  j'au- 
rais pu  devenir  le  prétexte  involontaire  et  inconscient 
d'une  de  ces  mesures  sommaires  et  brutales  qui  frappent 
tout  un  village.  Je  me  sens  profondément  reconnaissant 
à  la  pensée  que  les  menaces  du  gouverneur  et  de  ses 
agents  n'ont  pas  été  suivies  d'exécution.  Sans  cela,  un 
remords  me  pèserait  sur  la  conscience  et  la  vue  de 
ma  pauvre  manzara,  perdue  et  retrouvée,  m'inspirerait  un 
sentiment  atrocement  douloureux. 


Le   Carmel. 


Le  Carmel, 


-><- 


Le  Carmel  ! 

A  maintes  reprises,  ce  nom  revient  dans  les  chants 
des  poètes  et  des  prophètes  d'Israël.  Ces  écrivains  n'ont 
pas  manqué  de  faire  allusion  à  la  beauté  et  à  la  fertilité 
de  ce  coin  de  terre  privilégié.  Le  Cantique  des  cantiques 
compare  la  tète  de  la  bien-aimée  au  mont  Carmel 1.  Esaïe 
chante  sa  magnificence  en  la  rapprochant  de  celle  du 
Liban  et  de  la  plaine  de  Saron  2.  Sa  hauteur  au-dessus  de 
la  mer  a  frappé  les  imaginations 3.  Fréquemment  son 
nom  est  associé  avec  la  mention  des  régions  les  plus 
favorisées,  comme  par  exemple  les  gras  pâturages  de 
Basan.  Et  les  temps  d'adversité  se  traduisent  d'une  façon 
sensible  par  le  dessèchement  de  ces  contrées  ver- 
doyantes, le  Carmel  et  le  Basan,  auxquels  sont  de  nou- 
veau adjoints  Saron  et  le  Liban  l. 

N'y  a-t-il    pas,  dans  ces   passages   poétiques,  de  quoi 

1  Cant.  VII,  6.—  2  Esa.  XXXV,  2.—  :1  Amos  IX,  3  :  Jér.  XLVI,  18. 
-  4  Amos  I,  2  ;  Esa.  XXXIII,  9  ;  Mich.  VII,  1  |  ;  X.ih.  I,  |. 
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captiver  l'attention  et  n'est-il  pas  naturel,  quand  on  est 
en  Palestine,  d'être  impatient  de  voir  le  Carmel? 

Et  puis,  au  point  de  vue  de  la  géographie,  n'y  a-t-il 
pas  également  dans  le  Carmel  quelque  chose  qui  pique- 
la  curiosité  et  qui  provoque  l'intérêt  ? 

Prenez  votre  carte  de  Terre-Sainte,  carte  murale,  carte 
d'atlas,  petite  carte  annexée  à  votre  Bible  de  poche,  peu 
importe  !  grande,  moyenne,  minuscule,  toute  carte  fera 
l'affaire.  Et  suivez  de  l'œil  cette  ligne  uniforme  du  rivage 
palestinien  qui  s'étend  du  sud  au  nord,  qui  part  de  la 
frontière  d'Afrique,  du  Ouadi-el-Arisch,  l'ancien  «  tor- 
rent d'Egypte,  »  et  qui  sur  toute  son  étendue  ne  pré- 
sente aucune  échancrure,  aucune  saillie,  aucune  baie,  au- 
cun cap,  et  qui  semble  se  prolonger  indéfiniment,  plage 
basse  et  jaunâtre....  Et  voici  que  soudain  la  monotonie 
du  littoral  est  rompue  par  cet  unique  promontoire  qui 
s'avance  hardiment  de  l'intérieur  des  terres  et  que  les 
anciens  ont  baptisé  de  ce  nom  :  le  Carmel. 

Il  détonne,  ce  mont  Carmel,  et  jette  une  note  impré- 
vue et  discordante  au  milieu  de  la  symétrie  générale  qui 
semble  régner  dans  la  structure  du  pays  de  Canaan.  Les 
grandes  lignes  de  la  contrée  sont  toutes  systématique- 
ment dirigées  du  nord  au  sud.  Le  Jourdain,  qui  part  du 
pied  du  Grand-Hermon  et  s'en  va  creuser  jusqu'aux 
eaux  de  la  Mer  Morte  un  sillon  toujours  plus  profond, 
le  Jourdain  suit  une  marche  rigoureusement  tracée  vers 
le  midi.  Parallèlement  à  cette  grande  vallée,  s'étend  sur 
la  rive  occidentale  une  croupe  montagneuse  qui,  partant 
du  Liban,  traverse  tout  le  territoire  israélite  et  s'en  va 
mourir,  par  des  pentes  insensiblement  adoucies,  dans  le 


désert  de  Beer-Schéba.  Et  plus  à  l'ouest  encore,  le  long 
de  la  mer,  séparée  de  la  montagne  par  un  étage  inter- 
médiaire de  collines  que  l'Ancien  Testament  appelait  la 
Schephéla,  se  déroule  une  zone  parallèle  aux  deux  pré- 
cédentes, celle  de  la  plaine  méditerranéenne,  terrain  fer- 
tile occupé  au  sud  par  les  Philistins  et  appelé  plus  au 
nord  plaine  de  Saron. 

Cette  disposition  longitudinale,  parfaitement  symé- 
trique, est  brusquement  troublée  et  comme  contrecarrée 
par  le  promontoire  que  je  signalais  tout  à  l'heure  et  qui 
forme  sur  le  rivage  de  la  mer  la  seule  anfractuosité 
digne  d'être  remarquée.  Ou  pour  mieux  dire,  ce  n'est 
pas  le  promontoire,  c'est  la  chaîne  montagneuse  dont  il 
forme  l'extrémité  nord-ouest,  qui  rompt  ainsi  l'harmo- 
nie des  lignes  topographiques. 

Partons  du  sud  de  la  Palestine  et  cheminons  à  travers 
la  montagne  ;  suivons  à  peu  près  la  ligne  de  faîte,  celle 
du  partage  des  eaux  :  Hébron,  Bethléhem,  Jérusalem, 
Béthel,  Sichem  se  trouveront  successivement  sur  notre 
route.  Ou  bien  partons  du  nord,  parcourons  un  trajet 
analogue,  par  les  hauteurs  :  nous  passerons  par  Kédesch, 
par  Safed,  par  Nazareth....  Mais  dans  l'une  et  dans 
l'autre  hvpothèse,  notre  route  se  trouvera  coupée  ou  du 
moins  profondément  modifiée,  parce  que  nous  rencon- 
trerons sur  notre  passage  une  brusque  dépression,  une 
interruption  soudaine  de  la  zone  montagneuse,  la  grande 
plaine  de  Jizréel,  qui  sépare  la  Galilée  de  la  Samaiïe. 
Ainsi  la  montagne  cède  la  place  à  la  plaine.  A  qui  la 
faute  ?  Au  Carmel. 

Passons   maintenant  au    littoral.    C'est   en   plaine   que 
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nous  cheminons.  Si  nous  quittons  Gaza,  tout  au  sud-ouest 
de  la  Palestine  et  que  nous  remontions  au  nord,  nous 
rencontrons  sur  notre  chemin  Ascalon,  Asdod,  Yabné, 
Joppe,  Césarée....  Et  voilà  que  tout  à  coup,  interceptant 
le  passage,  ne  laissant  à  son  extrémité  qu'un  étroit  sen- 
tier côtoyant  la  mer,  la  chaîne  du  Carme]  vient  arrêter 
notre  marche. 

Il  semblerait  qu'on  pût  comparer  le  rôle  joué  par  le 
Carmel  dans  la  configuration  de  la  Palestine  à  l'attitude 
subitement  révoltée  que  prendrait  l'un  des  bâtonnets 
d'une  chaîne  métallique  si  on  l'arrachait  violemment  par 
une  de  ses  extrémités  à  la  ligne  générale  pour  lui  assi- 
gner une  position  oblique. 

Et  l'on  peut  vraiment  admettre  qu'à  la  latitude  de 
Dothân  et  de  Djénîn,  l'arête  montagneuse  qui  traverse 
de  part  en  part  le  territoire  de  la  Judée  et  de  la  Samarie 
a  été  déjetée,  violemment  infléchie  du  côté  de  l'ouest  et 
obligée  de  s'en  aller  en  diagonale  se  perdre  dans  la  mer. 
Profitant  de  cette  rupture,  de  ce  manque  de  continuité 
dans  la  zone  élevée,  la  plaine  de  Jixréel  s'étale  complai- 
samment  au  soleil. 


* 


L'importance  du  mont  Carmel  au  point  de  vue  de  la 
constitution  physique  de  la  Palestine  me  semble  suffi- 
samment indiquée  dans  les  lignes  qui  précèdent.  Il  est 
bon  d'ajouter^que  son  importance  historique  n'est  pas 
moindre.  La  conformation  du  sol  exerce  sur  les  desti- 
nées des  peuples  une  action  considérable,  non  seulement 
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en  contribuant  à  modeler  les  caractères  nationaux,  mais 
aussi  en  influant  sur  l'issue  des  événements  et  l'enchaî- 
nement des  circonstances.  Or,  précisément  par  le  fait  que 
le  Carmel  barre  le  passage  à  toutes  les  armées  venant  du 
sud,  il  les  force  à  dévier  de  leur  direction  primitive  et  à 
pénétrer  dans  l'intérieur  des  terres.  Pour  y  arriver,  il  faut 
nécessairement  franchir  l'un  des  cols  qui  permettent  d'es- 
calader ses  flancs. 

C'est  ce  qu'avaient  fait  sans  aucun  doute  les  cinq 
princes  des  Philistins,  lorsque,  voulant  en  finir  avec  la 
résistance  acharnée  que  leur  opposait  le  roi  Saùl,  ils  dé- 
placèrent le  théâtre  des  hostilités,  ordinairement  can- 
tonnées dans  le  midi  de  la  Palestine,  pour  aller  l'attaquer 
au  nord  et  qu'ils  lui  infligèrent,  sur  les  versants  des 
monts  de  Guilboa,  la  sanglante  défaite  qui  lui  coûta  la 
couronne  et  la  vie  '. 

C'est  également  par  cette  voie  que  le  Pharaon  Néco 
envahit  l'Asie  en  608  et  c'est  sur  le  versant  septen- 
trional du  Carmel  qu'il  rencontra,  auprès  de  Méguiddo, 
le  pieux  roi  de  Juda,  Josias,  et  lui  ôta  la  vie,  à  la  grande 
affliction  des  habitants  de  Jérusalem2. 

Bien  d'autres  capitaines,  les  uns  conquérants  audacieux 
auxquels  souriait  la  fortune,  les  autres  vaincus,  battant  en 
retraite  devant  un  adversaire  redouté,  ont  défilé  par  ces 
mêmes  passages.  A  la  fin  du  siècle  dernier,  c'est  en  traver- 
sant la  chaîne  du  Carmel  que  Bonaparte,  arrivant  d'Egypte, 
déboucha  dans  la  plaine  de  Jizréel  avant  d'aller  entre- 

1   1  Sam.  XXVIII,  1,  4;  XXIX,  1,  11  ;  XXXI,  1-8.  Voir  plus  haut, 
p.  78,  82-83. 

5  2  Rois  XXIII,  29-50  ;  2  Chron,  XXXV,  20-25. 
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prendre  le  siège  de  Saint- Jean -d'Acre  et  de  livrer  aux 
Turcs  la  fameuse  bataille  du  mont  Thabor  (16  avril  1799). 

Et  ce  n'est  pas  seulement  l'écho  des  bruits  de  guerre 
qui  résonne  dans  les  vallons  et  sur  les  sommets  du  Car- 
mel  ;  les  généraux,  les  guerriers  ne  sont  pas  les  seuls  qui 
l'aient  illustré.  D'autres  noms,  tout  aussi  célèbres,  sont 
liés  à  son  souvenir,  et  nous  rencontrerons  sur  notre 
chemin  ceux  des  deux  grands  prophètes  du  neuvième 
siècle,  Elie  et  Elisée. 

Ainsi,  allusions  poétiques,  considérations  géographi- 
ques, réminiscences  historiques,  tout  concorde  pour  faire 
du  Carmel  un  lieu  d'attraction,  un  épisode  du  plus  haut 
intérêt  pour  le  voyageur  qui  parcourt  la  Terre-Sainte.  En 
outre,  Carmel  signifie  verger,  plantation  d'arbres.  Et 
quoique  les  temps  modernes  n'aient  manifestement  pas 
réussi  à  conserver  intacte  à  cette  chaîne  de  montagnes 
la  parure  verdoyante  qui  lui  a  valu  son  nom  ;  quoique 
tout  soit  relatif  et  que  l'œil  d'un  Européen  cherche  vai- 
nement sur  ces  pentes  les  arbres  touffus  et  de  haute 
futaie  que  nous  trouvons  dans  nos  climats  ;  quoique  l'eau 
elle-même  fasse  défaut  une  bonne  partie  de  l'année  et 
qu'on  ne  trouve  pas  sur  les  flancs  du  Carmel  les  cas- 
cades éeumeuses  et  les  jolis  ruisseaux  limpides  et  mur- 
murants que  nos  Alpes  nous  montrent  en  abondance,  le 
Carmel  mérite  pourtant  son  appellation.  Certainement  il 
est  plus  vert,  plus  riche  en  végétation  que  la  généralité 
des  collines  et  des  montagnes  de  Palestine,  et  l'amateur 
fervent  des  beautés  naturelles  ne  sera  pas  plus  déçu  en 
l'abordant  que  le  géographe,  l'historien  ou  l'interprète 
des  textes  sacrés.  Les  jouissances  intellectuelles,  que  je 
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caractérisais  tout  à  l'heure,  et  que  je  ressentais  vivement, 
n'étaient  pas  les  seules,  peut-être  même  pas  les  plus 
intenses  :  l'attrait  du  paysage,  son  charme  pénétrant  et 
subtil  exerçaient  sur  mon  esprit  une  influence  plus  pro- 
fonde, plus  irrésistible  encore. 


*  * 


J'ai  aperçu  le  Carmel  pour  la  première  fois  en  arrivant 
à  Djénîn,  l'ancienne  En-Gannîm,  à  l'angle  sud-est  de  la 
plaine  de  Jizréel.  C'était  au  commencement  d'avril,  la 
soirée  était  magnifique.  Nous  avions  été  retenus  à  Na- 
plouse  par  la  pluie  pendant  trois  jours.  Mais  enfin  le 
temps  s'était  éclairci,  nous  avions  pu  visiter  Samarie  et, 
après  avoir  passé  à  Dothân,  nous  arrivions,  vers  la  fin  de 
notre  journée  de  marche,  par  un  ciel  absolument  serein, 
à  l'entrée  de  la  grande  plaine.  Encore  fortement  éclairée 
des  derniers  rayons  du  soleil  couchant,  la  petite  ville  de 
Djénîn,  aux  maisons  blanches  ombragées  de  palmiers, 
avec  la  gracieuse  coupole  de  sa  mosquée  et  son  minaret 
élancé,  semblait  paisiblement  installée,  comme  un  gar- 
dien vigilant,  à  la  porte  de  la  région  fertile  et  plane  qui 
s'étend  au  loin.  Nos  tentes  nous  avaient  devancés  et 
déjà  notre  campement  se  dressait,  au  nord  de  la  ville, 
dans  un  espace  découvert,  où  croissait  une  herbe  touffue, 
du  vert  le  plus  intense,  et  que  bordaient  de  grandes  haies 
de  cactus.  Plus  loin,  en  arrière,  le  terrain  se  relevait  gra- 
duellement, lentement,  dans  la  direction  de  Test,  et,  sur 
le  haut  de  cette  pente  douce,  se  trouvait  un  ouéli,  monu- 
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ment  funéraire  de  quelque  saint  Je  l'islam,  surmonté  de 
sa  coupole  et  entouré  de  quelques  autres  tombes  plus 
modestes.  Là  je  restai  longtemps  debout,  immobile  et 
silencieux.  Ce  qui  se  découvrait  à  mon  regard,  accoutumé 
depuis  plusieurs  mois  aux  horizons  rétrécis  de  la  Judée, 
faite  tout  entière  de  collines  et  de  vallées,  c'était  l'éten- 
due, c'était  la  plaine,  la  vaste  plaine,  couverte  d'une  vé- 
gétation épaisse,  grandes  herbes  sauvages,  céréales  bien- 
tôt prêtes  pour  la  moisson.  Et  bornant  l'horizon,  trois 
rangées  de  collines,  rivalisant  d'intérêt  pour  le  specta- 
teur. 

En  arrière  de  nous,  à  l'orient,  ce  sont  les  monts  de 
Guilboa,  le  théâtre  de  la  victoire  de  Gédéon  et  de  la  dé- 
faite de  Saùl,  les  «  versants  perfides  »  chantés  par  David 
dans  sa  complainte  sur  la  mort  de  Jonathan1.  Au  nord, 
très  loin,  voilées  dans  une  brume  violette,  ce  sont  les 
collines  de  Galilée,  et  là,  dans  une  gorge,  se  cache  Na- 
zareth. Enfin,  sur  notre  gauche,  partant  de  Djénin  et  se 
dirigeant  vers  le  nord-ouest  sur  une  longueur  de  plus  de 
30  kilomètres,  voici  la  chaîne  du  Carmel,  claire  et  dis- 
tincte dans  sa  partie  la  plus  voisine  de  nous,  et  puis  se 
perdant  de  plus  en  plus  dans  la  vapeur  dorée  du  cou- 
chant et  revêtant  un  aspect  de  plus  en  plus  vague  et 
aérien  à  mesure  qu'elle  se  fond  à  l'horizon  dans  les 
teintes  empourprées  du  ciel,  illuminé  des  derniers  feux 
du  soleil.  Xotre  Jura,  avec  ses  lignes  fuvantes  et  harmo- 
nieuses, présente  certainement  quelque  analogie  avec  le 
Carmel. 

1  2  Sam.  I,  21,  d'après  une  traduction  rectifiée. 
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Ce  que  nous  apercevons  ainsi,  de  notre  observatoire 
de  Djénin,  c'est  la  chaîne  principale,  la  plus  élevée  et 
la  plus  septentrionale.  Mais  le  Carmel  est  encore  autre 
chose  :  c'est  tout  un  massif  montagneux,  beaucoup  plus 
complexe.  Du  côté  du  sud-ouest,  des  ramifications  nom- 
breuses se  détachent  du  tronc  proprement  dit,  laissant 
entre  elles  une  série  de  vallons  qui  s'en  vont  déboucher 
dans  la  plaine  du  littoral.  Toute  cette  région  accidentée 
et  fertile  était  autrefois  couverte  d'une  végétation  plus 
verdoyante  que  le  pays  environnant,  et  ce  spectacle  devait 
impressionner  très  spécialement  les  Israélites  accoutumés 
aux  âpres  collines  de  la  Judée  et  de  la  montagne  d'Ephraïm. 
Peut-être  même  faut-il  faire  remonter  jusqu'aux  anciens 
habitants  du  pays,  jusqu'aux  Cananéens,  le  nom  flatteur 
de  Carmel. 


* 
*  * 


Deux  jours  plus  tard,  comme  nous  chevauchions  pai- 
siblement de  Nazareth  à  Haïfa,  je  l'ai  revu,  longuement 
et  en  détail,  ce  Carmel  doux  et  calme,  sous  sa  parure 
verte.  A  ses  pieds,  sur  ses  flancs,  par  delà  les  espaces 
immenses  de  la  grande  plaine  où  coule  le  Kischôn  et  où 
viennent  s'abattre  par  endroits  de  grands  vols  de  cigo- 
gnes, nous  apercevons  deux  ou  trois  villages,  mouche- 
tant  de  points  blancs  la  pente  sombre.  Un  ou  deux 
monticules  sont  comme  posés  en  avant-garde,  au  bas 
de  la  montagne,  et  sur  l'un  d'entre  eux,  jadis,  s'élevait 
Méguiddo,  plus  tard  Legio  à  l'époque  romaine,  mainte- 
nant le  Tell-Lejjoi'in. 
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Peu  à  peu,  tandis  que  nous  avançons  vers  l'ouest,  la 
chaîne  des  collines  de  la  Galilée  et  le  Carmel  se  rappro- 
chent l'un  de  l'autre  et  bientôt  l'angle  occidental  du 
grand  triangle  s'accentue  et  s'amincit  toujours  plus. 
Enfin,  il  ne  reste  plus  de  place,  entre  les  deux  versants 
qui  se  rejoignent,  que  pour  le  lit  du  Kischôn,  tandis  que 
le  chemin  des  voyageurs  '  passe  sur  la  hauteur  à  droite, 
à  travers  un  terrain  mouvementé  et  parsemé  de  beaux 
arbres,  en  nombre  inusité,  si  bien  que  dans  le  langage 
du  pays  cet  endroit  s'appelle  une  forêt.  La  halte  que 
nous  y  avons  faite  au  milieu  du  jour  est  demeurée  em- 
preinte dans  nos  souvenirs  d'un  caractère  sui  generis  : 
rarement,  jamais  pour  mieux  dire,  nous  n'avions  trouvé 
de  l'herbe  aussi  abondante  et  des  arbres  aussi  touffus 
que  dans  ce  lieu  vraiment  exceptionnel. 

Un  peu  plus  loin,  la  route  se  met  à  descendre.  Nous 
avons  quitté  la  plaine  de  Jizréel  et  nous  gagnons  peu  à 
peu  la  région  du  littoral,  qui  borde  les  rives  du  golfe  de 
Saint- Jean-d'Acre.  Nous  y  retrouvons  le  Kischôn,  qui  a 
traversé  une  gorge  resserrée  et  qui  reprend  une  marche 
plus  lente  et  plus  paisible,  en  sorte  que  sans  difficulté  les 
betes  de  somme  chargées  de  nos  bagages,  les  troupeaux 
de  chèvres  et  de  moutons,  les  longues  files  de  chameaux 
portant  de  lourds  fardeaux  peuvent  franchir  la  rivière  à 
gué.  Au-dessus   de   la  rivière,   sur  sa  rive    droite    et  en 


1  Ce  chemin  est  «  carrossable  »  dans  le  sens  où  ce  terme  s'em- 
ploie en  Palestine,  c'est-à-dire  pour  désigner  un  chemin  où  un  car- 
rosse européen  ne  passerait  pas.  Mais  les  cochers  d'Orient  ne  recu- 
lent devant  rien  et  forcent  leurs  pauvres  chevaux  à  ne  pas  reculer 
davantage. 
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amont  du  gué,  voici  les  misérables  maisons  d'un  pauvre 
petit  village,  Harithiyeh,  qu'on  identifie  volontiers  avec 
le  Haroschet-Haggoyîm  dont  parle  l'histoire  de  Débora, 
la  résidence  de  Sisera,  le  grand  capitaine  cananéen1.  C'est 
là  que  le  poète  place  la  scène  décrite  d'une  façon  si  dra- 
matique à  la  fin  du  chant  de  guerre  et  de  triomphe  qui 
célèbre  la  victoire  des  tribus  d'Israël  sur  l'ennemi  et  ses 
redoutables  chariots  de  fer2  : 

Par  la  fenêtre,  à  travers  le  treillis, 

La  mère  de  Sisera  regarde,  et  s'écrie  : 

Pourquoi  son  char  tarde-t-il  à  venir  ? 

Pourquoi  ses  chariots  vont-ils  si  lentement  ? 

Les  plus  sages  d'entre  ses  femmes  lui  répondent, 

Et  elle  se  répond  à  elle-même  : 

Ne  trouvent-ils  pas  du  butin  ?  ne  le  partagent-ils  pas  ? 

Une  jeune  fille,  deux  jeunes  filles  par  homme, 

Du  butin  en  vêtements  de  couleur  pour  Sisera, 

Du  butin  en  vêtements  de  couleur  brodés, 

Un  vêtement  de  couleur,  deux  vêtements  brodés, 

Pour  le  cou  du  vainqueur. 

On  chercherait  en  vain,  dans  les  masures  délabrées  du 
village  moderne,  une  fenêtre  à  treillis  d'où  l'on  puisse 
attendre  le  retour  d'une  armée  victorieuse.  Les  beaux 
vêtements  de  couleur,  les  riches  broderies  y  sont  aussi 
rares,  aussi  inconnus  que  les  chariots  de  guerre.  Et  les 
habitants  seraient  bien  étonnés  si  on  leur  apprenait  que 
leur  chétif  amas  de  huttes  a  peut-être  été  autrefois  la 
résidence  d'un  chef  opulent  et  redouté. 

'  Jug.  IV,  2,  i3î  16.  --  9  Jug.V,  28-50. 
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Mais  passons  le  gué  du  Kischôn,  à  quelque  distance 
au-dessous  de  Harithiveh.  Nous  avons  encore  deux 
bonnes  lieues  de  marche  à  faire  avant  de  gagner  notre 
lieu  de  destination,  Haïfa,  au  bord  de  la  mer,  sous  le 
promontoire  du  Carmel.  Et  comme  d'habitude,  ces  der- 
nières heures  de  cheval,  en  pays  plat,  à  la  fin  de  la 
journée,  paraissent  plus  longues  et  plus  pénibles  que 
celles  qui  les  ont  précédées.  Deux  gros  villages  indigènes, 
Yâdjour  et  Balad-ech-Cheikh,  situés  au  pied  du  Carmel, 
à  l'endroit  où  ses  dernières  pentes  viennent  se  terminer 
dans  la  plaine  basse  du  littoral,  se  rencontrent  encore 
successivement  sur  notre  route.  Et  lorsque  nous  ne 
sommes  plus  qu'à  peu  de  kilomètres  de  Haïfa,  nous 
apercevons  tout  près  de  la  route  et  courant  parallèlement 
à  celle-ci  les  substructions  et  même  les  rails  d'une  voie 
ferrée  !  C'est  tout  ce  qui  existe  jusqu'à  maintenant  de  la 
ligne  projetée  de  Haïfa  et  de  Saint- Jean-d' Acre  à  Damas. 
Après  avoir  traversé  la  gorge  étroite  du  Kischôn  et  la 
plaine  entière  de  Jizréel,  elle  doit  franchir  le  Jourdain  au 
sud  du  lac  de  Tibériade,  puis,  sur  sa  rive  orientale,  gra- 
vir par  une  pente  assez  prononcée  le  haut  plateau  du 
Djôlàn  et  gagner  Damas  en  ligne  à  peu  près  droite.  Cette 
entreprise,  dont  une  compagnie  anglaise  a  obtenu  la 
concession,  n'a  encore  guère  tait  parler  d'elle.  Un  petit 
tronçon  a  été  construit  à  titre  d'échantillon  et  de  ga- 
rantie. Puis  les  travaux  ont  été  suspendus  et  l'on  disait 
même  que  la  concession,  qui  expirait  en  septembre  1895, 
ne  serait  pas  renouvelée.  Il  en  a  pourtant  été  autrement 
et  le  firman  impérial  a  été  prorogé.  Mais  les  travaux 
chôment  encore,  ce  qui  ne  causera  que  de  très  médiocres 
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regrets  à  ceux  qui  préfèrent  ne  pas  entendre  dans  la 
plaine  de  Jizréel  le  sifflet  des  locomotives  et  qui  trouvent 
que  les  panaches  de  fumée  et  les  files  sombres  de  wa- 
gons ne  remplaceront  pas  avantageusement  les  vols  de 
cigognes  et  les  gazelles  aux  pieds  légers. 

La  ville  de  Haïfa,  située  à  l'extrémité  méridionale  du 
golfe  de  Saint-Jean-d'Acre,  couvre  de  ses  maisons  blan- 
ches les  pentes  inférieures  de  la  montagne  et  s'étend  au 
bord  de  la  mer.  Ses  rues  sont  plus  droites,  plus  propres 
et  plus  larges  que  de  coutume  en  Orient.  Ce  n'est  pas 
une  cité  antique  :  en  vain   chercherait-on  son  nom  dans 
les  pages  de  la  Bible  ou  même  dans  les  écrits  de  Flavius 
Josèphe.  C'est   dans  le   Talmud  qu'elle  est  mentionnée 
pour  la  première  fois.  Elle  n'a  même  pas  toujours  été 
construite  sur  l'emplacement  qu'elle  occupe  aujourd'hui  : 
autrefois  elle  était  bâtie  plus  à  l'ouest,  plus  près  encore 
de  l'extrémité  du   promontoire  du  Carmel.  Il  est  assez 
naturel  que  peu  à  peu  elle  se  soit  déplacée  et  qu'elle  ait 
fini  par  occuper  le  point  le   plus  abrité  de  la  baie.  Son 
port  n'en  est   que   meilleur  et  nous   ne   craignons   pas 
d'être   démenti   en    affirmant  que   sur   toute  cette   côte 
inhospitalière  de  Syrie  il  n'est  pas  un  seul  abri  pour  les 
navires  qui  présente  autant  de  chances  favorables.  Ce  ne 
sont  pas  à  coup  sûr  les  ports  du  midi,  Gaza,  Ascalon, 
Asdod,  Jaffa,  Césarée,  qui  peuvent  soutenir   la  compa- 
raison avec  Haïfa.  Mais  ceux  du   nord  non  plus  ne  se 
présentent  pas  dans  des  conditions  aussi  propices.  Saint- 
Jean-d'Acre,    Tvr,   Sidon    sont    moins   bien   exposés   et 
fournissent  un  refuge  moins  sûr.  Reste  Beyrout,  le  grand 
port  actuel,   avec   ses   jetées   imposantes    et   son    com- 
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merce  considérable,  avec  sa  population  qui  dépasse 
ioo  ooo  âmes  et  son  chemin  de  fer  tout  récemment 
inauguré,  qui,  par  des  courbes  hardies  et  grâce  à  une 
crémaillère,  franchit  le  Liban  et  l' Anti-Liban  et  met  le 
littoral  en  communication  avec  Baalbek  et  Damas.  Mais 
si  la  main  et  l'habileté  des  hommes  a  fait  jusqu'ici  beau- 
coup plus  pour  Beyrout  que  pour  Haïfa,  la  nature,  en 
revanche,  semble  avoir  bien  plutôt  favorisé  le  petit  port 
au  pied  du  Carmel.  Qu'il  continue  à  grandir  et  à  se  dé- 
velopper comme  il  l'a  fait  depuis  quelques  années,  qu'on 
y  construise  aussi  des  môles  abritant  les  navires  dans 
une  rade  bien  protégée  et  qu'enfin  le  chemin  de  fer  pro- 
jeté établisse  avec  l'intérieur  des  terres  et  en  particulier 
avec  les  champs  fertiles  du  Hauran  un  contact  d'autant 
plus  aisé  que  les  différences  de  niveau  sont  moindres  : 
que  ce  programme,  qui  n'est  pas  très  compliqué,  vienne 
à  se  réaliser,  et  l'on  verra  si  Haïfa  n'a  pas  de  sérieuses 
chances  en  sa  faveur  dans  le  combat  pour  l'existence. 

La  population  actuelle  est  d'environ  ioooo  âmes  et  se 
compose  en  majorité  de  chrétiens  appartenant  à  diverses 
confessions.  Grecs  orthodoxes,  grecs  unis,  catholiques 
latins  y  ont  tous  leurs  églises.  Mais  parmi  les  divers  élé- 
ments de  cette  population,  ce  qui  nous  intéressait  le 
plus,  c'était  la  colonie  allemande  qui  s'est  fixée  aux 
portes  de  Haïfa,  à  l'ouest,  et  qui  a  construit  là  ses  mai- 
sons, créant  ainsi  tout  un  quartier  neuf,  dont  la  propreté, 
la  bonne  distribution  et  le  confort  ne  présentent  qu'un 
inconvénient  aux  yeux  du  touriste,  c'est  de  manquer  de 
couleur  locale  et  de  ne  pas  avoir  le  cachet  oriental.  Cette 
colonie  a  la  même  origine  que  celles   qu'on  rencontre 
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à  Jaffa,  à  Sarona  (près  de  Jaffa)  et  aux  portes  de  Jéru- 
salem (près  de  la  gare).  Elles  ont  été  fondées  par  la 
communauté  du  Temple,  émigrée  d'Allemagne  et  spé- 
cialement du  Wurtemberg,  il  y  a  une  trentaine  d'années, 
sous  la  conduite  de  son  fondateur,  Christophe  Hoffmann, 
pour  venir  coloniser  la  Terre-Sainte.  Travailleurs,  éco- 
nomes, pieux,  ces  «  Templiers,  »  établis  à  Haïfa  depuis 
1869,  y  ont  singulièrement  prospéré.  D'autres  Allemands 
sont  venus  grossir,  sinon  les  rangs  de  la  communauté 
religieuse,  du  moins  ceux  de  la  colonie  agricole.  Une 
paroisse  évangélique  a  été  constituée  à  Haïfa  :  elle  y  a 
son  pasteur,  sa  chapelle,  son  école  à  côté  du  culte  spé- 
cial que  célèbrent  les  adhérents  du  Temple  et  de  leurs 
institutions  scolaires.  C'est  un  spectacle  bienfaisant  et 
encourageant  que  celui  que  fournissent  ces  colons,  qui 
réussissent  à  démontrer  expérimentalement,  par  leur 
propre  succès,  qu'il  y  a  parfaitement  moyen,  grâce  à  des 
efforts  soutenus,  de  faire  produire  au  sol  palestinien  des 
récoltes  réjouissantes  et  de  fonder  une  exploitation  agri- 
cole rémunératrice. 

Nous  avons  eu  le  plaisir  et  l'avantage  de  faire  bonne 
connaissance  à  Haïfa  avec  le  pasteur  Deckert  et  puis 
avec  le  Dr  Schumacher,  ingénieur  distingué,  dont  le  nom 
est  bien  connu  de  tous  ceux  qui  s'occupent  de  topogra- 
phie palestinienne  et  qui  ont  pu  apprécier  ses  remar- 
quables travaux,  publiés  les  uns  dans  la  revue  de  la  So- 
ciété allemande  pour  l'exploration  de  la  Palestine,  les 
autres  dans  la  revue  de  la  Société  anglaise.  J'ai  eu  le 
privilège  de  passer  chaque  jour  plusieurs  heures  avec  lui 
pendant   mon  séjour  à  Haïfa,  et  surtout  de   faire  en  sa 


2ÔO    

compagnie  une  excursion  à  cheval  sur  la  croupe  du 
Carmel  ;  j'ai  recueilli  de  sa  bouche  autorisée  un  grand 
nombre  de  renseignements  utiles,  soit  sur  la  région  même 
que  nous  parcourions,  soit  sur  le  reste  de  la  Terre-Sainte 
et  spécialement  sur  les  territoires  situés  au  delà  du  Jour- 
dain, qu'il  a  explorés  très  à  fond  et  dont  il  a  soigneuse- 
ment préparé  la  carte  par  des  relevés  topographiques. 


Quand  on  aborde  le  Carmel  et  qu'on  laisse  libre  car- 
rière aux  réminiscences  de  l'Ancien  Testament,  il  y  a 
deux  noms  qui  ne  peuvent  manquer  de  se  présenter  à 
l'esprit  et  de  hanter  l'imagination,  c'est  celui  d'Elisée  et 
de  son  glorieux  prédécesseur,  Elie. 

Nous  savons  qu'Elisée  avait  sa  résidence  sur  le  Car- 
mel',  mais  ce  n'est  pourtant  pas  là  que  notre  pensée  va 
de  préférence  le  chercher.  C'est  bien  plutôt  à  Samarie, 
où  il  a  vécu,  où  il  a  agi,  où  il  est  mort.  C'est  encore  à 
Dothân,  où  nous  passions  il  y  a  quelques  jours  et  où  la 
configuration  des  lieux  illustre  d'une  façon  si  saisissante 
le  récit  biblique2.  C'est  enfin  à  Soulam,  l'ancienne  Su- 
nem,  la  patrie  de  cette  femme  hospitalière  qui  avait 
préparé  dans  sa  maison  une  chambre  haute  pour  le  pro- 
phète, afin  que  celui-ci  pût  s'y  retirer  quand  il  lui  con- 
viendrait. Lorsqu'on  a  traversé,  par  un  beau  jour  de 
printemps,  sous  la  clarté  rayonnante  du  soleil,  la  plaine 

1  2  Rois  II,  25  ;  IV,  25.  —  2  2  Rois  VI,  8-23. 
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de  Jizréel  où  mûrissent  les  blés,  combien  vivante  devient 
la  description  biblique  !  L'enfant  de  la  Sunamite  s'en  va 
aux  champs  rejoindre  son  père  auprès  des  moissonneurs 
à  l'œuvre.  Mais  voici,  le  soleil  est  ardent  et  l'enfant  est 
atteint.  «  Ma  tète,  dit-il,  ma  tète.  »  Et  on  le  porte  à  sa 
mère,  et  il  expire  dans  ses  bras.  Alors,  héroïque  dans  sa 
confiance  et  dans  son  amour,  elle  se  lève,  fait  seller  son 
âne  et  se  rend  auprès  du  prophète,  sur  le  Carmel1.  Et 
justement,  comme  chevauchant  à  travers  la  plaine  nous 
approchions  de  Soulam,  voilà  qu'une  femme  indigène, 
montée  sur  un  âne  et  suivie  d'un  petit  garçon,  venait  à 
notre  rencontre  :  tableau  bien  simple,  mais  frappant  dans 
sa  simplicité.  Comment  demeurer  froid  quand  de  sem- 
blables souvenirs  s'évoquent  pour  ainsi  dire  d'eux- 
mêmes  ! 

Mais  revenons  au  Carmel  et  à  la  figure  austère  d'Elie. 
Il  y  avait  sur  la  montagne  un  autel  de  Jéhova.  L'autel 
était  tombé  en  ruines,  symbole  de  ce  naufrage  général, 
de  cet  abandon  du  culte  du  vrai  Dieu  qu'Israël  désertait 
pour  courir  après  les  dieux  de  la  Phénicie,  les  Baals  et 
les  Astartés  que  la  royale  épouse  d'Achab  importait  avec 
elle  de  Tvr.  C'est  là,  sur  le  mont  Carmel,  que  s'est  dé- 
roulée la  scène  décisive.  Nous  n'entreprendrons  pas  de  la 
redire.  Qu'on  la  relise  dans  sa  grandeur  sévère,  telle  que 
le  livre  des  Rois  nous  la  rapporte  -,  cette  page  admirable 
où  la  question  est  nettement  posée  entre  le  Dieu  saint 
du  prophète  Elie  et  la  divinité  vulgaire  et  sensuelle  que 
servaient  par  centaines  les  prophètes  courtisans,  commen- 

1  2  Rois  IV,  8-25.  —  -  1  Rois  XVIII,  17-46. 
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saux  de  Jézabel.  Mais  aussi  quel  cadre,  quel  décor  pour 
cette  joute  solennelle  !  La  croupe  verdoyante  du  Carmel, 
ses  bocages  de  chênes  et  de  caroubiers ,  ses  vallons 
aux  teintes  variées  et  surtout  ses  perspectives  loin- 
taines. 

Quand  du  haut  de  la  ligne  de  faîte  on  laisse  son  re- 
gard errer  alternativement  au  nord  et  au  sud,  on  a  le 
sentiment  d'être  sur  une  des  arêtes  maîtresses  du  pays  et 
d'occuper  une  position  centrale  et  dominatrice.  Le  Car- 
mel n'a  que  552  métrés  de  hauteur  au-dessus  de  la  mer 
et  le  point  le  plus  élevé  que  nous  ayons  atteint  dans 
notre  excursion  n'était  pas  le  point  culminant.  N'im- 
porte !  L'altitude  d'une  montagne  n'est  pas  un  critérium 
infaillible  de  son  importance  :  il  est  des  sommités  médio- 
crement hautes  d'où  l'on  domine  tout,  au  prés  et  au 
loin  ;  il  en  est  d'autres  dont  la  cote  est  très  élevée  et  qui 
ne  fournissent  pas  un  coup  d'oeil  d'ensemble  sur  leur 
entourage.  Le  Carmel  est  un  poste  d'avant-garde,  une 
haute  tour,  un  observatoire  véritable. 

Au  sud  s'étend,  le  long  de  la  mer  bleue,  une  côte 
plate  et  sablonneuse.  A  une  distance  de  trois  lieues  en- 
viron, l'œil  distingue  au  bord  des  flots  les  restes  ruinés 
d'une  cité  d'autrefois.  C'est  Athlit,  que  les  croisés  avaient 
occupée,  dont  ils  avaient  fait  une  de  leurs  places  fortes 
et  qu'ils  appelaient  Roche-Taillée  ou  Château-Pèlerin.  Et 
puis,  plus  loin  encore,  beaucoup  plus  loin,  perdu  dans  la 
brume,  se  confondant  avec  la  grève  ou  avec  les  vagues, 
apparaît  à  l'œil  exercé  des  habitants  du  pays  ce  qui  reste 
de  l'opulente  Césarée  :  quelques  ruines,  actuellement  de- 
venues l'habitation  d'une  colonie  de  Bosniaques,  musul- 
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mans  farouches,  auxquels  le  sultan  a  octroyé  comme 
apanage  le  terrain  de  la  vieille  cité  romaine  '. 

Au  nord  (si  nous  faisons  maintenant  volte-face  et  que 
nous  regardions  dans  une  direction  opposée),  nous 
vovons  à  nos  pieds  la  baie  de  Saint- Jean-d' Acre,  et  la 
lunette  nous  permet  d'apercevoir  la  ville  même,  située 
au  bout  de  la  baie,  avec  ses  maisons  aux  contours  indis- 
tincts, avec  ses  remparts  et  la  haute  coupole  de  la 
grande  mosquée.  Plus  loin,  c'est  la  côte  phénicienne, 
plus  rocheuse  et  plus  accidentée  que  la  côte  méridio- 
nale et  s'avançant  par  intervalles  au-dessus  des  flots  en 
caps  nettement  marqués. 

Redescendons  maintenant  le  long  de  la  croupe  de  la 
montagne  et  dirigeons-nous  vers  son  extrémité  qui  do- 
mine la  mer.  Nous  avons  devant  nous  l'étendue  des  flots 
et  le  spectacle  qui  se  découvre  à  nos  yeux  est  celui  que 
contemplait  le  serviteur  d'Elie,  quand  par  sept  fois  son 
maître  l'envoya  épier  l'horizon,  en  vain,  semblait-il,  jus- 
qu'à ce  qu'enfin  un  petit  nuage,  semblable  à  la  paume  de 
la  main  d'un  homme,  apparut  à  l'horizon  lointain,  gage 
de  la  pluie  impatiemment  attendue2. 

Aujourd'hui  il  n'est  pas  question  de  pluie  ou  de 
nuages.  Un  beau  soleil  de  printemps  éclaire  et  réchauffe 
toute  la  scène  qui  s'offre  à  nos  regards.  Nous  passons 
auprès  d'un  grand  bâtiment  neuf,  construit  par  les  colons 
allemands  de  Haïfa  pour  servir  de  sanitarium,  de  rési- 
dence hygiénique  d'été  pour  leurs  familles  et  pour  eux- 

1  Comp.,  pour  des  faits  analogues,  mon  opuscule  déjà  cité  Au 
delà  du  Jourdain,  2«  édition,  p.  41,  49,  93. 
-   1  Rois  XVIII,  42-44. 
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mêmes,  tout  en  leur  permettant  de  redescendre  aisément 
à  leurs  affaires  dans  la  ville  voisine.  Un  peu  plus  bas  en- 
core, à  170  mètres  au-dessus  de  la  mer,  nous  trouvons 
deux  édifices  '.  L'un,  le  plus  occidental  et  le  plus  insi- 
gnifiant, c'est  un  phare.  L'autre,  bien  plus  massif  et  bien 
plus  intéressant,  c'est  le  célèbre  couvent  de  Notre-Dame 
du  mont  Carmel,  le  berceau  de  l'ordre  fameux  des  car- 
mes, fondé  au  commencement  du  treizième  siècle  et 
approuvé  par  le  pape  Honorius  III,  et  qui  de  là  s'est  ré- 
pandu dans  toute  l'Europe  et  dans  le  monde  entier. 
Mais  que  de  vicissitudes  dramatiques  dans  l'histoire  de 
ce  monastère  !  que  de  persécutions  subies  !  que  de  ra- 
vages et  de  massacres  !  au  treizième,  au  dix-septième,  au 
dix-huitième  siècle  encore.  Visité  en  1252  par  saint 
Louis,  le  couvent  reçut  en  1799  un  autre  hôte  de  même 
provenance  et  qui  devait  peu  après  s'asseoir  sur  le  même 
trône,  Napoléon  Bonaparte,  qui  y  installa  son  principal 
lazaret,  tandis  que  ses  soldats  assiégeaient  Saint-Jean- 
d'Acre.  Hélas  !  lorsque  l'armée  française  abandonna  la 
partie  et  se  retira  vers  l'Egvpte,  les  malheureux  blessés 
et  malades  restèrent  dans  l'hôpital  improvisé  pour  eux 
et  les  Turcs  en  firent  un  carnage.  Une  modeste  pyra- 
mide, érigée  dans  le  jardin  du  couvent,  rappelle  le  sou- 
venir de  ces  infortunées  victimes  d'un  fanatisme  vindi- 
catif. 

Le  monastère  souffrit  du  reste,  lui  aussi,  grandement 
durant  les  temps  troublés  du  commencement  de  notre 
siècle.  Il  fut  détruit  en   1821   par  Abdallah-Pacha.  Et  si 

1  Notre  photographie  étant  prise  du  côté  méridional,  le  phare  est 
à  gauche  et  le  couvent  à  droite. 
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aujourd'hui  il  se  présente  aux  regards,  solidement  recon- 
struit et  non  sans  élégance,  c'est  grâce  aux  efforts  infa- 
tigables d'un  moine   dévoué,  le   père   Jean-Baptiste  de 
Frascati,  qui,  à  force  d'énergie  et  de  patience,  a  réussi 
à  rassembler  les  sommes  nécessaires  pour  la  restauration 
de  cet  édifice,  particulièrement  cher  et  vénérable  à  tous 
ceux  qui  se  rattachent  à  l'ordre  des  carmes  et  des  car- 
mélites. L'hospitalité  des  religieux  du  Carmel  est  devenue 
presque  proverbiale   parmi  les  voyageurs,  et  dans  leur 
accueil  ils  se  montrent  aussi  prévenants  et  aussi  aima- 
bles envers  ceux  qui  n'appartiennent  pas  à  la  même  con- 
fession   chrétienne.    Notre    éminent    compatriote,    mon 
devancier  en  Terre-Sainte,   M.  Félix   Bovet,  a  été  leur 
hôte  et  raconte  en  termes  reconnaissants  quel  excellent 
gîte  il  a  trouvé  dans  cet  asile  où  il  a  passé  trois  jours1. 
Ayant  notre  campement  dressé  à  Haïfa,  dans  l'enceinte 
de  la  colonie  allemande,  nous   nous  sommes   bornés  à 
accepter  de  la   main   des  moines   quelques  rafraîchisse- 
ments et  à  leur  acheter  un  flacon  de  leur  produit  vanté 
et  renommé,  l'eau  de  mélisse  des  carmes,  que  nous  vou- 
lions rapporter  en  Europe  et  offrir  à  un  de  nos  parents, 
qui  professe  pour  ce  liquide  une  admiration  particulière. 
Cette  fois,  du  moins,  il  en  aura  obtenu  de  la  plus  au- 
thentique ! 

Un  tour  de  promenade  dans  toute  la  maison,  une  visite 
à  la  bibliothèque  et  surtout  une  station  prolongée  sur  le 
grand  toit  en  terrasse  terminent  notre  courte  station  au 
couvent  du  Carmel.  Du  haut  de  la  plate-forme  la  vue  est 

1    Voyage  en  Terre-Sainte,  je  édit.  Paris,  1876,  p.  586. 
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si  belle  qu'on  ne  parvient  pas  à  s'en  arracher.  Et  nous 
allions  oublier  de  mentionner  l'église  située  au  milieu 
même  de  la  façade  principale  du  monastère,  du  côté 
ouest,  et  sous  le  maître-autel  de  laquelle  on  descend 
dans  une  crypte  qu'on  prétend  être  la  caverne  où  sé- 
journa le  prophète  Elie.  Dans  le  voisinage  du  couvent 
on  montre  une  autre  grotte  où  aurait  siégé  au  temps 
d'Elie  une  école  de  prophètes  et  dans  laquelle  la  sainte 
famille,  revenant  d'Egypte,  aurait  pris  quelque  repos  !. 
Ces  prétentions  injustifiées  d'une  tradition  puérile  et  sou- 
vent intéressée,  cette  manie  de  tout  transformer  en  sanc- 
tuaires, cette  fâcheuse  passion  de  préciser  et  de  délimiter 
des  souvenirs  qui,  vu  leur  ancienneté  et  par  leur  nature 
même,  ne  peuvent  pas  revêtir  une  forme  à  ce  point  dé- 
terminée, tout  cela  fait  une  ombre  permanente  au  tableau 
quand  on  voyage  en  Terre-Sainte.  On  voudrait  se  re- 
plonger dans  l'atmosphère  du  passé.  Il  suffirait  ample- 
ment de  pouvoir  se  dire  :  «  Ici,  dans  cette  vallée  ou  sur 
cette  montagne,  là,  dans  cette  ville  ou  bien  près  de  cette 
source,  se  sont  déroulés  de  grands  événements,  des 
scènes  immortelles  de  l'histoire  biblique.  »  Et  voici  les 
cicérones  officieux  qui  se  présentent  et  qui  vous  mon- 
trent la  pierre,  le  tertre,  la  cavité  qui  passe  pour  avoir 
été  l'emplacement  authentique  de  tel  ou  tel  fait  mar- 
quant. «  Qui  dit  trop  ne  dit  rien,  »  et  cette  préoccupa- 

1  Cette  grotte,  longtemps  sanctuaire  aux  mains  des  catholiques, 
a  passé  dans  notre  siècle  dans  la  possession  des  musulmans,  qui  en 
ont  fait  une  mosquée,  mais  dédiée  au  souvenir  d'Elie.  qui  est  pour 
eux  un  grand  prophète  et  qu'ils  révèrent  beaucoup.  Le  mont  Car- 
mel  s'appelle  actuellement  en  arabe  Djèbel-Mar-Elyas,  montagne  de 
saint  Elie. 
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tion  arbitraire  et  mesquine  nuit  en  réalité  à  la  méditation 
et  au  recueillement  bien  plus  qu'elle  ne  les  sert. 

Sortons  donc  de  l'église  et  du  couvent  sans  nous 
tourmenter  pour  savoir  si  nous  avons  posé  le  pied  sur 
le  lieu  même  qui  a  porté  celui  du  prophète  Elie.  Il  nous 
suffit  d'être  sur  le  Carmel  et  de  réjouir  nos  yeux  du 
tableau  incomparable  qui  se  présente  à  nous,  tout  en 
écoutant  résonner  dans  notre  mémoire  l'écho  de  la 
prière  que  prononça  l'intrépide  champion  de  Jchova  : 
«  Eternel,  Dieu  d'Abraham,  d'Isaac  et  d'Israël,  qu'on 
sache  aujourd'hui  que  tu  es  Dieu  en  Israël  et  que  je  suis 
ton  serviteur  et  que  j'ai  fait  toutes  ces  choses  par  ta 
parole.  Réponds-moi,  Eternel,  réponds-moi,  afin  que  ce 
peuple  reconnaisse  que  tu  es  l'Eternel  Dieu  et  que  c'est 
toi  qui  ramènes  leur  cœur  '  !  » 

J'ai  revu  une  dernière  fois  le  Carmel,  quelques  se- 
maines plus  tard.  C'était  au  milieu  de  la  nuit,  nous  navi- 
guions sur  le  paquebot  qui  nous  ramenait  de  Beyrout  à 
Jaffa  pour  '  gagner  de  là  l'Egypte.  Et  après  avoir  con- 
templé successivement,  dans  l'obscurité  croissante,  les 
feux  de  Sidon,  de  Tyr,  de  Saint-Jean-d'Acre,  nous  aper- 
cevons encore,  projetant  une  vive  lueur  dans  la  nuit  pro- 
fonde, la  lampe  du  phare  allumé  sur  le  Carmel.  C'est  la 
salutation  que  nous  jette  au  passage  la  montagne  que 
nous  avons  visitée,  et  nous  lui  lançons  à  notre  tour  un 
adieu  muet,  mais  très  senti. 

1  1  Rois  XVIII,  36  37. 


Saint-Jean -d'Acre. 


Saint-Jean -d'Acre. 


En  décrivant  dans  les  pages  ci-dessus  le  Carmel  et 
son  voisinage  immédiat,  nous  nous  sommes  arrêtés  au 
pied  du  promontoire.  Aujourd'hui  nous  nous  avancerons 
plus  loin  au  nord,  le  long  de  la  mer,  pour  contourner  la 
baie  de  Saint-Jean-d'Acre,  qui  s'étend  sur  une  longueur 
d'environ  quatre  lieues.  Partis  de  Haïfa  ',  nous  abouti- 
rons à  une  autre  cité,  beaucoup  plus  antique  et  plus  re- 
nommée. Les  deux  villes,  situées  aux  deux  extrémités  du 
golfe,  présentent  un  contraste  très  marqué.  Au  sud,  c'est 
la  ville  moderne,  au  développement  récent  et  rapide  ;  elle 
a  une  population  plus  d'à  moitié  chrétienne,  des  édifices 
neufs,  un  commerce  florissant  en  céréales,  en  huiles,  en 
savons,  etc.;  les  grands  paquebots  du  Lloyd  autrichien 
stationnent  périodiquement  dans  son  port,  exemple  qui 
est,  croyons-nous,  déjà  suivi  ou  qui  le  sera  à  bref  délai 

1  La  lettre  initiale  du  mot  Haïfa  étant  en  arabe  une  gutturale 
accentuée,  il  en  résulte  que  la  forme  Caïfa,  Kaïpha,  est  aussi  en 
usage  pour  désigner  cette  localité. 
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par  les  compagnies  rivales,  française  et  russe;  là  débar- 
quent les  pèlerins  qui  se  rendent  à  Nazareth  et  au  bord 
du  lac  de  Tibériade  ;  bref,  c'est  le  présent  avec  son  acti- 
vité incessante,  et  c'est  l'avenir.  Au  nord  du  golfe,  au 
contraire,  c'est  le  passé,  c'est  la  vieille  place  forte,  déjà 
mentionnée  au  livre  des  Juges  sous  le  nom  d'Acco  et 
que  les  fils  d'Asser  ne  purent  arracher  aux  anciens  habi- 
tants de  la  contrée1.  Plus  tard,  elle  fut  soumise  par  les 
souverains  égyptiens  de  la  dynastie  des  Lagides  et  re- 
baptisée, d'après  leur  nom  héréditaire,  Ptolémaïs.  Elle 
figure  sous  cette  désignation  dans  les  livres  des  Macca- 
bées  2  et  dans  celui  des  Actes  des  apôtres  et  nous  vovons 
saint  Paul  y  débarquer  en  arrivant  en  Palestine  3.  Elle 
joue  un  certain  rôle  à  l'époque  gréco-romaine  4,  spécia- 
lement comme  siège  épiscopal.  Puis  vient  l'islam5,  et 
quelques  siècles  plus  tard  les  luttes  mémorables  entre 
les  croisés  et  leurs  redoutables  adversaires  :  c'est  le  mo- 
ment le  plus  saillant,  le  plus  héroïque  dans  les  annales 
de  la  ville. 

Et  de  nos  jours  encore  elle  porte  au  plus  haut  point 
le  caractère  musulman  et  cette  empreinte  du  moven  âge 
que    l'œil   chercherait    vainement  à   Haïfa.   En   quittant 

1  Jug.  I,  31.  Ce  passage  est  le  seul  dans  l'Ancien  Testament  qui 
parle  d'Acre.  Mais  il  est  possible  qu'il  faille  en  signaler  une  seconde 
mention  dans  Mich.  I,  10,  moyennant  une  légère  correction  du 
texte. 

2  1  Macc.  V,  21-22;  X,  38-39. 

3  Act.  XXI,  7. 

4  Claude  l'érigea  en  colonie  romaine,  Colonia  Claudii  Casaris. 

5  Les  Arabes  s'emparèrent  de  Ptolémaïs  en  638  et  lui  rendirent 
son  ancien  nom,  légèrement  modifié,  Acca.  C'est  encore  ainsi  qu'on 
la  désigne  aujourd'hui  parmi  les  indigènes. 
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cette  dernière  au  matin  pour  aller,  quelques  heures 
après,  visiter  sa  voisine,  si  différente,  nous  ne  pouvions 
nous  empêcher  de  penser,  toutes  proportions  gardées,  à 
cette  ode  célèbre  de  Victor  Hugo,  intitulée  :  Le  Danube 
en  colère1,  dans  laquelle  le  vieux  fleuve  apostrophe  les 
deux  villes  rivales  situées  sur  ses  bords  : 

Allons  !  la  turque  et  la  chrétienne  I 
Semlin  !  Belgrade  !  qu'avez-vous  ? 
On  ne  peut,  le  ciel  me  soutienne  ! 
Dormir  un  siècle,  sans  que  vienne 
Vous  éveiller  d'un  bruit  jaloux 
Belgrade  ou  Semlin  en  courroux  ! 

Il  ne  s'agit  pas,  pour  Haïfa  et  Saint- Jean-d' Acre,  de 
si  bruyantes  manifestations  de  haine  :  les  coups  de  canon 
ne  retentissent  pas  de  l'une  à  l'autre  ;  mais  le  contraste 
n'en  existe  pas  moins  et  la  rivalité  des  deux  villes  est 
parfaitement  réelle.  Nous  savions  donc  bien,  comme  nous 
quittions  Haïfa,  que  nous  allions  voir  sous  peu  une  ville 
d'un  tout  autre  aspect  et  repasser  brusquement  des  réa- 
lités du  dix-neuvième  siècle  aux  souvenirs  du  moyen  âge. 

Le  trajet  s'effectue  le  long  de  la  mer,  sur  le  sable,  et 
ce  n'est  pas  une  des  moins  poétiques  parties  du  voyage 
de  Terre-Sainte  que  cette  chevauchée  sur  la  plage,  avec 
les  flots  qui  viennent  mourir  sous  les  pieds  des  chevaux. 
Il  est  du  reste  désirable  de  cheminer  ainsi  le  plus  près 
possible  de  l'eau,  car  les  chevaux  trouvent  dans  le  sable 
encore  légèrement  humide  du  rivage  un  terrain  beaucoup 

1  Les  Orientales,  XXXV. 

TERRE-SAINTE  l8 
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plus  résistant  que  plus  loin,  ne  fût-ce  qu'à  peu  de  mètres 
plus  avant  dans  l'intérieur  des  terres,  où  le  sol  poudreux, 
absolument  desséché,  laisse  enfoncer  profondément  leurs 
sabots  '. 

Quelques  objets  épars,  échoués  sur  la  grève,  sollicitent 
au  passage  l'attention  des  voyageurs.  Ici,  des  coquillages, 
parfois  de  belle  taille,  mais  fréquemment  brisés  de  façon 
à  causer  un  vif  désappointement  aux  amateurs.  Plus  loin, 
des  bois  flottés,  aux  formes  capricieuses,  apportés  par 
l'écume  marine.  Et  ça  et  là,  des  débris  de  navires,  des 
fragments  naufragés,  des  proues  ou  des  poupes,  pauvres 
coques  désemparées,  aux  trois  quarts  enfouies  dans  le 
sable  et  rendant  un  triste  témoignage  à  l'inclémence  de 
la  baie  et  à  la  violence  des  vents  d'hiver. 

La  promenade  le  long  de  la  mer  se  trouve  soudain 
interrompue  :  nous  touchons  à  l'embouchure  du  Ki- 
schon  2.  La  rivière,  après  avoir  traversé  de  part  en  part  la 
plaine  de  Jizréel  sous  l'aspect  d'un  fossé  bourbeux  à  l'eau 
presque  stagnante,  a  franchi,  d'un  élan  beaucoup  plus 
rapide,  la  gorge  étroite  qui  sépare  le  Carmel  des  monts 
de  Galilée  ;  puis,  arrivée  dans  la  plaine  du  littoral,  elle  a 
pris  une  allure  assez  majestueuse,  et  sa  traversée,  tout 
près  de  son  embouchure,  a  souvent  causé  des  difficultés 
aux  voyageurs.  Un  pont  de  bateaux  a  été  construit  en 
ce  lieu  et,  quand  il  est  en  bon  état,  rien  n'est  plus 
simple  et  plus  sûr  que  de  passer  par  son  moyen  d'une 

1  Les  voitures  peuvent  aisément  circuler  entre  Haïfa  et  Acre  en 
suivant  tout  simplement  le  bord  de  la  nier. 

2LeKischon(Jug.IV.7,i5;V,2i;iRoisXVIII,4o;Ps.LXXXIII,9) 
porte  actuellement  le  nom  de  Nahr-el-Moqattâ. 
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rive  à  l'autre.  Mais  lorsqu'il  est  endommagé  et  qu'il  faut 
renoncer  à  s'en  servir,  alors  ce  n'est  pas  une  sinécure 
que  de  traverser  la  rivière.  Souvent  même  il  faut  la  cô- 
toyer jusqu'à  une  certaine  distance  en  amont  pour  trouver 
un  gué  qui  ne  soit  pas  trop  malaisé  à  franchir.  Il  est  donc 
bon  de  s'informer  avant  de  partir  de  Haïfa  ou  bien  de 
consulter  les  passants  qu'on  rencontre  par  intervalles. 

Pour  nous,  aucun  incident  fâcheux  n'a  marqué  notre 
passage.  Le  pont  était  en  parfait  état  et  nous  l'avons 
franchi  sans  aucune  appréhension,  mais  pourtant  avec  une 
sorte  d'étonnement  instinctif  :  nous  sentions  qu'un  pont 
de  bateaux  dans  un  semblable  lieu  était  chose  bien  singu- 
lière !  Importation  européenne,  cela  va  sans  dire,  et  par  le 
fait  même  qu'elle  réclame  un  entretien,  foncièrement  anti- 
pathique à  la  tendance  générale  du  Turc,  qui  est  de  ne 
pas  réparer,  de  ne  pas  restaurer,  de  laisser  aller,  de  laisser 
tomber  en  ruines,  lentement  et  fatalement,  tout  ce  qui 
relève  de  son  autorité.  Il  faut  bien  être  dans  le  proche 
voisinage  d'une  ville  fortement  imprégnée  d'éléments 
européens,  comme  l'est  Haïfa,  pour  qu'on  puisse  trouver 
un  pont  de  bateaux,  et  dans  un  état  suffisant  de  conser- 
vation. 

De  l'autre  côté  du  Kischon  la  marche  reprend,  coupée 
çà  et  là  de  quelque  joyeux  temps  de  galop,  d'autant  plus 
animés  que  durant  les  deux  dernières  journées  les  che- 
vaux ont  joui  à  Haïfa  d'un  repos  presque  complet. 
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La  journée  dont  je  parle  était  le  7  avril  1894.  Cette 
date,  si  vous  consultez  un  calendrier  européen  quelconque, 
n'a  pas  de  signification  particulière.  Mais  pour  le  monde 
musulman  ce  jour  était  un  jour  de  première  importance. 
Avec  lui  finissait  le  mois  de  jeûne  austère  que  les  mu- 
sulmans observent  avec  une  scrupuleuse  fidélité  et  qu'on 
appelle  le  Ramadan1.  Durant  tout  l'espace  compris  entre 
deux  nouvelles  lunes  consécutives,  les  sectateurs  de 
l'islam  se  soumettent  à  un  régime  de  privations  systé- 
matiques. Jour  après  jour,  tant  que  le  soleil  est  visible, 
aucune  parcelle  de  nourriture,  aucune  goutte  de  liquide 
ne  doit  pénétrer  dans  leur  bouche,  et  même  l'usage  con- 
solateur du  narghileh  ou  de  la  cigarette  leur  est  interdit, 
car  fumer  c'est  boire,  l'arabe  ne  sépare  pas  ces  deux 
notions  -.  Cette  abstention  totale  est,  il  est  vrai,  suspen- 
due dès  que  le  disque  du  soleil  est  entièrement  des- 
cendu au-dessous  de  l'horizon,  mais  elle  n'en  constitue 
pas  moins  une  très  sérieuse  et  pénible  épreuve.  Si  du 
moins,  comme  le  carême  des  catholiques,  cette  période 
de  renoncement  ascétique  tombait  toujours,  année  après 
année,  sur  une  saison  relativement  tempérée  !  Mais  il  n'en 
est  point  ainsi.  D'abord,  dans  beaucoup  des  pays  soumis 

1  Ramadan   est   la  prononciation  arabe  ;    les   Turcs  disent  Ra- 
mazan. 

2  On  ne  dit   pas  en  arabe  «   fumer,  »  mais  bien  «  boire  »  une 
cigarette. 
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à  la  religion  de  Mahomet,  le  climat  n'est  guère  tempéré 
dans  aucune  saison.  Et  puis,  l'année  musulmane  étant 
lunaire  et  ne  durant  que  douze  fois  la  révolution  de 
notre  satellite  autour  de  la  terre,  c'est-à-dire  trois  cent 
cinquante-cinq  jours  au  lieu  des  trois  cent  soixante-cinq 
de  la  révolution  solaire,  il  en  résulte  que  tous  les  mois, 
et  le  Ramadan  comme  les  autres,  se  déplacent  chaque 
année  et  parcourent  successivement,  dans  un  cycle  de 
trente-six  ans  environ,  toutes  les  saisons  les  unes  après 
les  autres  !.  Quand  le  jeûne  tombe  sur  l'hiver,  il  est  en- 
core aisément  supportable  ;  mais  lorsqu'il  se  présente  en 
été,  durant  la  saison  chaude  et  desséchée,  alors  vraiment 
il  faut  une  singulière  énergie  pour  l'observer  scrupuleu- 
sement. Et  c'est  là  ce  que  font  beaucoup  de  musulmans  ; 
non  pas  tous  sans  doute,  —  il  y  a  partout  des  relâchés  et 
des  indifférents, —  mais  le  grand  nombre.  J'ai  vu  des  cava- 
liers résister  pendant  toute  une  journée  à  l'envie,  qu'ils 
devaient  pourtant  ressentir,  de  manger  et  surtout  de 
boire  quelque  chose,  respectant  ainsi  les  prescriptions  de 
leur  religion  avec  un  zèle  remarquable.  Le  jeûne  tient 
une  haute  et  grande  place  dans  Pénumération  des  de- 
voirs religieux  de  l'islam,  et  la  jurisprudence  mahomé- 
tane  a  prévu  et  minutieusement  réglé  une  foule  de  cas 
d'entre  les  plus  rares  et  les  plus  invraisemblables. 

Il  est  naturel  que  la  cessation  du  jeûne  marque  une 

1  Les  juifs  avaient  aussi  l'année  lunaire,  mais  ils  rétablissaient 
l'équilibre  de  leur  calendrier  en  introduisant  tous  les  trois  ans  un 
mois  intercalaire.  Les  musulmans  n'usent  d'aucun  artifice  analogue. 
Il  en  résulte  que  l'Hégire  avant  eu  lieu  en  622,  nous  calculons 
qu'il  s'est  écoulé  dès  lors  1275  ans,  tandis  que  les  musulmans 
comptent  la  présente  année  1897  comme  l'an  15 14-13 15. 
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date  joyeuse  pour  tous  ceux  qui  ont  traverse  conscien- 
cieusement le  mois  d'abstinence.  Le  premier  jour  du 
mois  qui  suit  le  Ramadan  est  donc  un  jour  de  fête  et 
cette  fête  s'appelle  le  Baïram  '.  On  la  célèbre  par  di- 
verses réjouissances  et  l'on  use  sans  réserve  de  la  liberté 
reconquise  pour  se  livrer  à  des  festins  plantureux.  Or  le 
7  avril  1894  était  précisément  la  fête  du  Baïram.  Et 
déjà  en  quittant  Haïfa,  nous  avions  vu  les  musulmans  de 
l'endroit  se  préparer  à  leurs  festivités.  Aux  portes  de  la 
ville,  au  bord  de  la  mer,  sur  la  plage  de  sable,  tout  près 
d'un  ravissant  massif  de  palmiers  qui  donnent  au  pay- 
sage quelque  chose  d'égyptien,  nous  avions  vu  les  pré- 
paratifs de  la  fête  et  en  particulier  un  carrousel,  un  car- 
rousel vertical,  s'il  vous  plaît,  dans  les  petites  voitures 
duquel  les  habitants  de  Haïfa,  enfants  et  adultes  aussi, 
s'apprêtaient  à  jouir  des  délices  du  Baïram. 

Une  fête  populaire  amène  toujours  après  elle  une  cer- 
taine animation,  même  une  certaine  surexcitation,  et  l'on 
nous  avait  mis  en  garde,  à  Haïfa,  contre  les  ennuis  et 
désagréments  que  nous  risquions  de  rencontrer,  en  une 
semblable  journée,  dans  ce  foyer  de  fanatisme  musulman 
qui  s'appelle  Saint- jean-d' Acre  !  Aussi  nous  étions-nous 
promis  de  nous   taire  tout  petits,  de  passer  si  possible 

1  Plusieurs  de  nos  lecteurs  se  souviennent  de  l'intéressante  étude 
qu'a  publiée  sous  ce  titre  :  Ramadan  et  Baïram,  souvenirs  d'un 
voyage  en  Egypte  et  en  Syrie,  dans  la  Revue  des  Deux-Mondes  du 
15  juillet  1894,  M.  Philippe  Berger,  professeur  au  Collège  de 
France  et  membre  de  l'Institut.  Notre  éminent  coreligionnaire  se 
trouvait  en  même  temps  que  moi  en  Palestine,  au  printemps  de 
1894,  mais  je  n'ai  pas  eu  le  plaisir  de  l'y  rencontrer.  Il  était  à  Jéru- 
salem le  jour  du  Baïram,  tandis  que  j'étais  à  Acre. 
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inaperçus,  d'éviter  toute  ostentation,  à  plus  forte  raison 
toute  provocation. 

Et  comme  nous  approchions  de  la  ville  après  avoir 
franchi,  sur  un  pont  également,  le  Nahr-Naaman,  l'an- 
cien Bélus,  qui  se  jette  dans  la  mer  tout  près  d'Acre  ', 


! 


Saint-  Jean-d'  Acre. 
Vue  prise  de  la  route  de  Chéfa-Amr. 


nous  vîmes  aux  abords  de  la  place  les  réjouissances  qui 
commençaient,  les  petites  boutiques  en  plein  vent,  la 
population  en  vêtements  de  gala,  aux  couleurs  voyantes, 
les  officiers  et  les  soldats  dans  leurs  plus  beaux  uni- 
formes, et  spécialement  la  cavalerie,  avec  ses  gracieuses 
toques  d'astrakan,  corps   de  troupes  que  nous  n'avions 

1  La  photographie  ci-dessus  a  été  prise  le  lendemain,  en  quittant 
Saint-Jean-d'Acre  pour  retourner  à  Nazareth.  On  aperçoit  la  ville 
dans  le  fond. 
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pas  eu  l'occasion  de  voir  à  Jérusalem.  Et  jugez  de  notre 
saisissement  en  découvrant  que  nos  tentes  se  dressaient 
déjà,  immédiatement  à  côté  de  la  porte  d'entrée  de  la 
ville,  sur  le  rempart  gazonné  qui  entoure  la  place  et  que 
sur  le  sommet  de  l'une  des  tentes  flottait,  selon  l'habi- 
tude quotidienne,  le  petit  drapeau  fédéral  que  notre 
drogman  considérait  comme  le  complément  indispen- 
sable de  nos  campements.  Nos  muletiers  nous  avaient 
devancés,  selon  l'usage,  et  avaient  planté  notre  camp  à 
l'endroit  accoutumé  des  caravanes  de  touristes.  Rien  de 
mieux,  rien  de  plus  naturel  !  Mais,  en  un  jour  de  Baïram, 
hisser  un  drapeau  européen,  et  un  drapeau  portant  la 
croix,  sur  les  bastions  de  Saint- Jean-d' Acre  !  N'était-ce 
pas  une  imprudence,  et  plus  que  cela,  un  défi  ?  Ces  pen- 
sées et  ces  appréhensions,  naturelles  et  excusables  chez 
un  père  de  famille  qui  conduit  avec  lui  femme  et  enfants 
et  qui  sent  sa  responsabilité,  se  pressèrent  dans  mon 
esprit  en  moins  de  temps  qu'il  n'en  faut  pour  les  écrire. 
Je  me  hâte  d'ajouter  que  j'en  reconnus  bien  vite  toute 
l'inanité. 

En  arrivant  au  campement,  nous  rencontrons  des 
groupes  de  promeneurs  se  rendant  sur  le  théâtre  des 
jeux  et  amusements  qui  s'offrent  à  eux,  et  dont  les  re- 
gards dirigés  sur  nous  n'ont  rien  d'hostile  ou  de  déso- 
bligeant. Plusieurs  même  nous  saluent  avec  bonhomie. 
Et  près  de  nos  tentes  qu'on  achève  de  dresser,  nous 
trouvons  des  habitants  d'Acre  en  conversation  amicale 
avec  nos  hommes,  ou  bien  même,  chose  admirable  pour 
l'Orient,  pavant  de  leur  personne  et  donnant  un  coup  de 
main  pour  l'établissement  du  camp.  Quelques  militaires, 
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officiers,  sous-officiers,  soldats,  se  mêlent  à  ce  groupe, 
qui  n'a  pas  cessé  durant  tout  le  reste  de  la  journée  de 
stationner  autour  de  notre  feu.  Le  drapeau  fédéral  s'agi- 
tait joyeusement  sur  la  tente  principale,  et  nous  Suisses, 
à  tous  égards  inaccoutumés  aux  conquêtes,  nous  pouvions 
nous  vanter  d'avoir  planté  l'étendard  de  la  croix  sur  les 
remparts  de  Saint- Jean-d' Acre  *. 

Les  mânes  des  croisés  n'ont-ils  pas  dû  tressaillir  à  ce 
spectacle  ? 


Comment  ne  pas  penser,  en  un  lieu  semblable,  à  ces 
armées  venues  d'Occident,  les  unes  après  les  autres,  dis- 
puter aux  infidèles  la  possession  des  lieux  saints,  et  qui, 
après  avoir  pendant  un  siècle  à  peine  joui  de  leurs  con- 
quêtes, avaient  dû  évacuer  Jérusalem  et  se  replier  sur  le 
littoral?  Entre  leurs  mains,  Acre,  conquise  dès  1104  par 
Baudouin  Ier,  aidé  d'une  flotte  génoise,  est  demeurée  en- 
core longtemps  la  place  forte  de  premier  rang  qui  dé- 
jouait tous  les  assauts  de  l'ennemi.  Ce  n'est  pourtant  pas 
que  le  vaillant  sultan  Saladin,  après  la  victoire  éclatante 
qu'il  remporta  aux  Cornes  de  Hattîn  le  4  juillet  1187  et 
qui  mit  fin  au  royaume  latin  de  Jérusalem,  n'ait  aussi 
réussi  à  s'emparer  d'Acre.  Mais  peu  après  les  Francs  re- 


1  Je  pourrais  ajouter  que,  durant  notre  station  sur  ce  rempart, 
nous  avons  essuyé  le  feu  de  la  place  ;  car  pendant  la  nuit  et  à  l'aube 
du  jour  des  salves  tirées  tout  près  de  nous  nous  ont  réveillés  en 
sursaut.  C'était  simplement  le  Baïram  qui  provoquait  ces  détona- 
tions inoffensives,  et  les  canons  étaient  chargés...  à  poudre. 
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vinrent  à  la  charge  et  assiégèrent  la  ville  ;  une  flotte  de 
vaisseaux  pisans  renforça  l'armée  assaillante;  d'autres 
contingents  encore  arrivèrent  d'Europe  ;  enfin,  le  5  juin 
1191,  Richard  Cœur-de-Lion  débarquait  en  personne  et 
prenait  la  direction  des  opérations.  Un  mois  après  son 
arrivée,  le  12  juillet,  la  ville  se  rendait,  et,  détail  hor- 
rible, les  prisonniers  musulmans,  au  nombre  de  2500,  et 
dont  la  rançon  promise  tardait  à  être  payée,  furent  mas- 
sacrés aux  abords  de  la  place  par  l'ordre  du  monarque 
chrétien. 

Des  souvenirs  de  cette  nature  ne  contribuent  pas  à 
donner  au  spectacle  des  lieux  que  nous  contemplons  un 
aspect  riant  et  serein  :  malgré  les  réjouissances  du  Baï- 
ram  et  la  gaieté  qui  règne  sur  la  plage,  nous  repensons 
instinctivement  à  ces  atroces  scènes  de  carnage,  à  tout 
ce  sang  versé. 

Et  ce  ne  fut  pas  la  fin  des  destinées  mouvementées  de 
la  ville  d'Acre.  Elle  devint  la  principale  place  forte  des 
Latins  en  Orient.  Les  ordres  de  chevalerie  y  établirent 
leur  résidence  dès  1229,  et  c'est  à  l'un  d'entre  eux, 
celui  des  chevaliers  de  Saint-Jean,  qu'elle  dut  d'être  dé- 
sormais placée  sous  l'invocation  du  même  saint  patron. 
Les  Templiers  aussi  et  les  chevaliers  teutoniques  en 
firent  leur  quartier  général,  et  jusque  vers  la  fin  du  trei- 
zième siècle  Acre  ne  cessa  pas  d'être  la  ville  la  plus  im- 
portante des  possessions  européennes  en  Terre-Sainte. 
Malheureusement  elle  fut  le  théâtre  de  beaucoup  de 
luttes  et  de  querelles.  Il  est  impossible  de  n'être  pas 
frappé  et  affligé,  en  lisant  l'histoire  des  croisades,  de  la 
place  énorme,  excessive,  qu'y  occupent  les   dissensions 
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intestines,  les  rivalités,  les  mesquines  jalousies  et  les 
intrigues  parfois  les  plus  perfides.  La  discorde  paraît 
avoir  régné  en  maîtresse  souveraine  au  milieu  de  ces 
aventuriers,  qu'une  seule  grande  pensée  semblait  avoir 
jetés  dans  une  expédition  lointaine,  mais  qui  y  appor- 
taient avec  eux  leurs  susceptibilités  et  leurs  âpres  con- 
voitises. 

Enfin,  en  1291,  Acre  tomba  définitivement  aux  mains 
des  musulmans,  sous  le  sultan  Malik-el-Aschraf. 

Notre  camp,  placé  sur  le  rempart  oriental  de  la  ville, 
regarde  du  côté  de  l'intérieur  des  terres,  et  devant  nous, 
au  pied  des  mamelons  d'où  sort  la  source  de  Ain-ez-Zeït, 
se  dressaient  autrefois  les  campements  des  croisés, 
s'étendant  du  Bélus  au  sud-est  jusqu'à  la  mer  au  nord- 
ouest.  La  ville  se  trouvait  ainsi  complètement  bloquée 
du  côté  de  terre,  puisqu'elle  est  située  à  l'extrémité  d'un 
promontoire  qui  ferme  la  baie  d'Acre  au  nord,  en  face 
du  cap  Carmel. 

Cette  position  du  camp  croisé  fut  plus  tard  celle  du 
camp  de  Bonaparte,  car  nous  retrouvons,  après  sept  cents 
ans,  une  armée  européenne  sous  les  murs  de  l'ancienne 
Ptolémaïs.  Mais  dans  l'intervalle  que  s'était-il  passé  ?  Les 
siècles  du  moyen  âge  s'étaient  succédé  les  uns  aux  autres 
sans  apporter  aucun  changement  sensible  dans  les  desti- 
nées de  la  ville  jusqu'au  milieu  du  siècle  dernier.  A  cette 
époque,  un  chef  entreprenant  et  persévérant,  nommé 
Daher,  originaire  de  la  Galilée,  réussit  à  se  constituer 
une  principauté  dont  Acre  devint  bientôt  la  ville  la  plus 
importante  et  la  capitale.  Innombrables  sont  les  aven- 
tures qui  remplissent  la  longue  carrière  du  cheikh  Daher. 
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Finalement,  après  des  démêlés  interminables  avec  les 
Egyptiens  et  surtout  avec  les  Turcs,  il  finit  par  succom- 
ber dans  la  lutte  et  périt,  nonagénaire,  en  1775  '.  C'est 
une  figure  originale  et  pittoresque  que  celle  de  ce  vieil 
Arabe  cherchant  à  reconquérir  pour  lui-même  et  pour 
les  siens  une  autonomie  réelle,  à  l'abri  du  joug  étranger, 
et  visant  spécialement  à  secouer  la  domination  pesante 
du  sultan  de  Constantinople  et  de  ses  subordonnés, 
pires  encore,  les  pachas  de  Damas  et  de  Saïda2. 

Daher  eut,  non  pas  pour  successeur,  à  proprement 
parler,  mais  pour  remplaçant  à  Acre,  un  homme  d'un 
tout  autre  caractère  et  d'une  valeur  personnelle  non 
moins  grande,  le  féroce  Ahmed-Pacha,  surnommé  Djezzar, 
c'est-à-dire  le  Boucher,  à  cause  de  ses  instincts  sangui- 
naires. Djezzar  a  beaucoup  fait  pour  l'embellissement 
d'Acre.  Tout  à  l'heure,  quand  nous  chercherons  à  dé- 
crire la  ville,  nous  retrouverons  son  nom  à  plus  d'une 
reprise.  Mais  il  a  lait  au  moins  autant  pour  le  malheur 
de  ses  habitants.  Il  avait  en  particulier  l'abominable  ma- 
nie des  mutilations,  et  ses  victimes  ne  s'échappaient  de 
ses  mains,  quand  il  leur  laissait  la  vie,  que  privées  de 
leur  nez  ou  de  leurs  oreilles,  de  leurs  mains  ou  de  leurs 
pieds. 

C'est  pendant  son  administration  que  Bonaparte  vint 
en  1799  mettre  le  siège  devant  Acre,  après  avoir  franchi 

1  Volney,  dans  son  Voyage  eu  Egypte  et  eu  Syrie  pendant  les  an- 
nées ijSj-ijS)  (vol.  II,  chap.  Ier),  raconte  en  détail  la  biographie  de 
Daher. 

2  Saïda  est  le  nom  moderne  de  l'antique  Sidon.  Le  siège  du  gou- 
verneur de  cette  ville  a  été,  dans  notre  siècle,  transféré  à  Beyrout, 
et  Saïda  n'a  plus  qu'un  préfet  d'ordre  secondaire. 
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le  Carmel  et  être  descendu  de  la  plaine  de  Jizréel  jusque 
sur  le  littoral.  Il  prit  Haïfa  et,  ayant  passé  le  Kischon  et 
le  Bélus ,  il  plaça  son  camp  là-même  où  s'était  jadis 
trouvé  celui  de  Richard  d'Angleterre. 

Volney  raconte  qu'avant  Daher  «  Acre  n'était  qu'un 
monceau  de  ruines,  un  misérable  village  ouvert  et  sans 
défense  '.  »  Mais  les  deux  gouverneurs  successifs,  Daher 
et  Djezzar,  y  avaient  mis  bon  ordre,  et,  lorsque  Bona- 
parte se  présenta  sous  les  murs  de  la  ville  2,  il  la  trouva 
munie  de  remparts  et  de  fossés,  prête  à  soutenir  un 
siège  et  protégée  par  la  présence  dans  les  eaux  de  la 
baie  de  l'escadre  anglaise  sous  les  ordres  du  célèbre 
marin  sir  Sidney  Smith.  L'entrée  de  la  place  du  côté  du 
large  étant  sans  cesse  demeurée  ouverte  durant  les  opé- 
rations, le  ravitaillement  soit  en  hommes,  soit  en  vivres 
put  se  poursuivre  sans  interruption  3.  De  plus,  le  chef  du 
corps  expéditionnaire  ne  pouvait  disposer  pour  le  siège 
même  que  d'une  partie  de  ses  soldats,  le  reste  devant 
former  les  garnisons  de  Gaza  et  de  Jaffa,  et  d'autres 
troupes  encore  étant  occupées  en  Galilée,  à  Nazareth,  à 

1  Ouvr.  cité,  vol.  II,  p.  3. 

2  Le  19  mars  1799.  Voir  le  récit  du  siège  de  Saint-Jean-d'Acre 
dans  le  très  curieux  ouvrage  déjà  cité  plus  haut  (p.  129)  et  dont 
voici  le  titre  exact  :  Guerre  d'Orient.  Campagnes  d'Egypte  et  de  Syrie, 
1798-1799.  Mémoires  pour  servir  à  l'histoire  de  Napoléon,  dictés 
par  lui-même  à  Sainte-Hélène  et  publiés  par  le  général  Bertrand 
(Paris,  1847),  vol.  II,  chap.  X,  p.  59  et  suiv. 

3  Un  éminent  officier  du  génie,  Phelippeaux,  Français  réfugié  en 
Angleterre  à  la  Révolution  et  servant  dans  l'armée  britannique,  fut 
à  Saint-Jean-d'Acre  l'âme  et  la  cheville  ouvrière  de  la  résistance  à 
Bonaparte,  dont,  par  une  singulière  coïncidence,  il  avait  été  le 
camarade  à  l'école  militaire.  Il  mourut  le  Ier  mai  des  conséquences 
d'une  insolation,  avant  la  cessation  du  siège. 
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Safed,  pour  déjouer  les  manœuvres  du  pacha  de  Damas 
et  des  habitants  de  Naplouse.  Et  comme  surcroît  de  dif- 
ficultés, la  flottille  française  qui  apportait  d'Egypte  le 
matériel  de  siège,  indispensable  aux  assaillants  pour  en 
finir  promptement,  fut  épouvantée  par  la  vue  des  croi- 
seurs britanniques  et  s'éloigna  sans  retour. 

Dans  ces  conditions,  le  siège  se  prolongea  au  travers 
de  nombreux  incidents,  et  finalement  une  armée  de  ren- 
fort arrivant  de  Rhodes  put  débarquer  et  rendre  aux 
assiégés  le  courage  qui  commençait  à  leur  manquer. 
Alors,  voyant  l'inutilité  de  ses  efforts  et  pressé  d'ailleurs 
de  regagner  l'Egypte  et  puis  la  France,  Bonaparte  se  dé- 
cida à  renoncer  à  son  entreprise  et  à  battre  en  retraite, 
genre  d'opération  inaccoutumé  pour  lui.  Il  a  déployé  une 
rare  virtuosité  dans  la  façon  dont  il  a  résumé  lui-même, 
en  rédigeant  un  ordre  du  jour  adressé  à  ses  soldats,  les 
événements  du  siège,  et  dont  il  en  a  dressé  le  bilan,  afin 
de  montrer  qu'en  somme  cet  insuccès  apparent  a  été  en 
réalité  une  grande  réussite!  Mais  tous  ses  arguments 
n'empêchent  pas  de  discerner  ce  qu'a  de  puéril  cette 
prétention  de  vouloir  transformer  un  échec  en  un 
triomphe  2. 

Ainsi,  lorsque  du  seuil  de  notre  tente,  dressée  sur  le 
bastion,  nous   regardons   autour    de   nous,  chaque   pied 

1  C'est  contre  ce  pacha  que  Kléber  livra,  le  16  avril,  la  célèbre 
bataille  du  Mont-Thabor,  dans  la  plaine  de  Jizréel,  et  l'arrivée  ino- 
pinée de  Bonaparte  à  la  tête  de  la  division  Bon  assura  le  triomphe 
des  Français  sur  leurs  ennemis,  infiniment  plus  nombreux. 

2  Ouvr.  cité,  II,  p.  104.  Le  siège  fut  abandonné  dans  la  nuit  du 
20  au  21  mai.  Quant  à  Djezzar,  il  mourut  en  1804,  laissant  son 
héritage  à  son  fils  Soliman. 
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carré  de  terrain  nous  apparaît  comme  appartenant  à 
l'histoire  et  comme  consacré  à  nous  rappeler  de  tra- 
giques souvenirs.  Ce  ne  sont  pas  des  scènes  de  paix  qui 
se  sont  déroulées  ici  ;  c'est  la  guerre  qui  y  a  exercé  ses 
ravages.  Ici,  les  hommes  ont  lutté  avec  acharnement 
pour  des  causes  tantôt  nobles,  tantôt  mesquines,  et  les 
échos  d'autrefois  qui  nous  parviennent  ont  une  note 
douloureuse  et  même  déchirante. 


Nous  ne  nous  contenterons  du  reste  pas  de  ce  regard 
vers  le  passé,  ni  de  notre  station  sur  le  rempart  :  il  faut 
aller  visiter  la  ville.  Et,  descendant  au  bord  de  la  mer, 
nous  nous  préparons  à  franchir  le  seuil  de  l'unique  porte 
d'Acre.  Quand  nous  lisons  dans  les  textes  bibliques  que 
tel  événement  se  passe  «  à  la  porte  de  la  ville,  »  nous 
sommes  naturellement  enclins  à  interpréter  d'instinct 
cette  expression  comme  si  le  texte  portait  «  l'une  des 
portes.  »  Et  de  fait,  dans  beaucoup  de  cas,  c'est  bien 
ainsi  qu'il  faut  la  comprendre.  Mais  ailleurs  la  situation 
est  différente  et  le  terme  employé  doit  être  pris  au  pied  de 
la  lettre.  Acre,  tout  au  moins,  ne  possède  qu'une  porte, 
par  laquelle  il  faut,  bon  gré  mal  gré,  entrer  et  sortir, 
à  moins  d'escalader  les  murailles  et  de  sauter  les  fossés. 

La  porte  est  immédiatement  au  bord  de  la  mer,  à 
l'angle  sud  du  mur  oriental,  là  où  il  se  termine  sur  le 
rivage  septentrional  de  la  baie.  Là  s'étendait  autrefois  le 
plus  grand  des  deux  ports  de  la  ville,  le  port  de  l'est  ; 
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mais  les  moles  et  les  jetées  en  sont  détruits,  et  actuelle- 
ment il  n'offre  aux  navires  aucune  autre  protection  que 
l'abri  naturel  du  rivage.  Situé  moins  favorablement  que 
celui  de  Haïta,  il  ne  voit  que  rarement  des  vaisseaux  de 
quelque  importance  s'y  arrêter.  Les  paquebots  à  vapeur, 
à  l'exception  de  certains  steamers  turcs  faisant  un  service 
occasionnel  et  irrégulier,  ne  desservent  jamais  le  port  de 
Saint- Jean-d'Acre.  Ils  n'auraient  d'ailleurs  guère  d'intérêt 
à  le  faire,  les  pèlerins  n'y  débarquant  point,  les  autres 
voyageurs  pas  davantage,  et  le  trafic  des  marchandises 
étant  à  peu  près  nul. 

Nous  passons  la  porte  et  nous  voilà  dans  l'enceinte  de 
la  place.  Sous  la  véranda  d'un  café  sont  assis  quelques 
officiers,  dans  leur  plus  brillante  tenue,  chamarrés  et 
galonnés.  A  droite  s'étend  un  grand  bazar,  marché  cou- 
vert abrité  sous  des  arcades  en  maçonnerie,  mais  désert 
aujourd'hui,  tout  le  monde  étant  à  la  fête.  Nous  nous 
engageons  dans  les  rues  étroites  et  pittoresques  de  la 
vieille  cité  [.  Des  arches,  des  passages  voûtés  se  succèdent 
par  intervalles  et  des  plantes  grimpantes  tapissent  de  leur 
feuillage  les  vieux  pans  de  murs  noircis.  Enfin  nous  dé- 
bouchons à  l'extrémité  sud  de  la  ville,  au  bout  du  cap 
sur  lequel  elle  s'avance,  et  là,  près  d'un  khàn  (hôtellerie) 
qui  a  joué  un  rôle  dans  les  annales  d'Acre  -,  nous  tou- 

1  Nous  avons  innocemment  pris  deux  ou  trois  clichés  dans  l'inté- 
rieur de  la  ville,  ignorant  que  ce  fût  défendu.  Nous  n'en  avons  été 
informés  que  longtemps  après,  de  la  bouche  d'un  photographe  pro- 
fessionnel qui  avait  dû  se  soumettre  à  cette  interdiction.  Un  amateur, 
qui  avait  tenté  de  l'enfreindre,  avait  eu  son  appareil  mis  en  pièces. 

2  On  l'appelle  Khân  de  Djezzar,  car  c'est  ce  pacha  qui  l'a  bâti,  ou 
bien  Khàn  des  colonnes. 
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chons  au  vieux  port,  au  port  occidental,  plus  petit  et 
plus  antique  que  l'autre,  mais  un  peu  mieux  conservé. 
Seules  toutefois  les  embarcations  d'un  faible  tonnage 
peuvent  y  trouver  accès.  Quelques  hommes  et  un  certain 
nombre  de  gamins  nous  entourent  ;  ce  sont  presque  tous 
des  chrétiens  !  et  il  en  est  parmi  eux  qui  réussissent  à 
écorcher  quelques  mots  de  français  ou  d'italien.  Ils  nous 
offrent  des  antiquités,  monnaies  romaines  ou  arabes  sans 
grande  valeur  et  qu'ils  seraient  enchantés  de  vendre. 
Puis  voyant  notre  peu  d'empressement,  l'un  des  hom- 
mes sort  de  son  vêtement  une  pièce  rare,  une  anlica  qui 
nous  ravira  à  coup  sûr  et  que  nous  serons  sans  doute 
trop  heureux  de  payer  un  gros  prix  :  c'est  une  pipe 
d'écume  !  Et,  sans  sourire,  le  fortuné  détenteur  de  ce 
trésor  nous  l'offre  comme  datant  d'il  y  a  plus  de  mille 
ans  !  Nous  voyons  venir  le  moment  où  l'on  nous  dira 
que  cet  objet  précieux  a  servi  à  quelque  roi  croisé  ou  au 
sultan  Saladin  en  personne,...  et  nous  désappointons  for- 
tement notre  ingénieux  interlocuteur  en  refusant  d'ache- 
ter cette  antiquité  si  remarquable. 

Quelques  pas  et  quelques  détours  nous  conduisent 
sur  le  rivage  de  la  mer,  non  plus  sur  les  bords  du  golfe, 
mais  du  côté  du  large.  La  grande  étendue  bleue  se  pro- 
longe à  perte  de  vue,  tandis  que  nous  nous  tenons  sur 
les  ruines  du  rempart  maritime  qui  regarde  à  l'ouest.  Et 
c'est  là  que  nous  apparaît  dans  toute  son  intensité  la  dé- 
chéance de  la  ville  que  nous  parcourons  2.  Ce  ne  sont 

1  Acre  compte  actuellement  environ  12  000  habitants,  dont  deux 
mille  chrétiens  au  plus. 

2  Ce  qui  a  achevé,  dans  notre  siècle,  de  ruiner  les  fortifications 
d'Acre,  c'est  le  siège  que  la  ville  soutint  du  27  novembre  183 1  au 
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que  murs  écroulés,  remparts  en  décombres,  magasins  aux 

voûtes  défoncées.  Les  débris  des  murailles  se  mêlent  aux 
récifs  du  rivage,  et  sous  les  eaux  verdâtres  et  transpa- 
rentes, au  milieu  des  algues,  se  discernent  les  rochers  de 
la  côte,  et  puis,  par  ci,  par  là,  des  fûts  de  colonnes  et 
d'autres  masses  toutes  semblables,  que  nous  découvrons 
être  de  vieux  canons  rongés  par  le  flot  marin.  Nous  nous 
arrêtons  longuement,  songeurs  et  mélancoliques,  en  ces 
lieux  signalés  jadis  par  de  si  brillants  exploits,  et  nous 
nous  redisons  avec  une  émotion  poignante  :  Sic  transit 
gloria  mundi. 

La  partie  septentrionale  de  la  ville  est  la  plus  animée 
et  la  mieux  entretenue.  Là  se  trouvent  les  casernes  et  la 
demeure  du  gouverneur.  Là  se  dresse  aussi  la  célèbre 
mosquée  de  Djezzar,  que  nous  visitons  en  grand  détail 
et  tout  à  loisir  sans  qu'aucune  objection  se  fasse  jour, 
sans  même  qu'un  froncement  de  sourcil,  ou  un  regard 
malveillant  vienne  à  se  produire.  Nous  sommes  même 
les  témoins  discrets,  mais  vivement  intéressés,  d'un  spec- 
tacle inattendu  :  un  cortège  de  quelques  hommes  et 
jeunes  garçons  se  présente  à  la  mosquée  pour  venir  y 
faire  ses  dévotions  à  l'occasion  du  convoi  funèbre  d'un 
enfant  en  bas  âge. 

La  «  grande  mosquée  »  de  Djezzar  est  un  bel  édifice 
quadrangulaire,  à  vaste  coupole,  devant  lequel  se  dressent 

27  mai  1832  contre  les  Egyptiens  sous  Ibrahim-Pacha.  Elle  lut  prise 
d'assaut,  pillée,  et  demeura  aux  mains  du  vainqueur.  Mais  en  1840 
elle  fut  bombardée  par  les  flottes  réunies  des  Anglais,  des  Autri- 
chiens et  des  Turcs.  Depuis  lors,  elle  a  été  partiellement  restaurée, 
mais  elle  n'en  conserve  pas  moins  les  marques  sensibles  de  tant  de 
dévastations. 
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deux  minarets  élancés  et  qui  présente  une  certaine  ana- 
logie avec  la  célèbre  mosquée  de  Méhémet-Ali  au  Caire. 
Et  les  matériaux  dont  elle  est  construite  sont  extrême- 
ment précieux  :  ce  sont  de  superbes  marbres,  c'est  du 
granit  rose  ;  les  colonnes,  les  revêtements  des  parois,  la 
chaire,  la  niche  qui  indique  la  direction  de  la  Mecque, 
les  dalles  du  pavé  elles-mêmes  sont  faites  de  ces  pierres 
de  grande  valeur.  C'est  que  Djezzar  a  mis  à  contribution, 
pour  ériger  ce  somptueux  lieu  de  culte,  non  seulement 
les  ruines  d'Acre,  mais  aussi  celles  d'Ascalon1,  de  Cé- 
sarée  et  de  Tyr,  s'en  allant  ainsi  fort  loin  au  sud  comme 
au  nord  relever  et  recueillir  les  restes  opulents  des  cités 
antiques.  Le  tombeau  de  Djezzar  et  de  sa  famille  se 
trouve  dans  la  mosquée.  Mais  s'il  a  pu  se  construire  un 
superbe  mausolée  et  l'abriter  dans  un  sanctuaire  luxueux, 
il  n'a  pu  réussir  à  laisser  de  sa  propre  personne  autre 
chose  qu'un  souvenir  haïssable,  une  mémoire  maudite 
pour  ses  atrocités.  Ce  spectre  sanguinaire  hante  encore 
les  esprits  des  visiteurs  d'Acre,  et  de  toute  cette  tournée 
dans  la  ville  déchue  et  chétive  il  subsiste  une  impression 
de  deuil. 


Comme  la  nuit  approche  et  que  nous  sommes  revenus 
au  camp,  nous  taisons  seller  deux  chevaux  et  nous  en 
allons,  L.  et  moi,  à  l'aventure,  dans  la  direction  du 
nord.  Contournant  la  muraille  septentrionale  de  la  ville 

1  Voir  plus  haut  p.  110. 
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et  la  laissant  sur  notre  gauche,  nous  cheminons  à  travers 
les  terrains  incultes,  du  côté  d'un  petit  monument  blan- 
châtre qui  se  dresse  sur  le  rivage,  dominant  la  mer  et 
les  rochers  d'une  hauteur  de  quelques  mètres  et  que  la 
carte  nous  apprend  être  le  ouéli  d'un  cheikh  nommé 
Izz-ed-Dîn.  Là  nous  nous  arrêtons,  en  pleine  solitude, 
fascinés  par  le  tableau  qui  se  présente  à  nos  yeux.  Les 
nuages,  clairsemés  dans  le  milieu  du  jour,  se  sont  peu  à 
peu  épaissis  et  amoncelés  en  une  masse  compacte  et 
pesante,  qui,  semblable  à  une  voûte  gigantesque,  de- 
meure suspendue  au-dessus  de  la  mer.  Ce  dais  d'un  gris 
opaque  a  quelque  chose  de  fantastique  et  de  sinistre. 
Toutefois,  entre  la  ligne  des  eaux  et  le  bas  de  la  masse 
nuageuse,  une  barre  lumineuse  se  dessine,  entièrement 
dégagée,  et  cette  bande  d'un  bleu  verdâtre  fait  comme 
une  ceinture  à  l'horizon. 

Soudain  le  soleil,  masqué  derrière  les  nuages,  apparaît 
dans  cet  espace  clair,  et  le  traversant  rapidement,  il  dis- 
paraît, disque  d'un  rouge  intense,  derrière  les  flots  qu'il 
illumine  d'une  lueur  éclatante.  Et  voici  que  les  nuées  à 
leur  tour  se  colorent  de  teintes  d'un  rouge  sombre,  et 
c'est  comme  si  le  reflet  d'un  colossal  incendie  se  pro- 
jetait sur  la  terre,  sur  l'onde  et  sur  le  ciel.  Tout  le  pay- 
sage, en  haut,  en  bas,  partout,  revêt  une  couleur  pourprée. 
Quelque  inattendu  que  soit  pour  nous  ce  changement  de 
décor,  brusque  et  féerique  comme  l'apothéose  terminale 
d'un  mélodrame,  nous  ne  nous  étonnons  point,  mais 
nous  demeurons  muets,  saisis  d'admiration  et  frappés  de 
l'accord  profond  qui  règne  entre  cette  coloration  san- 
glante et  les  souvenirs  qui  se  sont  pressés  dans  notre 
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esprit  en  parcourant  Saint- Jean-d'Acre.  C'est  le  pendant 
du  spectacle  décrit  dans  ces  vers  de  François  Coppée  '  : 

Soudain,  le  vieux  témoin  des  crimes,  le  soleil, 
Qui  se  couchait  alors  dans  sa  majesté  lente, 
A  son  tour  ruissela  d'une  pourpre  sanglante. 
D'un  sinistre  reflet  de  meurtre  il  éclaira 
Tout  l'horizon,  jusqu'à  la  mer  de  Marmara. 
L'astre  sembla  pleurer  du  sang,  comme  un  visage  ; 
Et,  tout  à  coup,  l'immense  et  lointain  paysage, 
Le  cirque  des  coteaux  ombragés  de  forêts, 
Le  port  rempli  de  mâts  confus,  les  minarets 
D'où  les  grâces  d'Allah  sont,  la  nuit,  invoquées, 
Les  coupoles  de  plomb  des  massives  mosquées, 
Les  marchés,  les  quartiers  de  bruit  et  de  travail, 

Et  la  foule,  et  le  ciel,  et  la  mer,  tout  fut  rouge 

Et  parut  exprimer  le  présage  hideux 

Des  flots  de  sang  qu'allait  verser  Mahomet  deux  ! 

1  Les  récits  et  les  élégies  :  Récits  épiques.  —  La  tête  de  la  sultane. 
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Quelques  jours  après  avoir  quitté  Saint-Jean-d'Acre, 
nous  nous  trouvions  dans  un  site  bien  différent  à  tous 
égards.  Au  lieu  de  se  dresser  sur  un  rempart  au  bord 
de  la  Méditerranée,  nos  tentes  étaient  plantées  dans  le 
territoire  montagneux  de  la  Galilée  septentrionale,  à  une 
hauteur  de  plus  de  800  mètres  au-dessus  du  niveau  de 
la  mer  ;  au  lieu  de  camper  aux  portes  d'une  ville  peuplée 
essentiellement  de  musulmans  fervents,  nous  avions  pour 
voisins  des  juifs  en  grand  nombre  ;  enfin,  au  lieu  d'une 
cité  célèbre,  connue  de  tous,  nous  étions  dans  une  ville 
très  généralement  ignorée,  quoique  bien  plus  considé- 
rable. Nous  étions  à  Safed. 

C'est  une  chose  curieuse,  étrange  même,  et  bien  digne 
de  provoquer  les  méditations,  que  les  destinées  respec- 
tives des  villes.  J'ai  déjà  eu  l'occasion  d'en  parler  plus 
haut  ',  à  propos  de  ces  antiques  cités    qui,  comme   Hé- 

1  Voir  p.  67-68. 
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bron  et  Sichem,  ont  conservé  leur  existence  et  même 
leur  importance  au  travers  de  quarante  siècles.  Mais 
combien  d'autres,  et  parmi  les  plus  renommées  et  les 
plus  populeuses,  qui  ont  disparu,  ou  dont  il  ne  reste  plus 
qu'une  trace  chétive,  à  peine  perceptible.  Enfin,  il  est 
d'autres  villes  que  le  passé  ne  connaît  point,  que  l'anti- 
quité n'a  point  illustrées,  et  qui,  dans  un  sol  riche  pour- 
tant en  souvenirs,  se  sont  peu  à  peu  élevées  au  premier 
rang. 

En  Terre-Sainte,  il  en  est  quelques-unes,  de  ces  par- 
venues de  date  relativement  récente.  Haïfa,  par  exemple, 
que  je  décrivais  naguère  ;  et  puis  Safed,  dont  je  vais  par- 
ler à  son  tour.  Cette  ville  est  fréquemment  nommée 
dans  les  récits  des  pèlerins  du  moyen  âge,  des  rabbins 
voyageurs  de  la  même  époque,  ainsi  que  dans  les  écrits 
des  géographes  arabes.  Mais  ni  dans  l'Ancien  ni  dans  le 
Nouveau  Testament  il  n'en  est  fait  la  moindre  mention. 
C'est  dans  un  passage  du  Talmud  qu'elle  lait  sa  pre- 
mière apparition  sur  la  scène  du  monde.  Et  encore  n'est- 
il  pas  absolument  certain  qu'il  soit  question  d'elle  dans 
ce  texte  où  une  ville  appelée  Safet  est  désignée  comme 
l'une  de  celles  d'où  l'on  annonçait  à  la  population  juive 
le  commencement  des  nouvelles  lunaisons. 

Certains  auteurs,  il  est  vrai,  ont  voulu  lui  chercher  un 
titre  de  noblesse,  anonyme  et  pourtant  glorieux,  dans 
une  parole  de  l'Evangile  :  «  Une  ville  située  sur  une 
montagne,   a    dit   le   Sauveur,   ne  peut    être   cachée1.  » 

1  Matth.  V,  14.  Il  faut  remarquer  qu'il  est  dit  :  une  ville  et  non 
pas  la  ville. 


—  299  — 

Jésus  a-t-il  voulu  parler  de  toute  ville  construite  sur  un 
lieu  élevé  et  par  conséquent  facile  à  apercevoir  de  loin? 
C'est  fort  possible.  Mais  on  peut  tout  aussi  bien  admettre 
qu'au  moment  où  il  adressait  ces  mots  à  ses  disciples 
groupés  près  de  lui  et  à  la  foule  assemblée  autour  d'eux, 
il  avait  sous  les  veux  un  exemple  typique,  un  cas  con- 
cret qui  frappait  les  regards  de  tous  et  qu'un  geste  a  pu 
désigner  à  son  auditoire.  Or  Safed  remplit  à  tous  égards 
les  conditions  de  ce  programme  ;  et  pour  peu  qu'elle 
existât  déjà  au  temps  du  Christ,  ce  qu'on  ne  saurait  dé- 
montrer1, elle  pourrait  fort  bien  avoir  joué  en  cette  cir- 
constance le  rôle  que  quelques  commentateurs  lui  attri- 
buent. 

Ce  qui  est  incontestable,  c'est  que  Safed  attire  l'atten- 
tion et  la  commande  même  à  grande  distance.  Déjà  en 
chevauchant  de  Saint-Jean-d'Acre  à  Nazareth,  par  Chéfa- 
Amr  et  la  plaine  de  Battauf,  nous  avions  remarqué  cette 
croupe  lointaine  au  sommet  de  laquelle  se  dessinait  une 
grosse  tache  blanchâtre  ;  et  l'on  nous  avait  dit  que  c'était 
Safed.  Le  lendemain,  au  sommet  du  Thabor,  où  nous 
avons  joui  d'un  temps  superbe  et  d'un  panorama  incom- 
parable, nous  avons  vu  de  nouveau,  dans  le  nord,  Sated 
s'étaler  sur  les  pentes  ensoleillées  et  se  révéler  à  nos  re- 
gards comme  la  place  la  plus  importante  de  toute  la  Ga- 
lilée. Enfin,  après   deux  ou  trois   jours,  à  jamais   inou- 


1  Josèphe  nomme  une  ville  de  Scph  parmi  celles  qu'il  fortifia  en 
Galilée,  et  le  texte  latin  du  livre  de  Tobie  (I,  i)  parle  d'une  cité 
du  nom  de  Sephet,  appartenant  au  territoire  de  Nephtali.  Mais  il 
n'est  rien  moins  que  prouvé  que  l'une  ou  l'autre  doive  être  iden- 
tifiée avec  Safed. 
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bliables,  passés  au  bord  du  lac  de  Tibériade  soit  à  navi- 
guer sur  ses  eaux  bleues,  soit  à  parcourir  son  rivage  de 
la  sortie  du  Jourdain  jusqu'à  Tell-Houm,  nous  avions 
campe  une  dernière  nuit  à  et-Tâbigha,  et  nous  remon- 
tions les  pentes  très  raides  qui  nous  conduisaient  à  Sa- 
ted.  Quand  on  réfléchit  que  le  lac  de  Génésareth  est  à 
200  mètres  au-dessous  du  niveau  de  la  mer,  et  que  Sa- 
fed,  au  contraire,  est  à  838  mètres  au-dessus,  on  ne 
s'étonne  pas  de  la  déclivité  très  marquée  des  sentiers 
qu'il  s'agit  de  gravir1.  Trois  ou  quatre  heures  après 
avoir  quitté  les  rives  du  lac,  on  arrive  auprès  d'une 
source  appelée  Aïn-el-Hamra,  qui  jaillit  au  bas  d'une 
vallée  encaissée  dans  les  rochers.  Et  quand  on  l'a  dé- 
passée, on  s'engage  dans  un  chemin  plus  pénible  encore  ; 
pour  en  escalader  les  rampes,  les  chevaux  doivent  dé- 
ployer toute  leur  énergie.  Enfin,  nous  atteignons  le  som- 
met et  faisons  notre  entrée  dans  Safed,  vers  deux  heures 
de  l'après-midi,  au  moment  où  les  nuages,  déjà  mena- 
çants dans  la  matinée,  commencent  à  laisser  tomber  de 
larges  gouttes.  En  peu  d'instants,  la  pluie  devient  torren- 
tielle, et  nous  sommes  tout  contents  de  pouvoir  nous 
réfugier  dans  un  corps  de  garde  attenant  au  sérail.  Là, 
nous  patientons  pendant  un  certain  temps,  et  lorsqu'en- 
fin  survient  une  éclaircie,  nous  nous  empressons  de  nous 
mettre  en  campagne,  à  pied  cette  fois,  pour  aller  visiter 
la  ville,  tandis  que  nos  moukres  dressent  les  tentes  sur 
la  grande  terrasse  qui  s'étend  devant  la  caserne. 

1  La  différence  d'altitude  est  à  très  peu  de  chose  la  même  que 
celle  qui  existe  entre  Jérusalem  (-j-  770)  et  Jéricho  ( —  270). 


Notre  première  visite  est  pour  le  bureau  du  télé- 
graphe, où  nous  avons  la  joie  de  trouver  une  dépêche 
qui  nous  attend  avec  d'excellentes  nouvelles  du  pays  et 
de  ceux  que  nous  y  avons  laissés.  Ces  télégrammes  sur 
papier  rose  que  nous  cueillons  au  fur  et  à  mesure  sur 
notre  passage,  à  Nazareth,  à  Haïfa,  à  Tihériade,  à  Safed, 
à  Bevrout,  sont  comme  de  précieux  jalons  placés  sur 
notre  route  :  ils  maintiennent  le  contact  entre  nous  et 
la  patrie  lointaine.  Après  avoir  à  notre  tour  lancé  un  mes- 
sage vers  les  rives  d'Europe,  nous  reprenons  notre  pro- 
menade à  travers  la  ville,  et  nous  cherchons  à  nous 
rendre  compte  de  son  caractère  et  de  sa  configuration. 
En  réalité,  Safed  se  compose  de  trois  quartiers  bien  dis- 
tincts. L'un  d'eux  est  la  ville  musulmane,  avec  ses  mos- 
quées et  leurs  minarets.  Elle  est  située  à  l'écart,  sur  le 
flanc  oriental  de  la  montagne.  A  l'ouest,  au  contraire, 
s'étend  la  ville  juive,  infiniment  plus  ramassée  sur  elle- 
même.  En  général,  les  voyageurs  ne  manquent  pas  de 
signaler,  avec  des  exclamations  de  dégoût,  la  saleté  de  ce 
quartier  israélite,  peuplé  d'une  quinzaine  de  mille  habi- 
tants. Et  à  vrai  dire  ce  n'est  pas  par  la  propreté  qu'il 
brille.  Mais  nous  avions  vu  Tibériade  '  trois  jours  aupa- 
ravant, et  la  comparaison,  je  dois  le  dire,  est  tout  à 
l'avantage  de  Safed.  Pourtant,  la  première  de  ces  deux 
villes  est  située  au  bord  d'un  beau  lac,  aux  eaux  pures 
et  abondantes  :  elle  n'en  est  que  plus  inexcusable  de  de- 

1  Nous  connaissions  aussi  les  colonies  juives  des  environs  de  Jé- 
rusalem :  souvent  nous  avions  passé  devant  l'une  ou  l'autre  d'entre 
elles  ;  une  fois  nous  avions  passé  derrière,  et  nous  nous  étions  pro- 
mis de  ne  pas  récidiver! 
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meurer  dans  son  état  habituel  de  souillure,  en  proie  aux 
odeurs  les  plus  nauséabondes  et  toute  remplie  d'immon- 
dices '. 

Les  colons  juifs  affluent  dans  l'une  et  dans  l'autre  des 
deux  villes  que  je  viens  de  nommer.  Quand  on  songe  à 
leur  passé,  ce  fait  ne  laisse  pas  que  d'être  assez  bizarre 
et  surprenant.  En  effet,  Tibériade,  qu'Hérode  Antipas  a 
fondée,  qu'il  a  baptisée  du  nom  de  son  impérial  protec- 
teur Tibère2  et  peuplée  d'un  ramassis  d'étrangers,  a  com- 
mencé par  être  en  horreur  aux  juifs.  Elle  n'est  jamais 
mentionnée  dans  les  écrits  du  Nouveau  Testament,  quoi- 
qu'elle existât  au  temps  de  Jésus  et  que  celui-ci  ait 
parcouru  en  tous  sens  les  rives  du  lac  que  les  Evangiles 
appellent  déjà  lac  de  Tibériade.  Mais  par  un  brusque  re- 
virement, cette  ville  honnie  et  méprisée  est  devenue  un 
centre  de  culture  et  un  foyer  de  piété  judaïques.  Là  se 
sont  groupés  durant  plusieurs  générations  les  rabbins  les 
plus  autorisés,  après  que  Jérusalem  eut  sombré  dans  les 
grandes  tourmentes  de  70  et  de  135.  L'école  de  Tibériade 
a  joui  longtemps  d'une  renommée  éclatante,  à  laquelle 
portait  seulement  ombrage  le  non  moins  grand  lustre  qui 
s'attachait  au  nom  de  l'académie  de  Soura  en  Babvlonie. 
De  là  les  deux  tendances  rivales  dont  les  travaux  se  sont 
conservés  jusqu'à  nous  dans  les  deux  Talmuds,  celui  de 
Jérusalem  (désignation  peu  exacte,  il  vaudrait  mieux  dire 
de  Tibériade)  et  celui  de  Babylone.  De  là  aussi  les  deux 

1  Les  Arabes  prétendent  que  Tibériade  est  la  résidence  du  roi 
des  puces...  et  d'un  nombre  respectable  de  ses  sujets. 

2  C'est  le  pendant  de  ce  qu'Hérode  le  Grand  avait  fait  à  Samarie  ; 
voir  plus  haut  p.  253. 
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systèmes  de  points-voyelles  inventés  par  les  docteurs 
pour  faciliter  et,  si  j'ose  dire  ainsi,  «  stéréotyper  »  la  lec- 
ture des  textes  sacrés,  le  système  palestinien  et  le  sys- 
tème babvlonien. 

De  même  que  pour  Tibériade,  les  honneurs  sont  ve- 
nus tardivement  pour  Safed.  Ignorée  des  livres  canoni- 
ques, à  peine  mentionnée  dans  le  Talmud,  elle  n'en  est 
pas  moins  devenue,  elle  aussi,  un  centre  de  colonisation 
juive,  parce  que  le  bruit  s'est  répandu  '  et  s'est  accrédité 
de  plus  en  plus  que  le  Messie  espéré  ferait  son  appari- 
tion à  Safed.  Aussi  de  tous  côtés  les  juifs  sont  accourus 
et  se  sont  fixés  dans  cette  ville.  Ils  étaient  déjà  en 
nombre  assez  considérable  en  1834,  lorsqu'un  terrible 
tremblement  de  terre  y  exerça  ses  ravages  :  6000  habi- 
tants,  dont  4000  israélites,  furent  ensevelis  sous  les  dé- 
combres. La  ville  s'est  relevée,  elle  a  peut-être  même 
quelque  peu  bénéficié  de  cette  épouvantable  catastrophe, 
en  ce  sens  que,  rebâtie  à  neuf,  elle  est  probablement  un 
peu  moins  resserrée  et  sordide  qu'elle  ne  l'était  aupara- 
vant. On  y  trouve  actuellement  des  juifs  Aschkénazim, 
venus  des  pays  du  nord  de  l'Europe,  ainsi  que  des  Se- 
phardim,  rattachés  aux  colonies  d'Espagne  et  de  Portu- 
gal ;  on  prétend  que  parmi  ces  derniers  la  polygamie 
n'est  point  encore  entièrement  abandonnée.  Ils  ont  leurs 
synagogues  ;  ils  ont  aussi  leurs  missionnaires  protestants. 
La  Société  de  Londres  pour  l'évangélisation  des  juifs  a 
une  station  à  Safed;  elle  y  entretient  un  pasteur, prosélyte 


1  J'ai  vainement  cherché  à  découvrir  de  quand  date  cette  tradi- 
tion et  sur  quoi  elle  prétend  se  fonder. 
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lui-même,  et  un  jeune  médecin  anglais,  le  docteur  A., 
avec  lequel  j'ai  eu  grand  plaisir  à  passer  quelques  mo- 
ments. De  son  côté,  l'Eglise  libre  d'Ecosse  a  aussi  une 
oeuvre  florissante  parmi  les  juifs  de  Safed,  avec  un  mé- 
decin syrien,  diplômé  de  Beyrout,  qui  m'a  également 
reçu  d'une  façon  très  hospitalière.  Quant  au  missionnaire 
écossais,  le  Dr  Christie,  dont  j'aurais  à  toute  espèce  de 
points  de  vue  vivement  désiré  de  faire  la  connaissance, 
il  était  parti  depuis  quelques  semaines,  et  en  recalculant 
les  dates,  je  suis  arrivé  à  conclure  qu'il  n'était  autre 
qu'un  voyageur  blond,  à  l'allure  anglo-saxonne,  avec  le- 
quel nous  avions  échangé  un  salut,  sans  nous  connaître, 
tout  près  du  Khân-Loubbân,  entre  Béthel  et  Naplouse1. 
Entre  les  deux  quartiers  déjà  mentionnés,  la  ville  juive 
et  la  ville  musulmane,  s'interpose  le  quartier  chrétien, 
beaucoup  moins  peuplé,  puisqu'il  n'y  a  guère  qu'un  mil- 
lier de  chrétiens  à  Safed,  mais  bien  plus  propre  et  bien 
mieux  bâti.  C'est  là  que  se  trouve  le  bazar  dont  nous 
avons  pu  prendre  une  photographie  en  profitant  d'un 
fugitif  rayon  de  soleil.  Au-dessus,  se  dresse  le  sommet 
de  la  colline,  surmonté  des  ruines  d'un  vieux  château 
fort  qui  a  joué  son  rôle  dans  l'histoire  des  croisades. 
On  rapporte  que  le  roi  Foulques  construisit  une  forte- 
resse à  Safed  en  1138,  et  que  le  roi  Baudouin  y  chercha 
un  asile  en  1157.  Mais  en  1187,  peu  après  la  grande 
victoire  qu'il  avait  remportée  aux  Cornes  de  Hattîn  à 
quelques  lieues  au  sud,  Saladin  vint  assiéger  la  place  et 

1  Depuis  lors  M.  Christie  a  été  transféré  à  Alep,  et  son  nom  a 
été  plusieurs  fois  prononcé  à  propos  des  tentatives  faites  pour  venir 
en  aide  aux  malheureux  Arméniens. 
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s'en  empara  au  bout  de  cinq  semaines.  Puis,  quelque 
temps  plus  tard,  redoutant  de  voir  les  Latins  reprendre 
de  vive  force  leur  ancienne  citadelle,  les  Sarrasins  la  dé- 
mantelèrent. Rebâtie  en  1240  par  les  Templiers,  Safed 
succomba  de  nouveau  en  1266  sous  les  coups  du  terri- 
ble sultan  Bibars.  Le  cruel  vainqueur,  après  avoir  massa- 
cré la  garnison  au  mépris  des  promesses  faites,  renforça 
encore  les  remparts  de  la  ville,  en  sorte  que  celle-ci  est 
demeurée  au  premier  rang  des  places  fortes  de  la  contrée 
jusqu'au  commencement  du  siècle  dernier.  A  cette  date, 
le  célèbre  cheikh  Daher,  dont  nous  avons  parlé  plus 
haut1,  s'en  rendit  maître  à  son  tour,  et  ce  fut  le  point 
de  départ  de  sa  puissance.  Bouleversée  en  1759  par  un 
tremblement  de  terre2,  Safed  reçut  en  1797  pendant 
quelques  semaines  un  corps  de  troupes  françaises,  for- 
mant une  sorte  de  poste  avancé,  tandis  que  le  gros  de 
l'armée  de  Bonaparte  assiégeait  Saint- Jean-d' Acre  3. 

Les  ruines  du  château  —  car  ce  ne  sont  plus  que  des 
ruines  —  se  composent  d'une  enceinte  ovale  jadis  garnie 
de  tours  et  d'un  double  fossé,  puis  d'un  édifice  central 
également  muni  de  tours.  Mais  tout  cela  n'est  plus  qu'un 
amas  informe,  et  les  maisons  de  la  ville  moderne  ont  été 
bâties  aux  dépens  de  ces  anciennes  murailles  écroulées. 

1  Pages  283-285. 

2  «  Le  tremblement  de  1759  a  tout  détruit,  dit  Volney  (ouvr. 
cité,  vol.  II,  p.  110);  et  Safad,  regardé  de  mauvais  œil  par  les 
Turks,  n'est  plus  qu'un  village  presque  abandonné.  » 

3  «  ...Le  capitaine  Simon,  bloqué  avec  cinquante  hommes  dans 
le  fort  de  Saffet  par  une  nuée  d'Arabes....  »  (Ader,  ouvr.  cité,  page 
194.)  Le  nom  de  cet  officier  le  prédestinait  à  commander  en  Ga- 
lilée, dans  une  des  villes  sacrées  des  juifs. 
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Les  indigènes  sont  venus  y  puiser  :  la  tentation  était 
trop  forte  !  Comment  s'étonner  qu'ils  y  aient  succombé 
et  même  qu'ils  y  succombent  encore,  alors  même  que 
des  mesures  officielles  ont  été  prises  pour  prévenir  la 
continuation  de  cet  abus. 

Du  haut  de  cette  montagne,  la  vue  est  admirable.  Elle 
doit  même  l'être  plus  encore  que  nous  n'avons  pu  en 
juger  par  une  journée  aussi  variable  que  celle  que  je  dé- 
cris. Le  lac  de  Tibériade  attire  tout  d'abord  le  regard. 
Puis  les  yeux  se  promènent  de  tous  côtés  sur  les  collines 
et  les  vallons  de  la  Galilée,  et  par  delà  le  cours  du  Jour- 
dain, là  où  s'étend  au  loin  le  plateau  du  Djolân. 

Un  indigène,  plus  tenace  que  ses  congénères,  ne  s'est 
pas  laissé  rebuter  par  les  injonctions  réitérées  que  nous 
lui  avons  adressées,  comme  aux  autres,  de  se  retirer  à 
l'écart  et  de  cesser  ses  importunités.  Avec  une  persévé- 
rance digne  d'une  meilleure  cause,  il  s'est  attaché  à  nos 
pas,  s'évertuant  à  nous  donner  des  indications  et  des 
conseils  sur  le  chemin  à  prendre  et  sur  la  vue  à  contem- 
pler, ainsi  que  des  renseignements  sur  Safed  et  sur  ses 
habitants.  De  guerre  lasse,  nous  nous  résignons  à  subir 
ce  cicérone  volontaire  et  obstiné,  et  nous  finissons,  comme 
il  arrive  souvent  en  pareil  cas,  par  faire  contre  fortune 
bon  cœur  et  par  pouvoir  profiter  de  ses  services.  C'est 
lui  qui  nous  pilote  dans  le  quartier  musulman,  c'est  lui 
qui  nous  promène  sur  l'éminence  que  couronne  le  vieux 
château,  c'est  lui  enfin  qui,  sur  notre  demande,  nous 
conduit  à  la  demeure  d'un  Européen  fixé  à  Safed  avec 
sa  femme  depuis  plusieurs  années  déjà  et  qui  y  exerce 
la  profession  d'entrepreneur.  La  maison  neuve  qu'il  vient 
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de  se  construire  est  à  peine  terminée  :  ce  n'est  que  tout 
récemment  qu'il  y  a  transporté  son  habitation.  Nous 
nous  présentons  à  la  porte,  et  bientôt  M.  et  Mme  Maass 
nous  accueillent  et  nous  font  entrer  dans  leur  home.  Ils 
sont  allemands  d'origine,  et  c'est  dans  leur  langue  ma- 
ternelle que  nous  nous  entretenons  avec  eux.  Ils  témoi- 
gnent en  particulier  à  nos  enfants  une  bienveillance  ex- 
trême, et  nous  sommes  tout  impressionnés  de  cette  gra- 
cieuse réception  dans  cette  ville  où  tout  à  l'heure  encore 
nous  nous  sentions  si  complètement  étrangers  et  isolés. 
Nos  aimables  hôtes  vont  jusqu'à  nous  offrir  de  prendre 
nos  quartiers  chez  eux,  dans  leur  maison  qu'ils  ont  faite 
spacieuse  afin  de  pouvoir  y  héberger  les  voyageurs  de 
passage.  Mais  nous  déclinons  cette  obligeante  proposi- 
tion, car  à  l'heure  qu'il  est  nos  tentes  doivent  être  de- 
puis longtemps  dressées  sur  la  terrasse  du  sérail  et  notre 
repas  du  soir  doit  être  tout  préparé.  Nous  prenons  congé 
de  M.  et  Mme  Maass,  et  nous  retournons  au  camp. 

Au  moment  où  nous  v  arrivons,  notre  drogman  est 
en  conversation  avec  un  officier  turc,  et  s'avançant  à  ma 
rencontre  il  m'apprend  que  ce  personnage  est  venu  ré- 
clamer mon  te~kéreh  '.  Je  m'empresse  de  produire  ce 
document,  qui  passe  sous  les  yeux  du  fonctionnaire. 
Puis  Karam  revient  me  dire  qu'il  faut  également  que  je 
présente  mon  passeport.  Cette  fois  je  résiste,  et  déclare 


1  Le  tezkéreh  est  un  «  permis  de  voyage  »  indispensable  dans 
l'empire  ottoman  pour  pouvoir  passer  d'un  vilavet  dans  un  autre. 
On  l'obtient  au  siège  du  gouverneur  par  l'entremise  du  consulat  et 
sur  présentation  d'un  passeport.  Il  faut  faire  viser  le  tezkéreh  dans 
les  chefs-lieux  et  être  toujours  prêt  à  le  montrer  à  toute  réquisition. 


-  3o8  - 


que  je  n'en  vois  aucunement  la  nécessité  :  mon  tezkéreh 
n'a  pu  m'être  délivré  à  Jérusalem  que  sur  le  vu  d'un 
passeport  en  règle,  je  n'ai  donc  pas  à  obtempérer  à  une 
.  exigence  injustifiée.  Karam  n'arrivant  pas  à  faire  accep- 
ter ce  point  de  vue,  je  m'approche  à  mon  tour  et  je  dé- 
couvre avec  une  certaine  surprise  que  notre  interlocu- 
teur parle  couramment  français.  J'essaie  de  lui  faire  com- 
prendre qu'il  n'a  absolument  pas  le  droit  de  me  demander 
mon  passeport.  Alors,  avec  le  plus  doux  des  sourires  : 

—  Oh  !  monsieur,  me  dit-il,  pour  me  faire  plaisir  ! 

Désarmé  par  tant  de  bonne  grâce,  je  m'exécute  sans 
plus  tarder.  Avant  de  nous  quitter,  notre  visiteur  nous 
informe  encore  d'un  ton  très  solennel  qu'il  est  rigou- 
reusement défendu  de  prendre  des  photographies  dans 
l'enceinte  de  la  ville  forte  de  Safed.  Je  m'incline,  en  as- 
surant que  nous  n'aurons  garde  de  contrevenir  à  cette 
interdiction.  Cela  nous  sera  d'autant  plus  facile  que,  du- 
rant le  cours  de  l'après-midi,  pendant  notre  promenade 
dans  les  divers  quartiers  de  la  ville,  ma  femme  avait  déjà 
employé  les  plaques  qu'elle  avait  en  réserve.  Je  me  suis 
informé  de  la  raison  qui  motivait  cette  défense  péremp- 
toire,  et  je  crois  avoir  compris  que  cette  mesure  était 
dictée  par  des  considérations  majeures  de  l'ordre  stra- 
tégique. Les  Turcs  s'imaginent  sans  doute,  pour  Safed 
comme  pour  Saint-Jean-d'Acre,  avoir  en  leur  possession 
une  forteresse  de  première  importance,  et  ils  ne  veulent 
pas  qu'on  puisse  en  dévoiler  les  mystères  '. 


1  La  photographie  du  bazar  de  Safed  que  nos  lecteurs  peuvent 
voir  ci-dessus  a  donc,   à  défaut  d'autres  mérites,  celui   d'être  une 
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rareté,  le  résultat  d'une  violation  inconsciente  de  la  règle  établie. 
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Après  le  départ  de  l'officier  turc,  nous  nous  préparons 
à  nous  installer  dans  nos  tentes  et  à  prendre  notre  repas 
du  soir.  Mais  voilà  que  les  nuages,  amoncelés  au-dessus 
de  nos  têtes,  déversent  soudain  sur  nous  une  des  ondées 
les  mieux  conditionnées  que  nous  ayons  encore  reçues 
en  Palestine,  pays  qui  est  pourtant  coutumier  du  tait. 
En  moins  de  rien,  l'esplanade  où  nous  campons  est 
transformée  en  un  lac,  nos  tapis  flottent  sur  de  véri- 
tables marécages,  nos  tentes  ruissellent  de  toutes  parts. 
Mais  surtout,  ce  qui  est  plus  grave,  le  sol  est  extrême- 
ment pierreux,  et  les  piquets  que  nos  hommes  y  ont 
plantés  ne  tiennent  que  tout  juste.  Un  vent  violent  se 
met  à  souffler,  et  voilà  qu'ici,  puis  ailleurs,  puis  ail- 
leurs encore,  un  piquet  cède,  une  corde  se  détend, 
une  paroi  de  tente  s'affaisse.  Les  moukres  courent  de 
tous  côtés,  couverts  de  leurs  sacs  en  guise  de  manteaux 
et  de  capuchons,  cherchant  à  réparer  de  leur  mieux 
les  dégâts  qui  se  produisent  et  se  renouvellent  sans 
cesse  :  à  peine  ont-ils  réussi  en  un  point  qu'on  les  ap- 
pelle à  grands  cris  à  la  rescousse  pour  remédier  à  quel- 
que autre  avarie.  Ce  spectacle  est  très  divertissant  en 
lui-même,  et  nous  le  regarderions  avec  gaieté  ou  du 
moins  avec  sérénité,  si  notre  position  était  moins  pré- 
caire. La  nuit  va  tomber  et  nous  devons  prendre  un  parti. 
Bien  vite  nous  résolvons  d'aller  demander  à  M.  et 
Mmc  Maass  l'asile  que  tout  à  l'heure  ils  nous  avaient 
offert.  Aussitôt  dit,  aussitôt  fait  :  les  valises  et  les  sacs 
se  referment,  les  matelas  s'enroulent  et  les  lits  se  re- 
plient, nous  formons  une  procession  quelque  peu  bur- 
lesque, et  nous  nous  transportons  avec  armes  et  bagages 
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dans    la   maison   hospitalière   où    nous    serons    accueillis 
avec  bonté. 

Bien  nous  en  prit  d'avoir  formé  et  exécuté  sans  re- 
tard cette  résolution.  En  effet,  tandis  que  nous  jouissions 
d'une  parfaite  sécurité  dans  des  chambres  soigneusement 
closes,  au  dehors,  pendant  toute  la  nuit,  un  vent  de  tem- 
pête taisait  rage,  et  des  torrents  de  pluie  descendaient 
sur  Safed. 


Dans  le  courant  de  la  matinée  du  lendemain,  une  ac- 
calmie se  produisant,  nous  allons  visiter  le  terrain  de 
notre  campement.  Les  tentes  sèchent  au  souffle  du  vent, 
les  tapis  sont  étendus  sur  de  petits  murs  de  pierres,  le 
soleil  n'a  qu'à  se  montrer  et  à  achever  l'œuvre  com- 
mencée. C'est  en  effet  ce  qui  arrive.  Mais  il  est  impos- 
sible de  songer  au  départ  pour  aujourd'hui,  nous  passe- 
rons une  seconde  journée  à  Safed.  Je  ne  veux  pas  décrire 
en  détail  nos  pérégrinations  dans  la  ville  et  nos  visites 
aux  divers  représentants  des  deux  œuvres  missionnaires 
déjà  mentionnées  ci-dessus.  Je  me  contenterai  de  racon- 
ter que  l'après-midi,  accompagnés  de  nos  hôtes,  nous 
avons  tait  à  pied  une  très  agréable  promenade  au  Djéhel- 
Kenaan,  situé  au  nord-est  de  Safed.  De  cette  cime  nous 
avons  joui  d'une  vue  encore  plus  belle  et  plus  étendue 
que  celle  de  la  ville  même.  C'est  spécialement  la  vallée 
du  Jourdain  qui  se  découvre  en  entier  devant  nous,  des 
sources  de  la  rivière  jusqu'au  lac  de  Génésareth.  Et  ce 
qui  occupe  le  centre  du  tableau,  c'est  le  lac  Houleh,  que 
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nous  apercevons  pour  la  première  fois.  Dans  la  saison 
où  nous  sommes,  après  les  pluies  abondantes  du  prin- 
temps, trop  abondantes  hélas  !  à  notre  gré,  les  eaux  de 
cette  petite  lagune  sont  assez  hautes  pour  lui  enlever 
l'aspect  qu'elle  présente  au  contraire  souvent  en  automne, 
celui  d'un  simple  marécage.  Pour  un  rien,  nous  nous 
représenterions  une  flottille  de  bateaux,  petits  ou  grands, 
naviguant  sur  ce  miroir  limpide.  Mais  nous  savons  à 
quoi  nous  en  tenir  :  la  profondeur  est  presque  nulle, 
deux  à  quatre  mètres  en  moyenne.  Le  lac  Houleh  est 
précisément  à  l'altitude  des  rives  de  la  Méditerranée,  en 
sorte  que,  dès  que  le  Jourdain  en  est  sorti,  il  s'enfonce 
au-dessous  du  niveau  de  la  mer.  Un  peu  plus  bas  que  le 
lac,  se  trouve  sur  la  rivière  un  pont  très  fréquenté,  ser- 
vant au  passage  de  toutes  les  caravanes  qui  tout  le  tra- 
jet de  Tibériade  et  de  Nazareth  à  Damas  par  la  route  la 
plus  directe.  Ce  pont  est  connu  sous  le  nom  de  Djisr- 
Benât-Yakoub,  c'est-à-dire  pont  des  filles  de  Jacob.  Ceci 
nous  permet  de  constater  que  la  légende  musulmane  en 
sait  plus  long  que  la  Bible  sur  la  famille  du  patriarche. 
Tandis  que  la  Genèse  ne  lui  attribue  qu'une  fille,  Dina, 
à  côté  de  ses  nombreux  fils,  le  voici  pourvu,  dans  la 
tradition  arabe,  d'une  pluralité  d'héritières.  En  outre,  qui 
s'attendrait  à  trouver  tout  au  nord  du  pays  de  Canaan 
des  réminiscences  de  Jacob  et  de  ses  enfants  ?  Au  sud, 
oui  bien,  dans  la  région  d'Hébron  et  de  Beer-Schéba. 
Au  centre,  encore,  près  de  Sichem  et  de  Dothân,  ainsi 
que  sur  les  bords  du  Jabbok.  Mais  entre  le  lac  de  Tibé- 
riade et  les  sources  du  Jourdain,  par  quel  hasard  ?  Je  ne 
me  charge  pas  de   l'expliquer,  mais   le  tait  est  constant. 
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Et  non  seulement  il  en  est  ainsi  pour  le  pont  en  ques- 
tion, mais  encore  un  peu  plus  au  sud,  à  la  bifurcation 
des  routes  qui  de  Tibériade  conduisent,  l'une  à  gauche 
à  Safed,  et  l'autre  à  droite  à  Damas,  se  trouve  un  vieux- 
caravansérail  qui  porte  le  nom  de  Khân-Djoubb-Yousouf, 
soit  khân  de  la  fosse  de  Joseph,  comme  si  c'était  en  ce 
lieu  et  non  pas  aux  environs  de  Dothân  que  s'était  passée 
la  scène  racontée  dans  le  XXXVIIe  chapitre  de  la  Ge- 
nèse '. 

Il  est  une  question  plus  importante  que  celle  des  dé- 
nominations fantaisistes  créées  par  la  légende  :  c'est  celle 
de  l'identification  du  lac  Houleh  avec  «  les  eaux  de 
Mérom,  »  mentionnées  dans  un  seul  passage  de  l'An- 
cien Testament 2  comme  le  théâtre  d'une  grande  vie- 
toire  remportée  par  Josué  sur  une  coalition  de  Cana- 
néens commandés  par  Jabin,  roi  de  Hatsor.  Consultez 
n'importe  quelle  carte  de  la  Palestine  ancienne  et  vous 
trouverez  le  nom  de  «  Lac  Mérom  »  appliqué  au  lac 
Houleh.  Cette  assimilation  est  pourtant  éminemment 
problématique.  Rien,  dans  l'expression  hébraïque  les 
«  eaux  »  de  Mérom,  ne  prouve  qu'il  s'agisse  d'un  lac 
et  non  pas  simplement  d'une  source,  d'un  marais,  d'un 
étang,  d'un  puits   ou  d'une  citerne,  jouissant  d'une  cer- 

1  A  Dothân  aussi,  on  montre  une  citerne  décorée  du  même 
nom  de  Djoubb-Yousouf,  fosse  de  Joseph.  Par  une  confusion 
'curieuse,  mais  explicable,  l'analogie  du  mot  Djoubb  avec  le  nom 
de  Job  a  fait  donner  au  moyen-âge  le  nom  de  «  Saint-Job  in  terra 
Dothaim  »  à  un  château  possédé  en  ce  lieu  par  les  chevaliers  de 
l'Hôpital.  Voir  Rey,  Les  colonies  franques  de  Syrie  aux  douzième  et 
treizième  siècles.  Paris,  1883,  p.  428. 

-  Jos.  XI,  5,  7. 
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taine  notoriété.  Josèphe,  qui  raconte  la  bataille  gagnée 
par  Josué,  ne  la  place  pas  au  bord  du  lac  en  question  ; 
il  le  mentionne  pourtant  ailleurs  et  lui  donne  le  nom 
de  lac  Semekhonitis  l.  Il  convient  donc  d'être  extrême- 
ment prudent  sur  ce  point  et  de  n'admettre  que  sous 
toutes  réserves  l'identification  traditionnelle.  Après  cela, 
que  pour  plus  de  commodité  on  emploie,  dans  l'usage 
courant,  le  nom  de  Mérom,  qui  est  court  et  facile  à 
prononcer,  de  préférence  au  long  vocable  indiqué  par 
Josèphe,  il  n'y  a  pas  grand  mal  à  la  chose,  pourvu  qu'on 
sache  ce  qu'on  fait. 


Le  lendemain  15  avril,  nos  tentes  étant  séchées  et  le 
temps  sinon  remis  du  moins  amélioré,  nous  nous  ébran- 
lons dès  le  matin  afin  de  poursuivre  notre  vovage  vers 
le  nord,  déjà  plus  d'une  fois  entravé  et  contrecarré  par 
la  pluie.  Nos  excellents  amis  Maass,  sous  le  toit  des- 
quels nous  avons  passé  des  heures  très  douces  et  pai- 
sibles et  qui  nous  laissent  le  meilleur  souvenir,  nous 
accompagnent  tous  deux  pendant  la  première  demi- 
heure.  Puis,  arrivés  au  pied  de  la  montagne  de  Safed, 
au  nord-ouest  de  la  ville,  nous  nous  séparons  à  regret 
et  notre  caravane  poursuit  sa  route.  Nous  passons  près 
d'un  vaste  terrain  qu'on  est  occupé  à  aménager  pour  y 
installer  une  de  ces  nombreuses  colonies  juives,  censées 
agricoles,  que  la  munificence  des  Rothschild  entretient  à 

1  Bell.  Jud.  IV,  1,  1.  Ant.  V,  5,  1.  Comp.  d'autre  part  Ant.  V, 
1,  18. 
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grands  frais  dans  diverses  localités  de  la  Palestine.  Déjà 
la  veille,  du  haut  de  la  montagne,  nous  avions  vu  des 
amoncellements  de  toits  rouges  signaler,  ici  et  là,  la 
présence  d'un  de  ces  établissements  de  création  récente. 
Et  dans  mainte  autre  région  de  la  Terre-Sainte  nous  en 
avions  rencontré,  en  particulier  dans  la  plaine  philistine. 
Un  peu  plus  loin,  nous  laissons  sur  notre  gauche  le 
village  de  Taïtaba,  et  nous  arrivons  après  deux  heures 
et  quart  de  marche  à  Aima,  où  nous  stationnons  quel- 
ques instants  au  milieu  d'un  attroupement  d'indigènes. 
Ceux-ci  nous  apportent  en  grand  nombre  des  spécimens 
de  verreries  antiques,  aux  riches  teintes  irisées,  qu'on 
déterre,  paraît-il,  en  profusion  dans  le  voisinage.  Il  y  en 
a  même  tellement  que  c'en  est  suspect  et  que  nous 
nous  demandons  si  nous  ne  sommes  pas  tombés  sur 
quelque  fabrique  interlope  de  fausses  antiquités.  Du 
reste,  les  dimensions  et  la  fragilité  de  ces  objets  ne  nous 
permettent  guère  d'en  accueillir  des  échantillons  dans 
nos  bagages.  Pendant  que  nous  examinons  ces  curiosi- 
tés et  que  leurs  possesseurs  nous  pressent  de  faire 
quelques  emplettes,  une  femme  d'Alma  nous  propose  un 
marché  d'un  tout  autre  genre  :  elle  s'est  prise  d'un  en- 
gouement subit  pour  ma  fille  et  nous  demande  grave- 
ment de  la  lui  céder.  Elle  promet  d'en  prendre  grand 
soin  et  de  lui  assurer  une  existence  heureuse  et  tacile. 
S'agit-il  simplement  d'une  plaisanterie?  ou  bien  la 
pauvre  pavsanne  a-t-elle  récemment  perdu  une  entant 
qu'elle  aimait  ?  Quoi  qu'il  en  soit,  sa  proposition,  naïve 
ou  rouée,  ne  s'est  pas  effacée  de  notre  souvenir,  et 
quand  mes    fils   veulent  taquiner  leur  sœur,  ils  lui  rap- 


Ù1D 


pellent  qu'elle   aurait   pu   rester  à  Aima,  sous   la  tutelle 
d'une  fellahine. 

Après  Aima  nous  trouvons  une  vallée  profonde  et 
pittoresque,  le  Ouadi-Auba,  où  des  canalisations  indus- 
trieusement  agencées  amènent  l'eau  sous  les  roues  d'un 
moulin.  Le  chemin  laissant  beaucoup  à  désirer,  nos  che- 
vaux suivent  de  préférence  le  lit  du  canal,  ce  qui  donne 
un  cachet  original  à  cette  partie  du  trajet.  Puis  nous 
arrivons  dans  un  nouveau  village,  Deichoun,  dont  l'as- 
pect nous  trappe  à  première  vue  et  qui  se  révèle  aussi- 
tôt comme  ne  pouvant  être  l'analogue  des  localités 
voisines.  En  effet,  nous  apprenons  que  les  habitants  sont 
des  Maugrabins,  des  Arabes  d'Afrique,  Algériens  d'ori- 
gine, débris  des  armées  d'Abdel-Kader.  La  langue  fran- 
çaise ne  leur  est  pas  totalement  inconnue  ;  ils  en  possè- 
dent encore  quelques  mots,  mais  ne  vont  guère  au  delà 
de  «  Bonjour,  monsieur,  »  salutation  qu'ils  adressent 
d'ailleurs  aussi  bien  aux  temmes  qu'aux  hommes.  Leurs 
costumes,  leurs  allures,  la  forme  et  les  matériaux  de 
leurs  habitations,  les  toits  inclinés  qui  surmontent  ces 
dernières,  tout  contribue  à  donner  à  ce  village  une  phy- 
sionomie à  part.  La  végétation  même  semble  participer 
de  ce  caractère  exotique  :  on  est  porté  à  croire  que  ces 
Africains  ont  importé  avec  eux,  sinon  certaines  plantes 
potagères,  du  moins  des  modes  de  culture  étrangers  au 
pays.  Au  centre  de  l'endroit,  auprès  de  la  mosquée,  se 
trouve  un  bassin  taillé  dans  la  pierre,  rempli  d'une  eau 
qui  se  renouvelle  sans  cesse  et  dans  lequel  vivent  tran- 
quillement de  grands  et  beaux  poissons  que  nul  n'in- 
quiète. Il  règne  en  effet  à  leur  sujet  une  tradition  gêné- 


—  3i6  — 

ralement  acceptée,  d'après  laquelle  quiconque  toucherait 
à  ces  animaux,  consacrés  à  Mahomet,  ne  manquerait  pas 
de  périr  victime  de  la  peste. 

Après  avoir  quitté  Deichoun,  nous  arrivons  en  trois 
quarts  d'heure  à  Kadès,  l'ancienne  Kédescb  de  Xephtali 
ou  de  Galilée,  ville  de  refuge  au  temps  des  Israélites  ' 
et  patrie  de  Barak,  le  lieutenant  de  Débora"2.  De  toutes 
les  cités  de  la  région  septentrionale,  elle  semble  avoir 
été  la  plus  importante,  mais  les  tribus  du  nord  ne  se 
sont  que  très  rarement  associées  aux  faits  et  gestes  de- 
leurs  confédérés  du  centre  et  du  sud  ;  le  bruit  de  leurs 
exploits  et  le  détail  de  leurs  destinées  ne  sont  pas  par- 
venus jusqu'à  nous.  Nous  savons  seulement  que  Kédesch 
fut  détachée  du  reste  d'Israël  déjà  par  Tiglat-Piléser  3, 
onze  ans  avant  que  le  royaume  des  Dix-Tribus  tût  défi- 
nitivement détruit  et  son  territoire  incorporé  à  celui  de 
la  grande  monarchie  assyrienne. 

Kadès  est  actuellement  un  pauvre  petit  village,  sur  la 
croupe  d'une  colline  arrondie  ;  les  passants  ne  s'avise- 
raient pas  de  le  distinguer  de  toutes  les  autres  localités 
de  la  région  si,  sur  la  pente  à  l'orient  des  masures  mo- 
dernes, divers  restes  de  l'antiquité  ne  venaient  attirer  les 
regards.  Nous  avons  tait  en  ce  lieu  notre  halte  du  mi- 
lieu du  jour,  plus  prolongée  même  que  d'habitude  par 
le  fait  d'une  forte  averse  qui  vint  soudain  s'abattre  sur 
nous  et  nous  fit  chercher   un   abri   provisoire    sous   les 

1  Jos.  XX,  7  ;  XXI,  32.  Comp.  aussi  Jos.  XIX,  37  ;  1  Chron.  VI, 
76,  et  peut-être  Jos.  XII,  22. 
-  [ug.  IV,  6-1 1. 
:î  2  Rois  XV,  29. 
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branches  de  quelques  gros  oliviers.  Tout  près  de  là  gi- 
sent sur  le  sol  des  sarcophages  antiques,  parmi  lesquels 
il  en  est  plusieurs  qui  sont  «  bisomes,  »  ce  qui  signifie 
qu'ils  se  composent  de  deux  cavités  jumelles,  creusées 
dans  le  même  bloc  et  destinées  à  recevoir  deux  corps. 
Quels  grands  personnages  ont  été  déposés  dans  ces  su- 
perbes cercueils  de  pierre  ?  Leurs  os  sont  dispersés,  leur 
poussière  envolée,  leur  souvenir  même  effacé.  Il  est  pro- 
bable toutefois  que  ces  monuments  remontent  à  l'épo- 
que des  Sévères,  qui  ont  laissé  des  traces  de  leur  domi- 
nation dans  la  contrée  environnante1. 

Près  de  là  sont  encore  visibles  les  arasements  de 
quelques  constructions  entièrement  ruinées.  Mais  ce  qui 
attire  surtout  les  regards,  c'est  un  grand  édifice,  relati- 
vement bien  conservé,  et  dont  la  photographie  ci-contre 
représente  la  façade  antérieure,  tournée  vers  l'est.  Eglise 
chrétienne,  synagogue  juive,  temple  païen,  qu'était-ce? 
Les  archéologues  sont  dans  un  réel  embarras  et  ne  sa- 
vent quelle  conclusion  formuler.  Nous  nous  garderons 
bien  de  vouloir  en  savoir  plus  qu'eux  et  de  chercher  à 
en  remontrer  à  de  plus  compétents  que  nous  -. 

La  pluie  ayant  cessé,  nous  repartons  et  laissons  der- 
rière nous  les  ruines  de  Kédesch  qui  mériteraient  à  coup 

1  Comp.  Guérin,  La  Galilée,  vol.  II,  p.  447-449,  où  il  est  parlé 
des  ruines  et  des  inscriptions  de  Kasioun,  à  l'est  d'Alma,  dans  la 
direction  du  lac  Houleh. 

2  D'après  certains  ouvrages  juifs  datant  du  moyen  âge,  on  mon- 
trait alors  à  Kadès  les  tombeaux  de  Barak,  de  Débora  «  sa  femme  » 
et  celui  de  Jaél,  l'épouse  d'Héber  le  Kénien.  Le  souvenir  de  Josué 
est  également  rattaché  à  cet  endroit,  et  cette  dernière  tradition, 
adoptée  par  les  musulmans,  se  reflète  encore  dans  le  nom  donné  à 
un  ouéli  du  voisinage,  Nébi-Yeschoua. 
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sûr  d'être  plus  minutieusement  examinées  et  décrites 
que  nous  n'avons  pu  le  taire  en  si  peu  de  temps.  I  leu- 
reusement  d'autres  ont  fait  ce  travail,  Guérin  entre  autres 
avec  sa  conscience  habituelle  '. 

Je  n'ai  rien  de  particulier  à  raconter  sur  le  trajet  qui 
suit.  Après  une  heure  environ,  nous  touchons  à  Meis, 
qui  avait  été  désigné  à  l'avance  comme  le  but  final  de 
notre  journée,  mais  qui  m'était  représenté  comme  beau- 
coup plus  distant  de  Safed  que  ce  n'est  le  cas  en  réalité. 
J'aurais  dû,  au  lieu  d'écouter  les  témoignages  des  indi- 
gènes, m'en  tenir  aux  indications  du  Bojdeker,  qui  cette 
fois  comme  presque  toujours  fournit  des  renseignements 
parfaitement  exacts.  Voyant  donc  que  nous  avons  en- 
core plusieurs  heures  de  jour  devant  nous,  je  décide  de 
pousser  jusqu'à  Hounîn,  et  la  caravane  poursuit  son 
chemin,  en  même  temps  que  les  mulets  de  charge  que 
nous  venons  de  rattraper. 

Meis  est  un  gros  village,  construit  sur  deux  mamelons 
jumeaux.  Notre  route  passe  entre  les  deux  monticules. 
A  notre  approche,  les  gamins  de  l'endroit,  en  nombre 
prodigieux,  se  groupent  en  une  masse  compacte  et  sa- 
luent notre  troupe  par  des  cris  stridents  et  un  tapage 
extraordinaire  :  du  milieu  de  ce  vacarme  assourdissant 
se  détache  et  ressort  avec  une  netteté  et  une  insistance 
particulières  le  mot  fatidique  «  bakchich  !  » 

Xous  nous  éloignons,  et  derrière  nous  les  clameurs 
vont  s'éteignant  graduellement.  Xous  tombons  sur  les 
restes  d'une  vieille  voie  romaine,  qui  révèle  encore  son 

1  Galilée,  II,  p.   355-362.  Le  Palestine  Exploration  Fuml  possède 
une  belle  série  de  photographies  de  Kadès. 
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existence  par  son  pavé  et  son  tracé  rectiligne.  Elle  nous 
conduit  à  travers  les  broussailles  et  toujours  en  montant 
jusqu'à  une  sorte  de  col  d'où  subitement  une  vue  très 
étendue  et  captivante  se  découvre  à  nos  yeux.  Nous 
apercevons  de  nouveau,  comme  la  veille  du  haut  du 
Djébel-Kenaan,  le  plateau  grisâtre  du  Djolàn,  aux  ondu- 
lations singulières  ;  plus  près,  le  bassin  du  lac  Houleh, 
avec  le  cours  supérieur  du  Jourdain  ;  Tell-el-Kadi,  l'an- 
cienne Dan  '  ;  enfin  Banias,  qui  fut  Césarée  de  Philippe  2 
et  au-dessus  de  laquelle  se  dressent  les  mines  du  château 
de  Soubeibeh,  glorieux   débris  des  croisades.  Dominant 


1  Dan,  l'ancienne  Layisch,  dont  la  conquête  et  la  colonisation 
par  les  Danites  sont  racontées  dans  Jos.  XIX.  47  et  dans  Jug.  XVIII. 
7-8,  27-31,  fut  plus  tard  l'un  des  sanctuaires  où  Jéroboam  dressa 
ses  veaux  d'or  (1  Rois  XII,  29-30  ;  2  Rois  X,  29  ;  Araos  VIII,  14). 
Son  nom  marque  la  limite  septentrionale  du  pays  d'Israël  (Ge- 
nèse XIV,  14  ;  Deut.  XXXIV,  1  ;  1  Sam.  III,  20,  etc.)  comme  Beer- 
Schéba  la  frontière  méridionale.  Comp.  plus  haut  p.  157.  —  Dan 
signifie  juge  ;  telle  est  également  la  signification  du  mot  Kadi.  Le 
nom  moderne  (colline  du  juge)  serait  donc  comme  la  traduction  du 
nom  ancien.  On  trouve  peut-être  aussi  une  allusion  à  Dan  dans  le 
mot  Leddan  qui  désigne  actuellement  le  bras  du  Jourdain  qui  arrose 
Tell-el-Kadi.  Toutefois,  M.  George-A.  Smith  préfère  identifier  Dan 
avec  Banias  (Hist.  Geography  ofthe  Holy  Land,  p.  480). 

-  Si  l'hypothèse  de  M.  Smith,  rappelée  dans  la  note  précédente, 
ne  peut  être  admise,  il  est  inutile  de  chercher  dans  l'Ancien  Testa- 
ment une  ville  correspondant  à  ce  qui  fut  plus  tard,  depuis  Hérode 
le  Grand  et  son  fils  Philippe,  la  ville  de  Césarée.  Voir  Matth.  XVI, 
13  ;  Marc  VIII,  27,  et  de  nombreuses  mentions  dans  Josèphe.  Le 
nom  moderne,  Banias,  est  une  déformation  du  nom  grec  Panéas, 
c'est-à-dire  ville  consacrée  au  dieu  Pan,  que  cette  localité  portait 
déjà  avant  Hérode  et  qu'elle  a  repris  ultérieurement.  La  langue 
arabe  n'a  pas  de  p  et  remplace  habituellement  cette  lettre  par  un  b 
dans  les  mots  étrangers.  C'est  pourquoi  Pierre  devient  Boutions, 
Paul  Boulons,  patriarche  batrak,  etc. 
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de  sa  masse  sombre,  couronnée  de  blancheurs  étince- 
lantes,  toute  cette  région  verte  et  pittoresque,  s'élève 
dans  les  airs  le  Grand-Hermon,  le  Djébel-ech-Cheikh 
des  Arabes,  qui  fait  l'ornement  incomparablement  gran- 
diose de  toute  la  Palestine  septentrionale.  Ce  vaste  dôme 
neigeux,  qui  frappe  les  yeux  du  voyageur  déjà  aux  en- 
virons de  Dothân,  en  pleine  province  de  Samarie,  ne 
cesse  de  se  représenter  à  lui,  masqué  par  intervalles  et 
reparaissant  toujours.  S'il  était  moins  imposant,  moins 
admirable,  il  fatiguerait  peut-être,  car  on  ne  peut  lui 
échapper  ;  mais  tel  qu'il  est,  on  ne  se  lasse  pas  de  le 
contempler,  et  il  jette  dans  le  paysage  une  note  majes- 
tueuse, du  haut  de  sa  coupole  immaculée. 

Une  courte  descente  nous  amène  en  vue  de  Hounin  '. 
C'est  un  village  de  la  haute  montagne  :  il  est  perché  à 
900  mètres  au-dessus  de  la  Méditerranée  et  domine  de 
tout  autant  la  plaine  du  lac  Houleh.  Au  bas  de  la  pente 
où  s'étagent  les  maisons  des  habitants  se  trouve  une 
grande  mare,  semblable  à  celle  au  bord  de  laquelle  nous 
avons  campé  à  Daharieh  -,  seulement  ici  la  qualité  parti- 
culière du  sol  donne  à  l'eau  une  couleur  rouge  très  mar- 
quée. Tout  au  haut  de  la  colline,  en  revanche,  s'élèvent 
les  ruines  du  château  de  Hounîn,  bâti  par  les  croisés  qui 
lui  donnaient  le  nom  de  Château-Neuf;  son  rôle  histo- 
rique semble  avoir  été  moins  important  que  celui  de  ses 


1  On  a  parfois  voulu  retrouver  à  Hounîn  l'ancienne  Rehob  ou 
Beth-Rehob,  dont  il  est  parlé  dans  Nombr.  XIII,  21  et  Jug.  XVIII, 
28.  (Comp.  aussi  2  Sam.  X,  6,  8.)  Mais  c'est  une  simple  conjec- 
ture, très  hasardée. 

2  Voir  plus  haut  p.  165. 
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deux  voisins  de  Banias  et  de  Beaufort  '.  Tel  qu'il  est, 
cependant,  il  n'est  point  dénué  d'intérêt.  Et  tandis  que 
nos  hommes  dressent  le  camp,  nous  profitons  des  der- 
nières clartés  du  jour,  sous  un  ciel  malheureusement 
obscurci  de  nuages,  pour  aller  visiter  les  ruines.  En  quel- 
ques minutes  nous  arrivons  auprès  de  l'édifice  qui  nous 
attire.  Il  est  en  très  mauvais  état.  A  son  extrémité  occi- 
dentale, une  mosquée,  surmontée  d'un  petit  minaret, 
semble  moins  délabrée  que  les  constructions  environ- 
nantes, mais  le  sanctuaire  n'en  est  pas  moins  abandonné. 
On  peut  lire  sur  une  de  ses  façades  une  inscription  arabe 
d'origine  relativement  récente.  Plus  au  nord  se  trouve 
le  principal  corps  de  logis,  une  vaste  enceinte  qui,  après 
avoir  abrité  jadis  les  chevaliers  et  les  hommes  d'armes, 
est  maintenant  ravalée  au  rôle  d'étable.  Les  bestiaux  qui 
y  font  leur  demeure  l'ont  rempli  d'une  couche  si  épaisse 
d'ordures  qu'il  est  impossible  de  songer  à  y  pénétrer.  Le 
long  de  la  face  nord-ouest  du  château  s'étend  un  tossé 
colossal,  creusé  dans  le  roc.  C'est  là,  comme  le  dit  avec 
beaucoup  de  raison  une  relation  de  voyage  que  j'ai  sous 
les  yeux  -,  «  la  chose  la  plus  intéressante  et  la  plus 
curieuse  dans  ce  vieux  château.  »  Je  suis  bien  aise  de  pou- 
voir en  donner  une  photographie.  Dans  le  prolongement 
de  la  ligne  des  remparts,  on  aperçoit  la  sommité  blanche 
du  Grand-Hermon  ;  un  groupe  de  personnages  donne 
par  sa  petite  taille  une  idée  de  la  dimension  du  fossé. 

1  J'ai  nommé  ci-dessus  le  château  de  Banias  ou  Soubeibeh  ;  je 
parlerai  plus  loin  de  celui  de  Beaufort. 

"2  Egyptian  Scpulcbres  and  Syrian  Shrines,  by  Emily  A.  Beaufort, 
Viscountess  Strangford,  p.  291.  Londres,  1874. 
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Ce  groupe  d'êtres  humains,  ce  n'est  pas  seulement 
notre  petite  troupe  :  c'est,  tout  autour  de  nous,  une  nom- 
breuse escorte  d'habitants  de  Hounin,  hommes,  femmes 
et  enfants,  entants  surtout,  qui  nous  suivent  pas  à  pas  et 
manifestent  naïvement  leur  étonnement  en  voyant  parmi 


Notre  campement  à  Hounin. 


ces  voyageurs  francs  des  enfants  de  leur  âge.  Ils  ne  se 
montrent  du  reste  ni  trop  impudents  ni  trop  mendiants, 
et  nous  n'avons  point  à  nous  en  plaindre. 

La  nuit  commence  à  tomber  ;  les  nuages,  qui  sem- 
blaient nous  avoir  accordé  un  répit,  s'abaissent  de  nou- 
veau et  nous  enveloppent  d'un  voile  menaçant.  Nous  re- 
gagnons nos  tentes,  dressées  dans  une  jolie  petite  prairie 
horizontale,  derrière  laquelle  commencent  les  pentes  de 
la  montagne  qui  abrite  Hounin  du  côté  du  sud.  Après 
tout,  nous  pouvons  être  contents  de  notre  journée, 
malgré  les  averses  de  Kadès  ;  mais  nous  demeurons 
anxieux  pour  demain,  car  nous  aurions  besoin  d'une 
belle  journée  pour  descendre  dans  la  vallée  du  Jourdain, 
traverser  la  rivière  et  gagner  Banias. 
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Une  belle  journée  !  Vaine  espérance  !  C'est  au  con- 
traire la  pluie  et  le  vent  qui  nous  assaillent  durant  la 
nuit  et  qui  nous  tiennent  fidèlement  compagnie  pendant 
le  jour  entier.  Impossible  de  songer  au  départ.  Les  hom- 
mes du  village  viennent  les  uns  après  les  autres  visiter 
notre  campement.  Discrets,  ils  se  tiennent  à  la  porte,  à 
moins  que  nous-mêmes  ne  les  invitions  à  franchir  le  seuil 
pour  échanger  avec  eux  quelques  menus  propos.  Parmi 
eux  nous  distinguons  bientôt  un  vieillard,  un  hadji  à  la 
barbe  blanche,  qui  nous  donne  plus  d'un  conseil  oppor- 
tun. Puis,  le  plus  assidu  et  le  plus  agréable  de  ces  hôtes, 
c'est  Ouakid,  un  homme  dans  la  torce  de  l'âge,  qui  nous 
impressionne  très  favorablement.  Questionné  entre  autres 
sur  sa  famille1,  il  nous  parle  de  ses  deux  petits  garçons, 
Rachîd  et  Mohammed,  et  un  peu  plus  tard  il  nous  les 
envoie  sous  la  conduite  d'un  de  leurs  cousins  adultes. 
Ma  femme  a  photographié  le  trio  ;  dans  le  fond  on 
aperçoit  les  maisons  du  village  dominées  au  loin  par  la 
tour  de  la  vieille  mosquée  et  les  ruines  du  château.  Plus 
près,  la  grande  mare  roussâtre  auprès  de  laquelle  nous 
campons. 

Hélas  !  la  prairie  où  sont  plantées  nos  tentes  n'aura 
bientôt  plus  grand'chose  à  envier  à  la  mare  :  elle  tend 
elle-même  à  se  transformer  en  marais.  Nos  entants  s'in- 

1  Ouakid  a  deux  femmes,  ce  qui  est  un  cas  relativement  rare 
parmi  les  villageois  en  Palestine. 
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génient  à  établir  des  voies  de  communication  d'une  tente 
à  l'autre,  en  semant  sur  le  parcours  de  grosses  pierres  à 
intervalles  réguliers.  En  enjambant  adroitement  de  l'une 
à  l'autre,  on  réussit  à  peu  près  à  cheminer  à  pied  sec. 
Mais  les  nuages  ne  cessent  de  nous  écraser  de  leurs 
masses  lourdes  et  traînantes,  la  pluie  tombe  tantôt  plus 
drue  tantôt  plus  fine,  mais  toujours  avec  la  même  téna- 
cité ;  parfois  la  grêle  se  met  de  la  partie,  et  les  coups  de 
vent  se  succèdent.  Il  y  a  beau  temps  que  le  sol  de  nos 
tentes  est  complètement  détrempé  :  les  petits  fossés  pro- 
tecteurs, creusés  tout  à  l'entour,  ont  été  impuissants  à 
canaliser  l'élément  envahisseur.  Pour  rester  à  l'abri  de 
l'humidité,  il  faut  avoir  sans  cesse  les  pieds  en  l'air  sur 
quelque  barreau  de  chaise,  ou  bien  encore,  mesure  plus 
radicale,  se  remettre  au  lit. 

Nous  tuons  le  temps  de  notre  mieux,  nous  efforçant 
de  ne  pas  laisser  l'humeur  sombre  prendre  le  dessus. 
Nous  inventons  des  jeux,  des  occupations  variées,  et 
nous  nous  chauffons  avec  délices  autour  d'un  petit  bra- 
sero en  métal  que  notre  drogman  a  réussi  à  dénicher 
dans  le  village  et  qui  nous  rend  des  services  signalés.  Sur 
les  charbons,  les  enfants  ne  se  lassent  pas  de  faire  gril- 
ler des  morceaux  de  cette  mince  galette  qui  sert  de  pain 
aux  indigènes  et  dont  nous  faisons  une  forte  consomma- 
tion. 

Naturellement  les  plans  pour  le  lendemain  tiennent 
une  large  place  dans  nos  préoccupations  et  dans  nos  en- 
tretiens. Après  les  retards  subis  antérieurement,  nous 
avions  déjà  prévu  que  nous  aurions  beaucoup  de  peine  à 
réaliser  nos  projets  primitifs,  et  maintenant  nos  chances 
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diminuent  encore  à  vue  d'œil.  Nous  aurions  voulu  ga- 
gner Banias,  longer  le  pied  du  Grand-Hermon  l,  arriver 
à  Hasbeyya,  et  de  là,  revenant  à  l'ouest,  aboutir  à  Tyr 
et  à  Sidon.  Nous  voyons  bien,  avec  un  vif  regret,  que 
la  première  partie  de  ce  programme  tombe  dans  l'eau  : 
ne  peut-on  du  moins  sauver  la  deuxième?  Nous  ques- 
tionnons les  natifs  sur  les  voies  d'accès  pour  nous  rendre 
à  la  côte.  En  effet,  si  nous  voulions  prendre  la  route 
ordinaire,  il  nous  faudrait  descendre  dans  la  région  basse 
du  lac  Houleh,  fortement  inondée  par  la  pluie  diluvienne 
qui  nous  poursuit  ;  et  comment  traverser  ce  terrain  mou 
et  détrempé  ?  Le  mot  par  lequel  les  Arabes  désignent  un 
sol  défoncé,  dans  lequel  chevaux  et  mulets  risquent  de 
se  perdre,  est  ouàhl.  Ce  terme,  déjà  entendu  précédem- 
ment alors  que  nous  cheminions  dans  la  plaine  de  Jiz- 
réel,  revient  aujourd'hui  dans  la  conversation  avec  une 
insistance  particulière.  Oitahl  !  à  cela  pas  de  réponse, 
pas  d'échappatoire  !  il  faut  s'incliner. 

Et  voilà  pourquoi,  redoutant  de  nous  embourber  si 
nous  descendons  dans  la  plaine  et  de  demeurer  enlisés, 
bêtes  et  gens,  nous  étudions  un  autre  trajet,  droit  à  l'oc- 
cident, dans  le  but  d'atteindre  Tyr.  Mais  la  distance  est 
grande,  et  les  chemins  de  montagne  sont  mauvais.  Ouakid 
se  fait  fort  de  nous  conduire  et  de  nous  mener  à  bon 
port,  nous  les  cavaliers.   Mais  quant  aux  mulets  et  aux 

1  Quant  au  projet,  longtemps  caressé,  de  faire  l'ascension  du 
Grand-Hermon,  il  aurait,  en  tout  état  de  cause,  fallu  y  renoncer, 
même  si  nos  journées  eussent  été  moins  strictement  comptées  et 
que  le  beau  temps  nous  eût  favorisés;  en  effet,  la  saison,  en  1894, 
était  encore  trop  peu  avancée  et  les  masses  de  neige  trop  abon- 
dantes. 
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bagages,  il  se  montre  moins  catégorique,  et  ainsi  nous 
demeurons  dans  une  incertitude  totale.  De  la  sorte  se 
passe  la  journée  entière,  journée  embrumée  et  désespé- 
rément humide,  au  terme  de  laquelle  nous  ne  sommes 
pas  plus  avancés  qu'au  matin. 


Quand,  après  une  nuit  pluvieuse,  on  vint,  selon  nos 
instructions,  nous  réveiller  de  bonne  heure,  il  n'était  que 
trop  évident  que  nous  n'aurions  pas  même  l'embarras 
d'un  choix  à  faire  ou  d'une  résolution  à  prendre.  S'en- 
gager dans  un  pays  accidenté  et  inconnu,  par  un  chemin 
rarement  pratiqué,  avec  tout  l'attirail  encombrant  d'une 
caravane  composée  de  sept  mulets  lourdement  chargés, 
de  treize  chevaux  et  de  cinq  ânes  portant  dix-huit  cava- 
liers, avec  la  perspective  de  ne  pas  arriver  le  soir  même 
à  Tyr  et  de  demeurer  «  accrochés  »  quelque  part  dans 
la  montagne,  décidément  c'eût  été  folie.  La  conviction 
se  fit  sans  délai  dans  nos  esprits,  le  drogman  d'ailleurs 
aussi  bien  que  les  habitants  de  Hounîn  se  montrant  très 
déterminés  dans  le  même  sens. 

Nous  avons  donc  une  seconde  journée  devant  nous, 
semblable  à  la  première,  avec  cette  circonstance  aggra- 
vante qu'à  la  longue  tout  devient  plus  difficile  au  milieu 
de  cette  humidité  croissante.  Les  parois  des  tentes  re- 
tombent pesantes,  imprégnées  d'eau.  La  partie  supérieure, 
en  revanche,  celle  qui  forme  le  toit  et  qui  se  compose 
de  deux  doubles   d'étoffe  superposés,  résiste  remarqua- 
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blement  à  l'élément  liquide  et  nous  préserve  encore 
d'une  façon  très  suffisante.  Quant  à  l'alimentation,  nous 
sommes  parfaitement  assurés  de  trouver  au  village  tout 
ce  qu'il  nous  faut  en  fait  de  pain,  de  viande  de  mouton, 
de  volailles,  passablement  étiques  il  est  vrai,  et  même  en 
fait  de  légumes.  Il  n'y  a  donc  aucune  disette  à  redouter. 
Cela  n'empêche  pas  mon  honnête  drogman  de  se  présen- 
ter devant  moi  avec  un  air  de  componction  et  de  me 
confesser  qu'il  a  une  mauvaise  nouvelle  à  m'annoncer. 
Je  me  prépare  à  apprendre  quelque  chose  de  très  fâcheux; 
mais  quel  est  mon  soulagement  quand  il  me  commu- 
nique gravement  que  la  provision  d'oranges  touche  à  sa 
fin,  et  qu'il  n'y  a  ni  à  Hounîn  ni  dans  le  voisinage  aucun 
moyen  de  la  renouveler.  Il  me  faut  taire  un  effort  pour 
ne  pas  rire  tout  haut  de  cette  catastrophe  imprévue,  et 
je  m'empresse  de  rassurer  Francis  :  à  l'impossible  nul 
n'est  tenu,  et  nous  ne  pouvions  deviner,  en  quittant  Ti- 
bériade  ou  Safed,  que  nous  serions  si  longtemps  retenus 
dans  des  lieux  dénués  de  ressources.  Pour  comprendre 
du  reste  la  pénible  préoccupation  de  Karam,  il  est  bon 
de  savoir  que  dans  les  arrangements  pris  avec  les  tou- 
ristes pour  le  voyage  sous  la  tente,  il  est  toujours  en- 
tendu que  le  drogman  s'engage  à  fournir  en  permanence 
des  oranges  à  discrétion.  Cette  mesure  s'explique  quand 
on  songe  aux  températures  qu'on  a  parfois  à  supporter 
et  à  l'impossibilité  de  se  désaltérer  là  où  les  sources  tout 
défaut  et  où  l'eau  en  général  ne  laisse  pas  que  d'être 
quelque  peu  suspecte.  En  mainte  occasion  nous  avions, 
comme  tout  voyageur  en  Orient,  apprécié  ces  fruits  dé- 
licieux  et   rafraîchissants,  qui  nous  tenaient  lieu  du  plus 
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réconfortant  breuvage.  Mais  au  milieu  des  brouillards  et 
de  la  boue,  dans  la  montagne  et  dans  les  frimas,  nous 
pouvions  surabondamment  nous  passer  d'oranges.  Nous 
aurions  bien  volontiers  consenti  à  d'autres  privations  en- 
core si  nous  avions  pu  acheter  à  ce  prix  un  rayon  de 
soleil  et  la  perspective  d'un  temps  plus  sec. 

Notre  brave  Karam  ne  pouvait  du  reste  parvenir  à 
chasser  la  mélancolie  qui  s'était  emparée  de  lui.  «  Nous 
n'avons  pas  de  chance,  disait-il,  nous  n'avons  pas  de 
chance  !  »  Il  est  certain  que,  très  favorisés  sous  tant 
d'autres  rapports  durant  notre  voyage  en  Terre-Sainte, 
nous  n'avons  pas  eu  en  avril  le  temps  accoutumé.  D'or- 
dinaire, pendant  ce  mois,  on  peut  voyager  avec  une 
quasi- certitude  d'avoir  de  belles  journées.  Tel  de  mes 
amis  a  pu  faire,  une  autre  année,  dans  cette  même  sai- 
son printanière  et  avec  notre  même  drogman,  un  voyage 
de  trente-cinq  jours,  très  semblable  au  nôtre,  avec  un 
ciel  toujours  clément  et  une  seule  averse  durant  tout  ce 
long  parcours.  Nous  n'en  pouvons  dire  autant.  En  fait, 
depuis  notre  départ  de  Jérusalem,  aucune  journée  vrai- 
ment resplendissante  n'a  brillé  pour  nous.  Même  les  jours 
où  le  soleil  nous  a  éclairés  et  réchauffés  et  où  la  pluie 
nous  a  épargnés,  ce  n'était  pas  le  véritable,  l'authentique 
beau  temps.  Nous  ne  l'avons  trouvé  que  plus  tard  sur  la 
côte  tyrienne,  après  avoir  échappé  à  notre  humide  pri- 
son de  Hounîn. 

La  pluie  que  nous  subissons  n'est  pas  la  pluie  fine  et 
continue  que  nous  connaissons  dans  nos  climats  tempé- 
rés de  l'Europe  centrale.  C'est  une  pluie  fantasque  :  par 
moments  elle  tombe  à  flots  serrés,  sans  que  rien  puisse 
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lui  résister.  Puis  elle  cesse,  et  l'on  se  reprend  à  espérer. 
Mais  voici  un  violent  coup  de  vent  qui  se  déchaîne,  pré- 
lude de  nouveaux  torrents.  C'est  au  travers  de  sembla- 
bles vicissitudes  que  notre  journée  du  17  avril  s'écoule, 
et  ces  alternances  d'accablement  et  d'espoir  rendent  la 
patience  plus  difficile  à  mettre  en  pratique. 

Les  indigènes  sont  venus,  comme  de  coutume.  Ils 
sont  vraiment  discrets  et  obligeants.  C'est  à  coup  sûr 
l'un  des  meilleurs  souvenirs  que  nous  avons  conservés 
de  cette  station  forcée  à  Hounin  que  celui  de  nos  rap- 
ports quotidiens,  presque  incessants  et  toujours  parfaite- 
ment faciles  et  cordiaux  avec  les  natifs  de  l'endroit. 
Ouakid,  l'homme  sympathique,  aux  allures  dignes  et 
courtoises,  que  j'ai  déjà  mentionné,  s'est  offert  à  nous 
procurer  dans  une  des  maisons  de  Hounin  un  abri  moins 
précaire  que  celui  du  campement.  Et  Karam  est  allé  visi- 
ter les  installations  possibles.  Il  est  revenu,  hochant  la 
tète.  D'après  ses  descriptions,  c'est  très  pauvre,  très  pri- 
mitif. Peu  nous  importerait  !  nous  serions  du  moins  au 
sec.  Mais  tandis  que  les  Arabes  propriétaires  du  logis 
nous  céderaient  la  place  et  se  retireraient  moyennant  un 
prix  de  location  convenu  d'avance,  d'autres  habitants, 
plus  microscopiques  et  plus  tenaces,  ne  suivraient  peut- 
être  pas  cet  exemple  et  nous  réserveraient  un  accueil 
devant  lequel  nous  reculons. 

L'après-midi  se  passe,  la  nuit  approche  ;  la  pluie  et  le 
vent  continuent  à  s'en  donner  à  cœur-joie,  et  dans  le 
sol,  profondément  imprégné  d'eau,  les  piquets  plantés  en 
terre  vacillent  ainsi  que  les  gros  poteaux  qui  forment 
Taxe  central  des  tentes.  La  table  qui  sert  à  nos  repas  est 
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fixée  à  l'un  de  ces  poteaux,  et  ma  femme,  qui  persévère 
avec  le  zèle  le  plus  louable  à  tenir  à  jour  le  récit  de  nos 
pérégrinations,  voit  cette  table  sur  laquelle  elle  écrit 
s'ébranler  à  chaque  instant  sous  le  souffle  puissant  de 
l'ouragan.  Enfin,  au  moment  où  l'heure  de  notre  repas 
du  soir  a  sonné,  Karam  nous  informe  qu'il  ne  répond 
plus  de  la  solidité  de  nos  demeures  de  toile  :  le  vent, 
plus  fort  d'heure  en  heure,  risque  de  tout  déraciner,  et 
que  deviendrions-nous  dans  cet  effondrement  ?  Décidé- 
ment, il  faut  aller  nous  réfugier  au  village.  Pendant  que 
nous  dînerons,  on  transportera  les  lits  et  les  bagages,  et 
puis  nous  partirons  à  notre  tour.  Avec  cette  perspective 
nous  mangeons  rapidement,  et  au  moment  où  l'obscurité 
devient  plus  noire,  on  vient  nous  dire  que  tout  est  prêt. 
Trois  de  nos  mulets  de  charge  sont  là  pour  les  femmes 
et  les  enfants,  qui  se  perchent  de  leur  mieux  sur  les  vastes 
bâts  qui  chancellent  et  menacent  de  basculer.  Nous  sui- 
vons aveuglément,  enfonçant  jusqu'à  mi-jambe  dans  un 
sol  devenu  absolument  fangeux.  Après  une  dizaine  de 
minutes  de  ce  fantastique  pèlerinage,  après  avoir  trébuché- 
dans  les  ruelles  tortueuses  de  Hounîn,  nous  arrivons  de- 
vant la  maison  qui  nous  est  destinée.  Elle  est  construite 
en  pierres,  avec  une  seule  fenêtre  hermétiquement  fermée 
et  barricadée  pendant  la  saison  d'hiver  et  maintenant  en- 
core, et  une  seule  porte  donnant  sur  le  fond  d'une  ruelle 
en  cul-de-sac.  Une  pièce  unique  forme  toute  l'habitation; 
dans  un  des  coins  se  trouve  le  foyer,  au-dessus  duquel 
un  canal  de  cheminée  assez  élémentairement  conçu 
s'ouvre  dans  la  toiture.  Nous  entrons,  soulagés  d'avoir 
enfin  atteint  le  port,  et  nous  apercevons  nos  sept  cou- 
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chettes  alignées  dans  la  chambre  qu'elles  remplissent 
presque  en  entier.  Notre  impression  est  plutôt  bonne  : 
rien  dans  cette  demeure,  toute  simple  et  rustique,  ne 
révèle  la  malpropreté  que  nous  redoutions.  De  fait,  les 
prévisions  pessimistes  qui  nous  avaient  hantés  se  trou- 
vèrent absolument  injustifiées,  et  les  deux  nuits  que  nous 
avons  passées  dans  cet  asile  ont  été  paisibles  et  même 
confortables.  Ne  plus  entendre  le  souffle  du  vent  s'exas- 
pérant  de  bourrasque  en  bourrasque  ;  fouler  aux  pieds 
un  sol  de  terre  battue  parfaitement  sec  ;  nous  sentir  à 
l'abri  de  toute  invasion  soudaine  de  ruisseaux  boueux  : 
c'était  une  réelle  délivrance  et  nous  en  avons  largement 
joui. 

Le  propriétaire  de  l'immeuble  n'était  autre  que  le 
moukhtar,  c'est-à-dire  le  principal  dignitaire  du  village, 
Diab,  ou,  pour  le  désigner  par  le  nom  honorifique  que 
vaut  à  un  père  la  présence  d'un  fils  et  héritier,  Abou- 
Mousâ  '.  Nous  fîmes  sa  connaissance  le  soir  même,  car 
il  nous  attendait  sur  le  seuil  de  la  maison  qu'il  nous  cé- 
dait. Nous  l'avons  vu  et  revu  le  lendemain,  car  il  se 
croyait  tenu  dans  une  certaine  mesure  de  nous  faire  les 
honneurs  de  Hounîn.  Son  fils  aîné,  Mousâ,  un  adolescent 
de  quinze  ou  seize  ans,  à  la  figure  intelligente  et  fine, 
doué  d'une  certaine  grâce  aristocratique  et  plus  instruit 
que  la  majorité  de  ses  congénères,  se  montra  aussi,  pen- 
dant toute  la  durée  de  notre  séjour  sous  le  toit  de  son 
père,  assidu  à  nous  tenir  compagnie  et  à  réprimer,  de  la 
voix  ou  simplement  du  geste,  la  trop   grande  familiarité 

1  C'est-à-dire  père  de  Mousâ  (Moïse).  Ouakid  également  recevait 
toujours  le  nom  d'Abou-Rachîd. 
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de  ses  petits  frères  et  sœurs  ou  des  autres  enfants  du 
village. 

En  face  de  notre  porte,  de  l'autre  côté  de  la  ruelle, 
s'ouvrait  l'entrée  d'une  maison  voisine,  plus  spacieuse 
mais  moins  bien  entretenue  que  la  nôtre,  et  que  son 
possesseur  avait  également  consenti  à  nous  louer  pour 
que  Karam  et  nos  serviteurs  arabes  pussent  y  trouver  un 
refuge  et  que  notre  cuisinier  pût  y  établir  ses  fourneaux. 
Seulement  le  maître  de  céans,  tout  en  admettant  fort 
bien  que  sa  famille  évacuât  la  place  pour  la  céder  à  nos 
gens,  avait  posé  pour  condition  que  lui-même  et  sa  ju- 
ment favorite  ne  seraient  point  mis  à  la  porte.  En  effet, 
l'homme  et  l'animal  conservèrent  leur  gîte  accoutumé. 
On  jouissait  d'un  spectacle  assez  curieux  en  pénétrant, 
le  soir,  dans  cette  vaste  pièce,  éclairée  d'une  lanterne; 
on  apercevait  dans  un  coin  monsieur  le  propriétaire,  ron- 
flant déjà  de  tout  son  cœur,  sans  se  laisser  troubler  par 
les  conversations  et  les  rires  de  nos  hommes,  et  dans 
un  autre  angle  la  tête  un  peu  surprise  et  effarouchée  de 
la  jument  blanche,  se  dressant  au-dessus  d'une  sorte  de 
cadre  en  pierres  brutes  qui  formait  sa  stalle. 

Ces  Arabes  de  Hounîn  appartiennent  à  la  secte  des 
Métaouilés,  branche  de  l'islam  analogue  aux  Chiites  de 
la  Perse,  et  qui,  très  répandus  dans  toute  la  région  de 
Phénicie,  de  Galilée  et  du  Liban,  ne  reconnaissent  d'au- 
tres califes  légitimes  qu'Ali,  gendre  et  neveu  de  Maho- 
met, et  ses  descendants.  Les  musulmans  orthodoxes 
considèrent  les  Métaouilés  comme  de  dangereux  et  blâ- 
mables hérétiques,  et  ceux-ci  à  leur  tour  haïssent  et 
méprisent  les  musulmans.  Les  Métaouilés  passent  pour 
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particulièrement  fanatiques  et  malveillants  pour  les  étran- 
gers. Peut-être  cette  réputation  est-elle  méritée  ;  mais 
je  puis  pourtant  attester  qu'à  Hounîn,  où  nous  étions 
constamment  mêlés  aux  indigènes,  ceux-ci,  tous  Métaoui- 
lés  sans  exception,  nous  ont  traités  de  la  façon  la  plus 
hospitalière  et  la  plus  prévenante,  et  nous  ont  laissé  le 
meilleur  souvenir  '. 


La  journée  du  18  avril  ne  devait  pas  encore  nous  ap- 
porter la  délivrance,  autrement  dit  nous  voir  partir  de 
Hounîn.  Le  temps,  quoique  en  voie  d'amélioration  in- 
contestable, était  encore  trop  incertain,  trop  brumeux, 
les  tentes  encore  trop  chargées  d'humidité,  les  chemins 
trop  détrempés  ;  le  ouahl,  le  terrible  ouahl  apparaissait  à 
chaque  instant  dans  les  propos  de  notre  drogman,  de 
nos  moukres  et  des  natifs  de  la  localité.  Il  semblait  à  les 
entendre  que,  là-bas  dans  la  plaine  où  nous  devions  des- 
cendre, tout  tût  défoncé  et  inaccessible.  Je  ne  puis 
m'empêcher  de  soupçonner,  peut-être  à  tort,  que  ces 
appréhensions  étaient  fortement  exagérées. 

Quoi  qu'il  en  soit,  condamnés  à  perdre  un  jour  de 
plus,  alors  que  notre  programme  comportait  encore  tant 
de  choses  intéressantes  et  qu'il   faudrait  sans   doute    en 


1  Dans  la  belle  collection  de  photographies  de  Palestine  de  la 
maison  Bonfils  à  Beyrout,  nous  avons  eu  la  surprise  de  retrouver, 
au  N°  729  et  sous  la  rubrique  «  Groupe  de  Métaouilés,  »  nos  gens 
de  Hounîn,  entre  autres  le  moukhtar,  avec  sa  longue  pipe,  et,  à  sa 
gauche,  notre  ami  Ouakid. 


sacrifier  plusieurs,  nous  cherchons  du  moins  à  profiter 
de  notre  mieux  de  cette  dernière  journée  à  Hounin.  Nous 
explorons  les  environs,  nous  étudions  de  plus  près  le 
village  et  ses  abords,  et  nous  visitons  en  détail  le  vieux 
château  ,  nous  nous  en  expliquons,  bien  mieux  qu'au 
premier  soir,  les  diverses  parties.  Puis,  comme  nos  rela- 
tions avec  les  habitants  de  l'endroit  sont  devenues  dé- 
plus en  plus  nourries  et  presque  intimes,  nous  nous  en- 
tretenons longuement  avec  eux,  et  nous  retirons  de  ces 
conversations  beaucoup  de  renseignements  curieux  et 
instructifs.  Nous  apprenons  ainsi  à  mieux  connaître  la 
vie,  les  moeurs  et  les  idées  de  ces  paysans  galiléens,  pour 
qui  tant  de  choses  sont  encore  nouvelles  et  inconnues  ', 
et  qui  n'ont  pas  même  eu  l'occasion  d'avoir  avec  la  civi- 
lisation moderne  le  contact  très  superficiel  que  nous 
avons  pu  constater  jusqu'ici  dans  nos  pérégrinations  i 
travers  la  Terre-Sainte  -. 


* 
* 


Enfin,  le  19  avril,  de  bonne  heure,  nous  saluons  avec 
joie  un  gai  rayon  de  soleil  qui  nous  illumine,  et  nous 
nous  mettons   en  selle.  Nos    chevaux,  qui   depuis   trois 

1  J'ai  essayé  de  leur  montrer  des  photographies,  entre  autres  celles 
de  personnes  présentes.  Ils  regardaient  l'image,  puis,  incapables  de 
rechercher  et  de  démêler  la  ressemblance,  ils  recouraient  à  des  con- 
jectures qui  leur  semblaient  plausibles,  supposant  que  c'était  sans 
doute  «  le  sultan  »  ou  bien  «  un  prêtre.  » 

2  Je  ne  parle  naturellement  pas  des  Bédouins  rencontrés  au  delà 
du  Jourdain  ou  dans  les  parages  de  Beer-Schéba. 
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jours  entiers  ont  joui  du  plus  dolce  farniente,  se  montrent 
très  pétulants,  et  tel  d'entre  eux  va,  dans  un  accès  de 
vivacité  exubérante,  jusqu'à  se  débarrasser  de  son  petit 
cavalier,  heureusement  sans  que  cette  chute  entraîne  de 
fâcheuses  conséquences.  Nous  nous  ébranlons,  entourés 
d'un  grand  nombre  de  paysans  de  Hounin,  qui  nous 
adressent  un  cordial  adieu  et  nous  souhaitent  un  excel- 
lent vovage.  Cette  population  ne  voit  pas  très  souvent 
des  caravanes  d'étrangers  passer  dans  son  village  ;  elle 
les  voit  encore  moins  y  séjourner  pendant  trois  ou  quatre 
jours  consécutifs.  Aussi  sentons-nous  très  bien  que  dans 
la  mémoire  de  ces  gens,  la  station  forcée  et  prolongée 
que  nous  avons  laite  en  ces  lieux  nous  vaudra  un  sou- 
venir à  part.  J'ai  du  reste  eu,  ici  et  ailleurs,  l'occasion 
de  remarquer  que  les  indigènes  savent  très  bien,  dans 
leurs  allures  et  leurs  attitudes,  taire  une  différence  mar- 
quée entre  les  diverses  catégories  de  vovageurs.  Quand 
passe  une  caravane  de  touristes  embrigadés,  sous  la  direc- 
tion d'un  «  conducteur  spécial  »  fourni  par  la  maison 
Cook  ou  par  quelque  agence  similaire,  et  que  ces  Euro- 
péens semblent  n'avoir  aucune  préoccupation  de  frayer 
avec  les  naturels  du  pays,  de  s'informer  d'eux,  de  leur 
témoigner  quelque  intérêt,  il  ne  huit  pas  s'étonner  de- 
voir les  Arabes  à  leur  tour  manifester  une  froide  indiffé- 
rence et  ne  trahir  leur  présence  que  par  la  sollicitation 
banale  du  bakchich.  Mais  j'affirme  que  si  l'on  voyage 
dans  des  conditions  différentes,  ou  si  vous  préférez,  avec 
des  intentions  différentes,  si  on  cherche  à  entrer  en  rap- 
ports avec  l'Arabe  et  à  le  voir  d'un  peu  plus  près,  en  le 
traitant  à  la  fois  sans  familiarité  et  sans  morgue,  enfin  et 
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surtout  si  l'on  peut  se  tirer  plus  ou  inoins  d'affaire  dans 
la  langue  du  terroir,  on  arrive  à  retirer  beaucoup  de  pro- 
fit des  rapports  qu'on  peut  nouer,  de  station  en  station, 
avec  les  gens  de  la  contrée.  Je  m'empresse  d'ajouter  que 
la  présence  de  nos  entants,  la  curiosité  bienveillante 
qu'ils  éveillaient,  et  les  facilités  qui  en  résultaient  tout 
naturellement  pour  entrer  en  conversation,  m'ont  fré- 
quemment été  d'un  grand  secours. 


Devant  nous  s'étend  une  descente  rapide  qui  doit  nous 
conduire  dans  la  vallée  du  Jourdain.  Ouakid,  que  nous 
avons  enrôlé  pour  nous  servir  de  guide,  s'avance  en  tête 
de  la  caravane,  avant  en  croupe  pendant  la  première 
demi-heure  du  trajet,  son  fils  Rachîd,  dont  la  veste  orange 
se  détache  en  clair  sur  le  vêtement  sombre  de  son  père. 
A  un  tournant  du  chemin,  l'enfant  se  laisse  glisser  à  terre 
et  s'éloigne  promptement  dans  la  direction  d'un  village 
voisin,  qu'habitent  ses  grands-parents  du  coté  maternel 
et  où  sa  mère  est  en  séjour.  Pour  nous,  nous  poursui- 
vons notre  descente,  et  quoique  le  sentier  soit  singuliè- 
rement pierreux,  nous  arrivons  sans  difficulté  au  bas  de 
la  grande  pente.  Nous  sommes  maintenant  dans  un  ter- 
rain mou  et  fertile,  que  nous  traversons  en  usant  de  cer- 
taines précautions  pour  éviter  les  régions  marécageuses. 
Sur  le  parcours,  nous  rencontrons  quelques  villages  à 
l'aspect  prospère,  avec  des  bâtisses  plus  confortables 
d'apparence  que  les  rustiques  maisons  de  Hounîn  ;  des 


'A 

< 


UJ 
D 


^2 

O 

- 


—  337  — 

plantations  aussi,  dénotant  à  la  fois  la  fécondité  du  sol  et 
l'industrie  des  habitants. 

Laissant  à  notre  gauche  le  petit  bourg  de  Deir-Mimas, 
nous  ne  tardons  pas  à  remonter  dans  la  direction  du 
nord-ouest,  et,  suivant  les  lacets  d'une  route  qui  zig- 
zague le  long  de  la  pente,  nous  atteignons  la  crête  d'une 
chaîne  de  collines  qui  jusqu'ici  nous  a  séparés  de  la  vallée 
encaissée  et  sauvage  où  coule  le  Litâni.  Cette  rivière 
prend  sa  source  dans  la  Bekaa,  l'ancienne  Coelésvrie  ou 
Syrie  creuse,  au  pied  des  pentes  de  PAntiliban,  tout  à  côté 
de  Baalbek  et  de  ses  ruines  imposantes.  Je  viens  de  dé- 
signer ce  cours  d'eau  par  son  nom  moderne  ;  quant  à  sa 
dénomination  antique,  il  est  probable,  en  dépit  de  cer- 
taines difficultés  de  textes,  que  nous  devons  y  voir  le 
Léontès1.  Dans  toute  la  partie  supérieure  de  son  cours, 
il  se  dirige  du  nord  au  sud  en  ligne  à  peu  près  droite, 
et  sa  destination  naturelle  semblerait  devoir  être  de  se 
précipiter  dans  la  vallée  qu'arrose  le  Jourdain  et  de  per- 
pétuer ainsi  sans  interruption  aucune  la  coupure  profonde 
qui  règne  entre  le  Liban  et  l'Antiliban.  Il  suffit  pour  l'en 
empêcher  d'une  élévation  de  terrain  de  hauteur  médiocre, 
dans  le  genre  de  celle  qui  détourne  le  Rhin  des  lacs  de 
Wallenstadt  et  de  Zurich.  Et  notre  Léontès  décrit  sou- 
dain une  courbe  à  angle  droit,  et  accélérant  sa  course, 
roulant  des  Bots  écumeux  entre  deux  parois  de  rochers 
à  pic,  il  s'en  va  directement  à  l'ouest  et  se  jette  dans  la 
Méditerranée,  un  peu  au  nord  de  Tyr.  Dans  cette  région 
inférieure  de  son  cours,  à  partir  de  ce  brusque  contour 

1  Le  nom  moderne  pourrait  être  une  corruption  du  nom  antique, 
par  interversion  de  consonnes. 
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vers  le  littoral,  il  change  de  nom  et  s'appelle  Kasi- 
miyeh  ' . 

Le  spectacle  qui  se  découvre  à  nos  yeux  au  moment 
où  nous  arrivons  au  sommet  de  la  montée,  est  admi- 
rable à  tous  égards.  A  nos  pieds,  le  torrent  impétueux 
bouillonne,  lançant  ses  ondes  furieuses  dans  la  direction 
du  défilé  que  nous  apercevons  sur  notre  gauche  et  d'où 
il  s'élancera  bientôt  à  l'ouest.  Devant  nous,  de  l'autre 
côté  de  la  vallée,  se  dressent  à  une  hauteur  de  cinq  cents 
mètres  les  parois  vertigineuses  de  la  montagne  rocheuse 
au  sommet  de  laquelle  s'élève  le  château  de  Beaufort. 
Des  ravins  d'une  incroyable  raideur,  sortes  de  coulées 
pierreuses  où  l'eau  des  pluies  se  précipite  en  cascades, 
rayent  cette  vaste  muraille  de  plusieurs  fissures  verticales. 
Et,  couronnant  le  tableau,  l'imposant  castel  des  croisés, 
victorieux  des  atteintes  de  l'âge  comme  des  intempéries, 
apparaît,  majestueux  nid  d'aigle,  semblable  au  trône  du 
roi  des  géants. 

Nous  descendons  à  pas  lents.  Un  charme  indéfinis- 
sable s'attache  à  ce  paysage.  Une  frange  de  lauriers- 
roses  égaie  les  deux  rives  du  fleuve,  et  le  pont,  le  Djisr- 
el-Khardéli,  jette  par-dessus  les  flots  écumants  ses  deux 
arches  hardies  en  forme  d'ogives.  Au  nord,  le  pays 
s'étend,  onduleux,  accidenté,  jusqu'aux  pentes  éloignées 
du  Liban.  Et  ce  n'est  pas  seulement  la  beauté  du  site  qui 
nous  retient,  muets,  contemplatifs.  Une  pensée  a  traversé 

1  Ce  nom  semble  dériver  d'une  racine  arabe  qui  signifie  limiter. 
Ce  serait  donc  le  «  fleuve-frontière.  »  L'imagination  populaire  a 
forgé  une  autre  étymologie  fantaisiste  de  ce  nom  :  je  l'indique  plus 
loin. 
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notre  esprit  :  nous  allons  franchir  ce  pont,  en  quelques 
pas  nous  aurons  atteint  le  bord  opposé,...  et  nous  ne  se- 
rons plus  en  Terre-Sainte  !  Ici  s'arrête  le  territoire  israé- 
lite,  et  nous  allons  l'abandonner  pour  n'y  plus  rentrer 
désormais.  Un  sentiment  mélancolique,  une  impression 
solennelle  s'empare  de  nous  tous,  et  c'est  dans  un  pro- 
fond silence  que,  les  uns  à  la  suite  des  autres,  nous  lais- 
sons nos  chevaux  accomplir  ce  court  trajet  qui  revêt  à 
nos  yeux  une  signification  exceptionnelle  et  qui  marque 
une  date  dans  notre  voyage. 


t& 


Sur  la  côte  tyrienne. 


Sur  la  côte  tyrienne. 


Au  nord  de  Saint-Jean-d'Acre  s'étend  la  côte  phéni- 
cienne, et  sur  ce  rivage  à  la  renommée  antique,  deux 
villes  ont  brillé  jadis  d'un  éclat  sans  pareil  :  Tyr  et  Si- 
don.  Ce  n'est  pas  leur  histoire  mouvementée,  riche  en 
événements  de  tout  genre,  que  j'entreprends  de  raconter 
ici  en  détail.  Il  faudrait  un  volume  pour  en  venir  à  bout. 
Je  tente  seulement  de  donner  un  aperçu  de  l'état  actuel 
de  ce  littoral  célèbre  et  d'évoquer  le  souvenir  des  im- 
pressions que  j'ai  ressenties  en  le  parcourant  au  prin- 
temps de  1894. 

D'ordinaire,  les  voyageurs  qui  s'arrêtent  à  Tyr  y  abou- 
tissent en  venant  ou  du  nord  ou  du  sud,  donc  en  lon- 
geant la  mer.  J'y  suis  arrivé  de  Test,  de  l'intérieur  des 
terres.  En  effet,  quinze  jours  s'étaient  écoulés  depuis  la 
visite  que  nous  avions  faite  à  Saint-Jean-d'Acre  et  que 
j'ai  racontée  ci-dessus.  Reprenant  la  route  de  l'est,  nous 
avions  traversé  Nazareth,  gravi  le  Thabor  et  séjourné  au 
bord  du  lac  de  Tibériade.  De  là,  par  Safed,  nous  avions 
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■né  les  hauteurs  de  la  Galilée  septentrionale,  et  nous 
avions  été  bloqués,  trois  jours  durant,  à  900  mètres  au- 
dessus  de  la  mer,  en  pleins  brouillards,  en  face  du  Grand- 
Hermon,  dont  un  coup  de  vent  impétueux  nous  révélait 
parfois  la  haute  cime  neigeuse,  en  balayant  pour  un  in- 
stant les  couches  épaisses  de  nuages.  Ensuite,  franchis- 
sant la  gorge  profonde  où  mugit  le  Litâni,  nous  avions 
pris  pied  sur  la  rive  droite  de  ce  fleuve  et  pénétré  ainsi 
dans  une  région  qui  n'a  jamais  relevé  des  rois  de  Sama- 
rie  ou  de  Jérusalem.  Aussi  dans  ce  district  les  villages, 
qui  ne  sont  pourtant  ni  rares  ni  insignifiants,  sont-ils 
tout  à  fait  dénués  de  souvenirs  historiques  remontant  au 
temps  des  douze  tribus. 

En  revanche,  les  croisés  ont  laissé  en  ces  lieux  l'un 
des  plus  remarquables  monuments  de  leur  passage.  Le 
château  de  Beaufort  ou  Beltort,  que  nous  apercevons  à 
une  hauteur  prodigieuse  au-dessus  de  nos  têtes,  tandis 
que  nous  passons  le  Djisr-el-Khardéli,  mérite  à  tous 
égards  une  visite  et  une  mention  particulière.  Nous  nous 
hâtons  donc  de  gravir  le  sentier  qui  nous  y  conduira. 
Mais  ce  n'est  pas  l'œuvre  d'un  instant  que  de  faire  cette 
escalade,  et  nos  montures  trouvent  à  plus  d'une  reprise 
la  tâche  rude  et  fatigante.  Enfin  nous  avons  atteint  le 
plateau  supérieur  où  se  trouve  le  petit  village  d'Arnoun. 
Une  contrée  nouvelle  se  découvre  à  nos  regards.  Est-ce 
illusion  ?  est-ce  réalité  ?  est-ce  le  lait  que  nous  avons 
quitté  la  Terre-Sainte  proprement  dite  ?  Bref,  il  nous 
semble  que  ce  pays  diffère  de  ceux  que  nous  venons  de 
parcourir. 

Après  une  courte  halte  auprès  des  maisons  d'Arnoun, 


H 
O 
D 

w 

CQ 


-w 
X 
U 


U 


,-1 

< 


—   345   — 

nous  reprenons  encore  une  fois  la  montée,  et  cette  fois 
c'est  pour  grimper  au  haut  du  dernier  contrefort  et  at- 
teindre le  sommet  extrême  où  se  dressent  les  assises 
massives  de  la  grande  forteresse.  Nous  laissons  les  che- 
vaux sur  une  terrasse  gazonnée  au  sud  du  château,  et 
nous  nous  approchons  de  l'entrée.  L'enceinte  colossale 
semble  de  loin  merveilleusement  conservée.  Les  murs 
arrondis  qui  dessinent  le  périmètre  des  grandes  tours  ap- 
paraissent dans  un  remarquable  état  de  préservation. 
Mais  il  n'en  est  pas  de  même  à  l'intérieur  de  la  cita- 
delle. Hélas  !  c'est  une  ruine  malgré  les  apparences,  une 
ruine  délaissée  de  tous,  ou  plutôt,  ce  qui  est  pis  encore, 
abandonnée  aux  usages  les  plus  infimes  :  comme  à 
Hounîn,  les  vastes  salles  sont  devenues  des  étables  pour 
les  troupeaux,  sinon  en  permanence,  du  moins  parfois, 
et  les  débris  malodorants  laissés  par  ces  hôtes  vulgaires 
rendent  inabordables  certaines  pièces  spacieuses  où  l'on 
aimerait  à  pénétrer. 

Les  annales  des  croisades  mentionnent  pour  la  pre- 
mière fois  ce  château  fort  comme  étant  tombé  en  1 139 
aux  mains  du  roi  Foulques  de  Jérusalem.  Donc,  comme 
le  fait  remarquer  Guérin  ',  «  ce  château  préexistait  â  l'ar- 
rivée des  croisés  en  Palestine,  et  ceux-ci,  en  le  réédifiant, 
durent  conserver  toutes  les  parties  qui  étaient  en  bon 
état,  et  dont  la  fondation  première  nous  est  inconnue.  » 
Peut-être,  en  étudiant  de  très  près  les  substructions  et 
les  souterrains  de  la  forteresse,  et  en  la  comparant  avec 
d'autres  ruines  analogues,  pourra-t-on  arriver  â  des  con- 

1  Ouvr.  cité,  Galilée,  vol.  II,  p.  524. 
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clusions  un  peu  moins  vagues  touchant  l'origine  et  la 
destination  initiale  de  cet  édifice,  si  grandiose  et  si  ad- 
mirablement situé.  Je  ne  me  propose  pas  d'en  faire  ici 
une  description  circonstanciée  :  des  spécialistes,  versés 
dans  la  connaissance  de  l'architecture  des  croisés,  ont 
publié  à  ce  sujet  des  études  fort  complètes  et  instruc- 
tives. Je  n'ai  pas  davantage  l'intention  de  relever  en  dé- 
tail tous  les  événements  de  son  histoire  :  ce  serait  rééditer 
une  fois  de  plus  ce  que  j'ai  eu  l'occasion  de  dire  à  propos 
d'Acre  et  de  Safed.  Conquise  par  les  croisés  et  remise 
aux  seigneurs  de  Sidon  ;  reprise  par  les  Sarrasins  (1190)  ; 
restituée  aux  Francs  (1240);  acquise  par  les  Templiers 
(1260),  la  citadelle,  comme  celle  de  Safed,  dut  sa  ruine 
finale  au  sultan  Bibars  (1268).  Au  dix-septième  siècle, 
un  essai  fut  fait  par  l'émir  druse  Facardin  (Fakhr-ed-Dîn) 
pour  utiliser  à  nouveau  Beaufort,  et  à  cet  effet  quelques 
travaux  y  furent  exécutés,  mais  ce  fut  en  vain,  et  l'aban- 
don devint  définitif.  Les  Arabes  appellent  ce  château 
«  Kalat-ech-Chékif,  »  nom  dont  on  ignore  l'origine  exacte. 

Nous  avons  eu  de  la  peine  à  nous  détacher  de  ce  lieu 
superbe  et  captivant.  Dès  notre  entrée  dans  l'enceinte 
fortifiée,  nous  avions  été  comme  saisis  d'un  frisson  d'ad- 
miration presque  craintive  en  découvrant  du  bord  orien- 
tal de  la  forteresse  le  profond  abîme  qui  se  creusait  à 
notre  droite.  Cette  haute  paroi  montagneuse,  que  dans 
la  matinée  nous  avions  contemplée  d'en  bas,  nous  la 
dominions  maintenant,  placés  à  son  faîte,  et  nous  éprou- 
vions une  vague  impression  de  vertige. 

Après  de  longs  moments  consacrés  à  nous  repaître  de 
cette  vue  lointaine,  et  pour  ainsi  dire  à  vol  d'oiseau,  sur 
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toute  une  immense  étendue  de  pays  au  nord,  à  l'est,  au 
sud,  nous  pénétrons  dans  le  dédale  des  escaliers  et  des 
voûtes  sans  nombre  qui  formaient  le  vieux  eastel.  De 
tous  les  détails  entrevus  je  n'en  veux  retenir  qu'un  seul  : 
le  souvenir  d'une  ravissante  salle,  au  portique  ogival, 
perchée  au  sommet  de  la  plus  haute  terrasse,  et  que  l'on 
considère  volontiers  comme  ayant  été  la  chapelle  des 
sires  de  Beaufort.  Nos  lecteurs  trouveront  dans  la  gra- 
vure ci-contre  la  vue  extérieure  de  cet  édifice  ;  nous  au- 
rions aimé  pouvoir  dissiper  les  ombres  et  photographier 
également  l'intérieur,  dont  l'architecture  a  quelque  chose 
d'original  et  de  gracieux. 

En  visitant  Kalat-ech-Chékif,  j'ai  eu  la  même  sensation 
qu'en  parcourant  d'autres  monuments  en  ruines,  à  Baal- 
bek  par  exemple  ou  à  Djérach  ;  bien  loin  de  s'épuiser, 
la  curiosité  s'accroît  et  se  surexcite  :  on  ne  se  lasse  pas 
de  scruter  les  angles  obscurs,  de  mesurer  de  l'œil  les 
proportions  des  constructions  diverses,  de  reconstituer 
par  la  pensée  l'aspect  que  présentait  l'édifice  quand  il 
était  intact  et  habité.  C'est  à  regret  qu'on  voit  s'envoler 
les  minutes  et  les  heures,  et  qu'on  doit  enfin  se  résoudre 
à  quitter  un  lieu  où  l'imagination  peut  évoquer  tant  de 
scènes  dramatiques,  tant  de  personnages  disparus. 

On  se  représente  communément  l'œuvre  des  croisés 
comme  ayant  été  exclusivement  militaire,  guerrière.  Un 
court  passage  en  Palestine  et  en  Syrie  suffit  pour  révéler 
la  grandeur  de  la  tache  accomplie  par  ces  conquérants 
venus  de  si  loin  et  pour  montrer  en  eux,  ou  du  moins 
en  quelques-uns  d'entre  eux,  de  véritables  pionniers  de 
la  civilisation. 


;48  - 


Au  soir  de  cette  belle  journée,  après  deux  heures  de 
marche  encore,  nos  tentes  se  dressèrent  dans  le  gros 
bourg  de  Nabatiyeh,  résidence  d'un  moudîr  ou  sous- 
préfet.  Le  camp  était  admirablement  placé,  au  centre 
d'une  prairie  spacieuse,  aux  abords  du  village  du  côté  de 
l'ouest.  Un  magnifique  coucher  de  soleil  jetait  une  note 
gaie  sur  tout  le  paysage,  et  les  habitants,  avec  leurs  vê- 
tements multicolores  et  pittoresques,  se  pressaient  en 
toule  autour  de  nos  hommes,  occupés  à  installer  le  cam- 
pement. Si  grande  était  l'afHuence  des  curieux  que,  pour 
donner  de  l'espace  aux  travailleurs,  notre  drogman  devait 
par  moments  exécuter  de  vraies  charges  à  travers  la  co- 
hue, une  cravache  à  la  main.  La  bande  des  gamins  se 
dispersait  alors  en  poussant  de  grands  cris,  et  l'instant 
d'après  elle  se  reformait  et  tout  était  à  recommencer. 

Cette  population  se  compose  en  majorité  de  Métaouilés, 
mais  on  trouve  aussi  à  Nabatiyeh  une  forte  proportion 
de  chrétiens,  appartenant  essentiellement  à  l'Eglise  grec- 
que-unie. Comme  nous  flânions,  un  peu  plus  tard,  dans 
les  rues  de  la  localité,  et  que  nous  étions  parvenus  dans 
le  quartier  chrétien,  nous  fûmes  hélés  amicalement  par 
quelques-uns  de  ces  hommes.  Ils  nous  firent  entrer  dans 
une  de  leurs  maisons,  nous  offrirent  des  rafraîchisse- 
ments et  des  cigarettes,  nous  présentèrent  à  leur  curé  et 
nous  menèrent  visiter  leur  petite  église.  Un  sujet  reve- 
nait sans  cesse  dans  leur  conversation,  c'était  l'enlève- 
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ment  de  leur  cloche.  Le  moudir  ou  son  substitut  la  leur 
avait  confisquée,  sous  le  prétexte  ingénieusement  trouvé 
qu'ils  n'étaient  pas  régulièrement  autorisés  à  en  posséder 
une  et  à  la  taire  carillonner.  Hélas  !  il  leur  manquait  en 
effet  un  document  officiel  pour  ratifier  un  usage  déjà 
ancien  et  auquel,  comme  de  juste,  ils  tiennent  vivement. 
Que  faire  pour  que  ces  braves  gens  puissent  recouvrer 
leur  cloche  et  le  droit  de  s'en  servir?  Ils  parlaient  de 
faire  des  démarches  à  Beyrout,  de  s'adresser  aux  consuls 
des  puissances  européennes....  J'ai  bien  peur  que  le  seul 
remède  efficace  soit  un  bon  bakchich,  adroitement  et 
judicieusement  appliqué  à  la  place  voulue. 


La  continuation  naturelle  de  notre  route  eût  été,  le 
lendemain,  de  cheminer  au  nord-ouest  pour  aboutir  en 
peu  d'heures  à  Sidon.  Mais  laisser  Tyr  en  dehors  de 
notre  itinéraire  !  Mais  nous  résigner  à  mutiler  à  ce  point 
notre  voyage  !  Etait-ce  possible  ?  Sans  doute  la  sagesse 
l'eût  peut-être  commandé  :  nous  avions  eu  des  retards 
à  subir  du  fait  du  mauvais  temps,  nous  aurions  dû  être 
déjà  arrivés  à  Beyrout  d'après  nos  prévisions  premières.... 
Mais  n'importe  !  Tant  pis  pour  les  calculs  préalables  et 
pour  les  programmes  tracés  à  l'avance  !  Il  ne  sera  pas 
dit  que  Tyr  aura  été  sacrifiée.  En  avant  donc,  au  sud- 
ouest,  vers  l'emplacement  de  celle  qui  fut  jadis  la  «  reine 
des  mers.  » 

Voilà  comment,  le  20  avril,  par  un  jour  radieux,  sous 
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un  soleil  étincelant,  nous  descendions  les  versants  acci- 
dentés qui  s'inclinent  vers  la  Méditerranée.  Notre  guide, 
emmené  de  Hounîn,  l'honnête  et  scrviable  Ouakid,  che- 
vauchait en  tête  de  la  colonne,  et  nous  traversions  des 
prés  à  l'herbe  touHuc,  des  champs  aux  moissons  pleines 
de  promesses,  des  plantations  d'arbres  fruitiers  en  fleurs, 
des  pentes  couvertes  de  buissons  et  de  bruyères  en  abon- 
dance. Derrière  nous,  le  Grand-Hermon  détachait  sur  le 
ciel  sa  croupe  d'une  blancheur  éblouissante,  et  nous  ne 
pouvions  nous  lasser  de  nous  retourner  pour  admirer  ce 
spectacle  grandiose. 

Soudain,  près  de  Zérariyeh,  village  qui  nous  semble 
populeux  et  prospère,  nous  arrivons  sur  la  crête  d'une 
colline,  et  la  mer  chatoyante  se  découvre  à  nos  yeux 
ravis,  tableau  enchanteur  que  nous  nous  réjouissions  de 
revoir.  Au  loin,  un  panache  de  fumée  signale  le  passage 
de  quelque  steamer.  Plus  près,  se  balançant  au  gré  des 
vagues,  et  mouehetant  de  taches  blanches  le  bleu  sombre 
des  eaux,  voici  les  barques  de  pêcheurs  qui  courent,  ra- 
pides, le  long  du  rivage,  évitant  les  récifs  perfidement 
semés  ça  et  là  sous  les  flots.  Au  nord  comme  au  sud,  la 
côte  s'étend  en  ligne  à  peu  près  droite,  quelque  peu  den- 
telée pourtant,  car  les  rochers  s'avancent  parfois  en  pro- 
montoires au-dessus  de  l'eau,  et  d'autres  fois  celle-ci 
pénètre  en  criques  peu  profondes  dans  l'intérieur  des 
terres. 

Ce  tableau  a  dû  s'offrir  aux  veux  du  Christ  lorsqu'il 
a,  pour  la  seule  et  unique  fois  au  cours  de  son  minis- 
tère, quitté  les  frontières  du  pays  de  sa  nation  pour  pas- 
ser quelques  jours  sur  une  terre  étrangère.  A-t-il  suivi, 
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pour  ce  voyage,  la  route  que  nous  venons  de  prendre  ? 
Nous  voudrions  pouvoir  le  croire  et  nous  bercer  de  la 
pensée  que  nous  parcourons  le  chemin  où  jadis  ses  pieds 
se  sont  posés.  Mais  la  vraisemblance  historique  nous 
oblige  à  confesser  loyalement  que,  selon  toute  apparence, 
Jésus  a  passé  plus  au  sud,  venant  des  bords  du  lac  de 
Tibériade  et  gagnant  Tyr  à  travers  la  contrée  où  s'élève 
Tibnîn,  bien  plutôt  qu'en  remontant  aussi  loin  au  nord 
que  nous  l'avons  fait.  En  revanche,  il  n'y  a  rien  du  tout 
d'impossible  à  ce  que  son  trajet  de  retour,  indiqué  par 
l'évangile  de  Marc,  l'ait  fait  passer  par  Nabatiyeh  et 
qu'ainsi  cette  région  ait  été  foulée  par  les  pas  du  Maître. 
Quoi  qu'il  en  soit,  c'est  au  cours  de  cette  excursion  de 
quelques  jours  que  le  Sauveur  a  trouvé  pour  la  première 
fois  l'occasion  de  secourir  une  créature  humaine  étran- 
gère à  la  race  des  juifs.  Cette  femme,  cananéenne  comme 
dit  Matthieu,  syrophénicienne  selon  Marc,  et  grecque  de 
langage  et  de  religion,  sut  par  ses  supplications  pres- 
santes et  empreintes  d'une  confiance  implicite,  obtenir 
l'exaucement  de  sa  requête  et  en  même  temps  un  témoi- 
gnage éclatant  rendu  à  sa  foi1.  Ainsi,  jusque  sur  cette 
côte,  située  en  dehors  de  la  Terre-Sainte,  le  souvenir  du 
Christ  et  l'écho  de  sa  parole  nous  accompagnent  encore 
et  atténuent  le  regret  que  nous  ressentons  d'avoir  quitté 
le  territoire  d'Israël. 

De  Zérariyeh,  une  descente  rapide  et  accidentée  nous 
amène  à  peu  près  au  niveau  de  la  mer,  mais  non  pas  sur 
le  rivage  même  :  c'est  dans  le  bas  de  la  vallée  du  Léon- 

1  Matth.  XVI,  21-28  ;  Marc  VII,  24-31. 
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tes  ou  Kasimiyeh  que  nous  aboutissons.  Et  là,  à  l'ombre 
bienfaisante  des  figuiers,  auprès  de  champs  annonçant  une 
récolte  copieuse  et  prochaine,  nous  nous  reposons  pen- 
dant une  heure  ou  deux,  après  les  quatre  ou  cinq  heures 
de  cavalcade  de  la  matinée.  Tout  près  de  nous,  la  rivière 
coule  d'un  Mot  calme  et  cependant  rapide,  ses  eaux  sont 
un  peu  grisâtres  et  l'on  reconnaît  bien  l'aspect  d'un  cours 
d'eau  montagnard,  déjà  quelque  peu  assagi  par  son  en- 
trée dans  des  parages  de  plaine,  avant  cessé  de  bouil- 
lonner et  d'écumer,  mais  conservant  encore  les  traces  de 
ses  origines,  de  ses  allures  sauvages  et  indomptées.  Tel 
le  Jourdain  avant  son  arrivée  dans  la  Mer  Morte  ;  tel 
notre  Rhône  au-dessous  du  défilé  de  Saint-Maurice, 
alors  qu'à  travers  la  plaine  il  se  hâte  vers  son  embou- 
chure dans  le  lac,  où  il  précipitera  son  limon  sans  réus- 
sir à  en  ternir  les  eaux  bleues. 

Nous  sommes  sur  la  rive  droite,  septentrionale,  du 
Kasimiyeh.  Le  long  de  ses  bords  croissent  en  abondance 
des  roseaux,  des  plantes  grasses,  des  chardons  de  grande 
taille.  Autour  de  nous  paissent  des  vaches  de  petite  race, 
brunes  ou  noires.  Les  paysannes  de  quelque  hameau  voi- 
sin sont  là,  tout  près,  dans  l'herbe,  silencieusement 
accroupies  et  curieuses  de  contempler  le  repas  de  ces 
voyageurs  européens,  dans  un  lieu  où  les  touristes  ne 
passent  guère  ;  car  notre  itinéraire  de  ce  jour  est  tout  à 
tait  en  dehors  du  parcours  accoutumé  des  caravanes. 
Quand  nous  nous  remettons  en  route,  c'est  pour  gagner, 
à  deux  kilomètres  environ  vers  l'ouest,  le  pont  qui  fran- 
chit la  rivière  et  sur  lequel  passe  la  grande  route  du  lit- 
toral. Ici  nous  rejoignons  l'une  des  artères  principales  de 
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circulation  dans  ces  parages.  Ce  pont  est  en  dos  d'âne  et 
ne  se  compose  que  d'une  seule  arche,  d'une  dimension 
respectable  et  hardiment  jetée  par-dessus  le  fleuve.  A  son 
extrémité  sud  se  trouve  un  vieux  khân  placé  aux  côtés  d'un 
ouéli  tout  fraîchement  blanchi  à  la  chaux  et  qui  met  une 
note  claire,  presque  éblouissante,  dans  le  paysage1.  Devant 
nous,  au  sud,  s'étend  la  côte,  plane  et  sablonneuse,  large 
d'un  fort  kilomètre  en  moyenne.  Et  dans  le  fond,  se  déta- 
chant sur  la  ligne  de  l'horizon,  nous  apercevons  les  maisons 
blanches  de  Tyr.  C'est  de  ce  côté  que  nous  portons  nos 
pas,  tournant  ainsi  résolument  le  dos  à  Beyrout,  notre 
destination  principale,  et  quitte  à  refaire  demain  en  sens 
inverse  ce  court  trajet  d'une  heure  et  demie  ou  deux  heures. 
Après  les  interminables  montées  et  descentes  que 
nous  n'avons  cessé  de  faire  depuis  une  quinzaine  de 
jours  en  arpentant  la  Galilée  en  tous  sens,  nous  sommes 
tout  surpris  et  joyeux  de  retrouver  ici  le  sol  uni  et 
moelleux,  si  je  puis  dire  ainsi,  que  nous  avons  déjà 
apprécié  précédemment  entre  Haïfa  et  Saint- Jean-d' Acre. 
Plus  nous  avançons,  plus  les  contours  de  la  presqu'île 
où  s'élève  la  Tyr  moderne  nous  apparaissent  distincte- 
ment, et  le  massif  d'arbres  qui  se  dresse  sur  l'arête  mé- 
diane de  l'isthme  se  dessine  avec  une  netteté  croissante. 
Enfin  nous  touchons  au  but,  et  c'est  au  galop  que  nos 
montures  nous  font  franchir  la  dernière  partie  du  trajet  : 
nous  voilà  au  pied  de  l'enceinte. 

1  Ce  ouéli  est  consacré  à  Nébi-Kâsim,  au  «  prophète  »  Kasim.  Ce 
personnage,  tout  à  fait  inconnu,  pourrait  bien  devoir  son  origine  à 
une  fausse  étymologie  du  nom  de  la  rivière  voisine.  Voir  plus  haut, 
p.  95. 
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jadis,  Tyr  était  une  île,  et  cette  circonstance  n'a  pas 
été  sans  jouer  un  grand  rôle  dans  son  histoire,  en  con- 
tribuant à  lui  assurer  le  renom  d'une  cité  imprenable, 
défiant  les  assauts  des  conquérants.  Et  de  fait,  les  Assy- 
riens sous  Salmanasar,  les  Babyloniens  sous  Nébucad- 
netsar,  ont  longuement  et  patiemment  assiégé  la  grande 
métropole  phénicienne1.  Mais  ni  l'un  ni  l'autre  n'ont 
réussi  à  s'en  emparer,  si  bien  que  de  plus  en  plus  elle 
passait  pour  inexpugnable.  Il  était  réservé  au  plus  émi- 
nent  des  capitaines  de  l'antiquité  de  faire  tomber  en 
quelques  mois  cette  réputation  si  bien  établie.  Alexandre 
vint  mettre  le  siège  sous  les  murs  de  Tyr  :  toute  la 
partie  continentale  de  la  ville,  qui  s'étendait  au  sud  et 
au  nord  à  des  distances  considérables,  toute  cette  masse 
compacte  d'habitations  luxueuses  et  de  riches  entrepôts 
tomba  bientôt  entre  ses  mains.  Et  avec  les  débris  de  ces 
quartiers  dévastés,  avec  les  décombres  des  murailles  et 
des  maisons  détruites,  avec  la  terre  versée  dans  la  mer 
en  quantités  énormes,  le  conquérant  macédonien  entre- 
prit de  rejoindre  le  rivage  à  l'île  au  moyen  d'une  chaussée 
colossale.  Les  travaux  avancèrent  rapidement,  malgré  la 
défense  désespérée  des  Tyriens,  et  sept  mois  suffirent  à 
Alexandre  là  où  treize  années  s'étaient  écoulées  inutiles 

1  Par  une  curieuse  coïncidence,  le  premier  de  ces  sièges  est  con- 
temporain de  la  ruine  de  Samarie  et  le  second  de  celle  de  Jérusa- 
lem. 
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pour  Nébucadnetsar  *.  Depuis   lors,  c'en  est  fait  de  la 

puissance  tyrienne,  son  antique  prestige  a  été  détruit,  elle 
est  restée  reliée  à  la  côte  par  cette  digue  amoncelée  par 
l'ennemi,  et  le  sable  de  la  mer,  poussé  par  les  vents,  est 
venu  de  part  et  d'autre  s'accumuler  sur  le  rempart,  si 
bien  qu'aujourd'hui,  à  l'endroit  où  il  est  le  plus  resserré, 
l'isthme  a  plus  d'un  demi-kilomètre  de  largeur  au  lieu 
des  soixante  pas  que  lui  avait  donnés  Alexandre. 

«  Quelle  admirable  position,  dit  à  ce  propos  Victor 
Guérin,  que  celle  de  cette  vieille  cité  phénicienne,  avec 
ses  deux  ports,  ses  deux  rades,  et  la  belle  plaine  qui,  sur 
la  terre  ferme,  se  prêtait  si  bien  à  l'établissement  de  ses 
chantiers  maritimes,  de  ses  entrepôts  et  des  nombreuses 
villas  de  ses  riches  marchands.  Grâce  à  l'habileté  et  à 
l'audace  de  ses  marins,  grâce  aussi  à  l'industrieuse  acti- 
vité de  ses  habitants,  elle  a  jadis,  comme  on  le  sait,  tiré 
un  profit  merveilleux  des  avantages  d'un  pareil  site,  et 
longtemps  elle  a  brillé  comme  l'une  des  principales  reines 
de  la  mer  et  du  commerce.  Tout  cet  éclat  s'est  éclipsé 
depuis  des  siècles  et  peut-être  pour  toujours  ;  mais  en 
étudiant  les  lieux  où  il  a  autrefois  resplendi,  on  comprend 
mieux  les  grandes  destinées  qui  furent  alors  accordées  à 
cette  ville,  sur  laquelle  la  malédiction  du  ciel  semble  être 
passée  ensuite  et  dont  l'état  actuel  ne  justifie  que  trop 
les  terribles  prédictions  des  prophètes  -.  »  Les  pages  dra- 
matiques de  l'Ancien  Testament,  dans  lesquelles  les  pro- 
phètes israélites  décrivent  la  magnificence  de  Tyr  et  son 


1  Comp.  Ez.  XXIX,  17-21. 

-  Ouvr.  cité,  Galitie,  vol.  II,  p.  460. 
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activité  fabuleuse,  viennent  en  effet  se  presser  dans  notre 
mémoire.  Nous  nous  rappelons  Esaïe  s'écriant l  : 

...Tyr,  la  dispensatrice  des  couronnes, 

Elle  dont  les  marchands  étaient  des  princes, 

Dont  les  commerçants  étaient  les  plus  riches  de  la  terre  ! 

Nous  nous  souvenons  encore  et  surtout  des  descrip- 
tions prestigieuses  d'Ezéchiel  -,  de  cette  apostrophe  sai- 
sissante : 

...O  toi  qui  es  assise  au  bord  de  la  mer, 

Et  qui  trafiques  avec  les  peuples  d'un  grand  nombre  d'iles  ! 

...tu  disais  :  Je  suis  parfaite  en  beauté  ! 

...Ceux  qui  t'ont  bâtie  t'ont  rendue  parfaite  en  beauté. 

Le  prophète  compare  Tyr  à  un  navire,  dans  la  struc- 
ture duquel  entrent  les  matériaux  les  plus  recherchés. 
Et  puis,  à  la  peinture  de  ce  faste  et  de  cette  puissance 
succède  le  tableau  des  relations  de  Tyr  avec  toutes  les 
contrées  du  monde  connu  : 

Tous  les  navires  de   la  mer  et  leurs  mariniers  étaient  chez  toi, 
Pour  faire  l'échange  de  tes  marchandises. 

Et  c'est  une  énumération  prolongée  de  tout  ce  qui  se 

trouve  sur  le  marché  de  Tyr  et  à  bord  de  ses  vaisseaux  : 
guerriers,  esclaves,  bestiaux,  chevaux,  mulets,  ustensiles 
divers,  métaux  variés,  or,  argent,  fer,  plomb  et  étain, 
ivoire  et  ébène,  pierres  précieuses,  corail,  riches  étoffes, 
broderies,  laine  et  byssus,  aromates,  baume,  huile,  vin, 
miel,  blé,  etc.  Mais  tout  cela  doit  prendre  fin,  et  tout 


1  Esa.  XXIII,  8. 

2  Ez.  XXVI-XXVIII  ;  spécialement  XXVII,  3-36. 
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cela  a  pris  fin,  en  effet  :  «  Le  vent  d'orient  t'a  brisée 
au  cœur  des  mers,  »  continue  le  prophète  : 

...Et  quand  tu  as  été  brisée  par  les  mers, 

Quand  tu  as  disparu  dans  les  profondeurs  des  eaux, 

Tes  marchandises  et  toute  ta  multitude 

Sont  tombées  avec  toi. 

Tous  les  habitants  des  îles  sont  dans  la  stupeur  à  cause  de  toi, 

Leurs  rois  sont  saisis  d'épouvante, 

Leur  visage  est  bouleversé. 

Les  marchands  parmi  les  peuples  sifflent  sur  toi  ; 

Tu  es  réduite  au  néant,  tu  ne  seras  plus  à  jamais  ! 

Ce  n'est  pourtant  pas  Néhucadnetsar,  le  contemporain 
d'Ezéchiel,  qui  a  été  l'instrument  de  cette  ruine,  c'est 
Alexandre,  venu  deux  siècles  et  demi  plus  tard.  Après 
son  passage,  Tyr  a  pu  connaître  encore  par  intervalles 
quelques  beaux  jours,  au  temps  de  l'empire  de  Rome  et 
des  expéditions  des  croisés.  Mais  la  Tyr  moderne  n'est 
plus  qu'une  petite  ville  insignifiante  de  5000  habitants 
environ1.  Elle  n'a  pas  entièrement  disparu  de  la  surface 
du  globe,  elle  a  échappé  au  sort  tragique  de  sa  puis- 
sante colonie,  Carthage,  dont  toute  trace  est  à  peu  près 
effacée  ;  mais  elle  est  si  chétive  et  si  dénuée  d'impor- 
tance, que  nul  ne  soupçonnerait  en  la  visitant  qu'autre- 
fois elle  remplissait  de  sa  renommée  tous  les  rivages  de 
la  Méditerranée,  au  près  et  au  loin. 

La  ville  actuelle  est  entourée  d'un  mur,  du  moins  du 
côté  de  la  terre  ferme,  et  c'est  par  une  ou  deux  portes 
seulement  qu'on  peut  y  pénétrer.  Mais  nous  prenons  une 
autre  route,  et  gravissant  la  hauteur  médiane  de  l'isthme, 

1  Tyr  s'appelle  actuellement  Sour.  L'ancien  nom,  phénicien  et 
hébreu,  était  Sor,  ce  qui  signifie  rocher. 
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nous  contournons  la  ville  par  le  sud,  afin  de  gagner  sur 
le  côté  occidental,  entre  les  maisons  et  la  mer,  l'empla- 
cement merveilleux,  mais  très  exposé  au  vent,  où  doit  se 
dresser  notre  campement.  Avant  même  d'avoir  atteint 
l'extrémité  méridionale  de  la  cité  moderne,  au  moment 
d'en  tourner  l'angle,  nous  trouvons  à  nos  pieds  les 
restes  encore  admirables  dans  leur  désolation  de  la  fa- 
meuse église  des  croisés,  probablement  construite  sur  la 
place  où  s'élevait  dans  l'antiquité  le  temple  de  quelque 
dieu  phénicien,  Baal  ou  Melkart.  Colonnes  et  piliers  en 
granit  rose,  aux  formes  élégantes,  aux  proportions  colos- 
sales, sont  là,  gisant  sur  le  sol,  et  d'année  en  année 
l'œuvre  de  destruction  se  poursuit  ;  le  vandalisme  naïf, 
si  je  puis  le  caractériser  ainsi,  des  habitants  de  la  côte, 
et  la  rapacité  des  autorités  locales  s'exercent  sur  ces 
matériaux  splendides,  et  peu  à  peu  tout  ce  qui  subsistait 
encore  succombe,  s'émiette  et  disparaît.  Notre  drogman 
nous  dit  que  depuis  son  dernier  passage,  deux  ans  aupa- 
ravant, les  modifications  survenues .  sont  très  sensibles. 
Il  suffit  de  se  reporter  aux  descriptions  des  voyageurs 
qui  ont  passé  par  là  il  y  a  quelques  années,  ou  bien  aux 
photographies  mises  en  vente  à  Beyrout,  pour  constater 
irrécusablement  le  progrès  lent,  mais  sûr,  de  la  destruc- 
tion. Encore  quelque  temps,  et  de  cet  édifice  fastueux  il 
ne  restera  rien  que  l'emplacement  dépouillé  et  un  sou- 
venir s'afFaiblissant  de  génération  en  génération. 

Mais  allons  au  camp,  laissons  nos  chevaux  aux  mains 
des  moukres  et  reprenons  ensuite  plus  librement  notre 
pèlerinage  à  travers  la  ville  et  les  ruines.  L'endroit  où 
vont  s'élever  nos   tentes  est  une  esplanade  entièrement 
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couverte  d'herbe,  et  qui  s'étend  à  l'ouest  de  la  ville  ;  du 
côté  de  la  mer  elle  se  termine  en  une  falaise  abrupte,  et 
vers  le  nord  elle  aboutit  à  un  petit  phare  qui,  la  nuit, 
éclaire  de  ses  feux  la  pointe  nord-ouest  de  la  presqu'île. 
Quel  spectacle  que  celui  que  l'œil  aperçoit  du  haut  de 
cette  terrasse  :  partout,  sous  les  ondes  transparentes,  se 
montrent  des  récifs,  semble-t-il,  des  masses  noirâtres, 
dispersées  au  sein  des  eaux  ;  mais  bientôt  le  regard  s'ac- 
coutume à  discerner  ces  restes  et  à  voir  en  eux  des 
fragments  de  môles  écroulés,  des  assises  gigantesques, 
débris  des  constructions  du  passé.  Pendant  longtemps, 
les  légendes  les  plus  fantaisistes  ont  couru  dans  la  bouche 
des  indigènes  et  de  là  ont  passé  dans  les  récits  des  voya- 
geurs plus  ou  moins  crédules.  On  prétendait  qu'il  y  avait 
là,  sous  le  flot  marin,  des  quartiers  entiers  de  l'antique 
Tyr,  des  rues  et  des  maisons,  des  palais  et  des  temples. 
Toute  la  partie  occidentale  de  la  ville  se  serait  ainsi 
abîmée  dans  les  flots.  Des  explorations  plus  modernes, 
parmi  lesquelles  il  convient  de  signaler  les  travaux  de 
Victor  Guérin  et  d'Ernest  Renan,  ont  réduit  à  néant  cette 
poétique  tradition  et  ont  prouvé  que  tout  ce  qui  se 
trouve  de  nos  jours  noyé  sous  les  vagues  appartenait 
aux  jetées  des  ports,  à  ces  remparts  de  géants  que  les 
Tyriens  avaient  dressés  dans  les  profondeurs  pour  la 
protection  de  leurs  navires.  Aucune  portion  de  la  ville 
antique  n'a  été  engloutie  par  la  mer,  l'île  ancienne  ne 
dépassait  pas  en  dimensions  la  presqu'île  moderne. 

Après  un  long  coup  d'œil  jeté  sur  ce  rivage  et  sur  ces 
témoins  du  passé,  obscurément  enfouis  au  plus  protond 
des  eaux,  nous  entrons  dans  la  ville  et  nous  en  parcou- 


—  360  — 

rons  les  rues,  étroites,  mais  assez  bien  tenues,  et  nous 
pénétrons  même  dans  une  maison  appartenant  à  une 
famille  chrétienne  qui  nous  en  fait  gracieusement  les 
honneurs.  On  compte,  en  effet,  une  assez  forte  propor- 
tion de  chrétiens  parmi  les  Tyriens  d'aujourd'hui  :  à 
peu  près  la  moitié.  Il  y  a  même  parmi  eux  un  évêque 
grec-orthodoxe,  des  couvents  de  franciscains  et  de  sœurs, 
une  paroisse  de  grecs-unis  et  deux  écoles  protestantes 
avec  une  œuvre  spéciale  pour  les  aveugles1. 

Les  chrétiens  de  Tyr  ont  eu  des  devanciers  dès  les 
temps  apostoliques.  Lorsque  saint  Paul,  revenant  de 
Grèce,  de  Macédoine  et  d'Asie  Mineure,  eut  trouvé  à 
Patara  un  navire  en  partance  pour  la  Syrie  et  fut  monté 
à  son  bord,  il  arriva  enfin  sur  la  côte  phénicienne. 
«  Nous  abordâmes  à  Tyr,  raconte  l'écrivain  sacré,  parce 
que  le  navire  devait  y  laisser  son  chargement.  Et  ayant 
trouvé  les  disciples,  nous  restâmes  sept  jours  avec  eux. 
Ils  disaient  par  l'Esprit  à  Paul  de  ne  pas  monter  à  Jéru- 
salem. Mais,  le  temps  de  notre  séjour  achevé,  nous  par- 
tîmes ;  ils  nous  accompagnèrent  tous,  avec  leurs  femmes 
et  leurs  enfants,  jusque  hors  de  la  ville,  et  là,  à  genoux 
sur  le  rivage,  nous  priâmes  ensemble  et  nous  nous  dîmes 
adieu.  Puis  nous  montâmes  à  bord,  et  ils  retournèrent 
chez  eux2.  » 

Cette  scène  simple  et  profondément  émouvante,  ces 
adieux   de   disciples  obscurs   au  grand  missionnaire  qui 

1  Quant  aux  musulmans,  ils  sont  divisés  aussi,  la  moitié  au 
moins  d'entre  eux  appartenant  à  la  catégorie  des  Métaouilés.  En 
revanche,  il  n'y  a  pas  de  juifs  à  Tyr. 

2  Act.  XXI,  3-6. 
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venait  de  les  visiter  et  dont  ils  prévoyaient  les  épreuves 
imminentes,  cette  prière  en  commun,  ces  hommes,  ces 
femmes,  ces  enfants  agenouillés  au  bord  de  la  mer  avec 
les  frères  qui  allaient  les  quitter,  tout  cela  forme  un  ta- 
bleau qui  nous  apparaît  vivant  et  éclairé  d'une  lumière 
intense,  tandis  que  nous  dépassons  dans  notre  promenade 
les  ruines  de  l'église  des  croisés,  et  que,  sortis  de  la  ville 
nous  aussi,  nous  nous  arrêtons  longtemps  sur  les  rochers 
qui  forment  la  pointe  méridionale  de  la  presqu'île  trian- 
gulaire où  se  dresse  Tyr.  Là  ont  passé  jadis  les  armées 
d'Alexandre  et  de  ses  successeurs,  d'Antigone  entre  au- 
tres, qui  à  son  tour  assiégea  la  ville  orgueilleuse  pendant 
quinze  mois  ;  puis  celles  des  Romains  et  celles  des  croi- 
sés. Guillaume,  l'historien  des  croisades,  était  archevêque 
de  Tyr,  car  en  1124  Baudouin  II  s'était  emparé  de  la 
ville,  ce  qui  passa  avec  raison  pour  un  exploit  de  pre- 
mier ordre.  Le  corps  de  Frédéric  Barberousse  y  fut  en- 
terré en  1190.  Ce  fut  seulement  en  1291  que  Tyr  re- 
tomba entre  les  mains  des  musulmans  :  le  sultan  Malik- 
el-Aschraf  s'en  rendit  maître  en  même  temps  qu'il  prit 
Saint-Jean-d'Acre  *.  De  toutes  ces  péripéties,  de  tous  ces 
glorieux  faits  d'armes,  de  tout  cet  ensemble  de  tableaux 
brillants  et  colorés,  aucun  ne  charme  notre  pensée 
comme  le  modeste  petit  groupe  des  chrétiens  de  Tyr, 
entourant  saint  Paul  à  son  départ  pour  Césarée  et  Jéru- 
salem, c'est-à-dire  pour  la  captivité  et  le  martyre. 

L'après-midi   est  avancé  ;  mais  le    ciel  est   d'une  pu- 
reté admirable,  la  température  d'une  douceur   délicieuse, 

1  Comp.  plus  haut  p.  283. 
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rafraîchie  par  la  brise  Je  nier;  les  rayons  du  soleil  mi- 
roitent sur  la  surface  des  eaux  ;  une  ou  deux  petites 
barques  de  pêcheurs  se  meuvent  avec  légèreté  en  tous 
sens  ;  ceux  qui  les  montent  jettent  et  relèvent  leurs  filets 
avec  persévérance.  Nous  demeurons  assis  sur  le  rocher 
qui  domine  la  grève.  Tout  près,  des  pans  de  murs  af- 
faissés, écroulés,  révèlent  l'existence  au  temps  jadis  de 
vastes  magasins  qui  servaient  au  commerce  de  la  pourpre, 
l'une  des  grandes  ressources  de  Tyr  '.  Autour  de  nous 
s'agite  avec  empressement  toute  une  cohorte  de  jeunes 
Tyriens,  rejetons  des  communautés  chrétiennes,  parlant 
français  sans  trop  de  peine  et  tenant  à  nous  faire  les 
honneurs  de  la  place.  Mes  enfants  s'étant  mis  à  recher- 
cher des  coquillages  selon  leur  habitude,  la  jeunesse  de 
l'endroit  seconde  leurs  efforts,  et  bientôt  on  nous  apporte 
un  poulpe  vivant,  -Avec  son  œil  énorme  et  ses  tentacules 
monstrueux.  «  L'horrible  bête,  »  serions-nous  tentés  de 
nous  écrier  !  Et  pourtant,  y  a-t-il  des  créatures  horribles? 
Voilà  une  question  à  laquelle  je  me  sentirais  incapable 
de  donner  une  réponse  définitive.  Le  crapaud  et  le  mille- 
pieds  nous  inspirent  de  la  répugnance,  et  le  poulpe  aussi, 
à  coup  sûr.  Est-ce  une  raison  pour  que  nous  les  décla- 
rions laids  ?  Je  me  rappelle  avoir  lu,  avec  un  sentiment 
d'humiliation,  un  passage  de  la  biographie  de  Kingslev  2. 
Un  jour,  est-il  raconté,  l'un  de  ses  enfants,  accoutumé 


1  On  remarque  aussi  le  long  du  rivage  d'énormes  accumula- 
tions de  coquillages  dont  la  pourpre  a  été  extraite  dans  les  anciens 
temps. 

-  Charles  Kingsley,  His  letters  and  Memoir  of  his  life.  Edition  ori- 
ginale, vol.  Il,  p.  10.  Londres,  1877. 
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par  lui  à  admirer  la  nature  dans  ses  moindres  détails, 
lui  apporte  un  ver  de  terre  à  l'aspect  repoussant  et  le 
lui  montre  en  s'écriant  d'un  cœur  absolument  sincère  : 
«  Oh  !  papa,  regarde  cet  amour  de  ver  !  »  Ce  cri  de 
l'enfant,  hommage  rendu  à  la  sagesse  souveraine  du 
Créateur,  et  aussi,  ajoutons-le,  à  la  saine  méthode  d'édu- 
cation du  père,  n'est-il  pas  fait  pour  nous  instruire  ?  Le 
pauvre  poulpe,  si  hideux,  n'est-il  pas  aussi  à  sa  manière 
une  preuve  de  la  puissance  de  Dieu  ?  Ces  réflexions  peu- 
vent s'imposer  à  notre  intelligence  :  je  doute  qu'elles 
aillent  jusqu'à  forcer  nos  yeux  à  trouver  attrayant  ce  qui 
les  offusque.  Et  surtout,  que  dire  de  l'offre  qu'un  de 
nos  jeunes  Tvriens  nous  fait  de  porter  la  pauvre  bête  à 
notre  cuisinier  afin  qu'il  nous  l'accommode  pour  notre 
dîner  ?  Notre  palais  et  notre  estomac  protestent,  à  tort 
peut-être,  et  le  poulpe  reprend  le  chemin  de  la  mer  sans 
nous  laisser  de  regrets. 

Le  soleil  se  couche.  Des  femmes  musulmanes,  enve- 
loppées dans  leurs  longs  voiles  blancs,  et  que  nous 
voyions  depuis  longtemps  assises  sur  les  rochers  auprès 
d'un  cimetière,  au  bord  de  la  falaise,  se  lèvent  pour 
retourner  en  ville.  Et  nous  en  faisons  autant,  à  contre- 
cœur, car  cette  station  contemplative  sur  les  escarpe- 
ments du  rivage,  à  la  lisière  de  l'îlot  tvrien,  cette  com- 
munion intime  avec  le  passé  grandiose  et  avec  la  nature 
ornée  de  sa  plus  belle  parure,  tout  a  contribué  à  taire 
de  cette  fin  de  journée  un  temps  de  jouissance  exquise 
et  inoubliable.  Il  faut  pourtant  rentrer.  Xous  reprenons  le 
chemin  de  nos  tentes,  escortés  de  nos  jeunes  compa- 
gnons indigènes,  avec  qui  nous  échangeons  mainte  eau- 
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série,  et  qui,  je  me  hâte  de  le  noter  vu  la  rareté  du  fait, 
s'éclipsent  avec  un  adieu  courtois  mais  rapide,  avant 
d'avoir  reçu  le  bakchich  que  je  leur  destinais  ! 

Auprès  des  tentes  nous  tombons  sur  la  phalange  com- 
pacte des  marchands  d'antiquités.  Quelques  petites  lampes 
antiques  trouvent  des  amateurs  parmi  nous,  car  elles 
sont  d'un  transport  aisé.  Mais  les  spécimens  de  verrerie 
ancienne  ',  aux  teintes  irisées,  sont  terriblement  fragiles 
pour  des  voyageurs  à  cheval,  et  la  tète  de  marbre  qu'on 
m'offre,  celle  d'un  adolescent  de  grandeur  naturelle,  est 
vraiment  d'un  poids  décourageant 2.  Tenons-nous-en 
donc  aux  objets  de  petite  dimension  et  d'une  légèreté 
relative. 

La  nuit  est  venue.  Le  silence  plane  sur  la  petite  ville 
et  sur  notre  campement.  Seul  le  vent  de  la  mer  souffle 
par  rafales,  et  les  vagues  se  brisent  sur  les  rochers  avec 
un  sourd  retentissement. 


Le  lendemain  matin,  dès  l'aube,  nous  voici  de  nouveau 
à  cheval.  Ce  n'est  pas  pour  entreprendre  une  excursion 
aux  alentours  de  Tyr,  pour  aller  visiter  ses  nécropoles 
et  ses  aqueducs,  tous   ces  restes  épars  de  sa  splendeur 

1  Impossible  de  ne  pas  rappeler  à  ce  propos  la  place  importante 
que  l'industrie  du  verre  occupait  chez  les  anciens  Phéniciens. 

-  A  Nabatiyeh  on  m'avait  offert  une  inscription  tumulaire  grec- 
que, et  le  même  motif  m'avait  naturellement  détourné  d'en  faire 
l'acquisition. 
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passée,  dans  un  rayon  de  plusieurs  kilomètres.  Non, 
c'est  pour  repartir  définitivement.  Nous  le  regrettons, 
car  il  v  aurait  amplement  matière  à  nous  intéresser  et  à 
nous  instruire  si  nous  pouvions  consacrer  une  journée  à 
parcourir  les  environs.  Mais  il  fout  nous  hâter,  et  c'est 
déjà  un  privilège  suffisant  que  d'avoir  pu  passer  quelques 
heures  dans  cette  ancienne  cité,  maîtresse  des  naviga- 
teurs et  mère  de  tant  de  colonies  lointaines,  et  d'avoir 
pu  constater  que  même  dans  son  abaissement  elle  con- 
serve encore  comme  une  ombre  de  son  éclat  d'autre- 
fois. 

Nous  reprenons  donc  la  route  du  nord,  et  nous  refai- 
sons en  sens  inverse  les  deux  heures  de  chemin  parcou- 
rues la  veille  à  partir  du  pont  du  Kasimiyeh.  Nous  voici 
de  nouveau  près  de  ce  pont,  et  tandis  que  nous  sommes 
quelques  instants  arrêtés  sur  la  rive  septentrionale  de  la 
rivière,  voilà  que  s'engage  sur  le  pont  toute  une  cara- 
vane de  cavaliers  indigènes,  aux  costumes  voyants  et 
multicolores,  et  c'est  pendant  quelques  minutes  comme 
un  tableau  vivant  sans  cesse  renouvelé,  que  nous  con- 
templons en  spectateurs  ravis  et  qui  jette  sur  le  paysage 
entier  une  note  vive  et  pittoresque.  Ces  passants,  ce  sont 
des  Métaouilés  des  collines  de  la  Galilée,  faisant  une 
tournée  dont  le  but  probable  est  d'aller  à  Tvr  ou  même 
à  Acre  pour  y  vendre  le  produit  de  leur  travail  et  s'y 
approvisionner  en  échange. 

L'aspect  du  littoral  au  nord  du  Kasimiyeh  ne  diffère 
pas  sensiblement  de  ce  qu'il  est  plus  au  sud.  C'est  tou- 
jours une  bande  plane,  large  d'un  kilomètre  ou  davan- 
tage, et  qui  s'étend  entre  la  mer  et  les  premiers  contre- 


-  366  - 


forts  des  collines.  Ce  terrain  est  soigneusement  cultivé 
et  semble  promettre  de  fructueuses  récoltes.  Çà  et  là 
nous  voyons  des  ruines  se  dresser  à  gauche  ou  à  droite 
de  la  grande  route  que  nous  suivons,  mais  ce  sont  des 
ruines  qui  ne  datent  guère  que  du  moyen  âge  ;  ce  sont 
en  particulier  les  restes  d'un  vieux  khan,  présentant  l'ap- 
parence d'un  aqueduc  romain,  grâce  à  une  succession 
d'arches  reposant  sur  des  piliers  massifs.  Chez  nous,  de 
nos  jours,  ce  ne  sont  plus  les  aqueducs  ou  les  hôtelleries 
que  l'on  construit  sur  ce  modèle,  ce  sont  les  viaducs  de 
chemins  de  fer. 

Un  autre  khàn,  mais  plus  moderne  et  encore  utilisé, 
semblable  par  conséquent  à  celui  du  Kasimiveh,  se  trouve 
au  bord  d'une  petite  rivière  que  nous  traversons  à  gué. 
Ce  n'est  pas  que  le  pont  fasse  défaut,  mais  il  est  en 
ruines,  et  répond  ainsi  à  cette  définition  spéciale  à  la 
Syrie  et  dont  nous  avons  eu  mainte  fois  l'occasion  d'ap- 
précier la  justesse  :  «  Un  pont  est  une  construction  qui 
s'élève  au-dessus  d'un  cours  d'eau  et  à  côté  de  laquelle 
on  passe.  »  Ce  pont-ci  est  assez  ancien  et  s'il  était  moins 
délabré  présenterait  un  aspect  intéressant. 

Au  delà  de  ce  ruisseau,  que  les  Arabes  appellent 
Xahr-Abou-el-Asouad,  et  dont  le  nom  ancien  n'est  pas 
connu  d'une  façon  sûre,  nous  entrons  sur  le  territoire 
d'une  ville  antique  qui  s'appelait  la  «  ville  des  oiseaux,  » 
Ornithopolis.  Actuellement  les  indigènes  donnent  aux 
ruines  qui  en  subsistent  le  nom  d'Adloun.  Il  vaut  la 
peine  de  faire  un  léger  détour  pour  visiter  les  très  cu- 
rieuses cavernes  qui  sont  creusées  en  grand  nombre 
dans  les  flancs  des  parois  rocheuses,  à  mille  mètres  en- 
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viron  de  distance  sur  notre  droite,  et  dont  les  orifices 
sont  les  uns  cintrés,  les  autres  rectangulaires.  Autrefois, 
ces  grottes  recelaient  des  tombeaux,  et  des  trouvailles 
archéologiques  intéressantes  auraient  pu  s'y  taire,  mais 
tout  a  été  saccagé  et  emporté  par  les  habitants  de  la 
contrée,  auxquels  ces  anciens  sépulcres  servent  à  présent 
d'asile,  soit  pour  eux-mêmes,  soit  pour  leurs  bestiaux. 
Vers  le  milieu  du  jour  nous  faisons  halte  au  bord  de 
la  mer,  à  l'embouchure  d'un  ruisseau  dans  lequel  coas- 
sent les  grenouilles  et  sur  les  rives  duquel  gisent  quel- 
ques fragments  de  pierres  taillées  antiques,  formant  un 
champ  de  ruines  d'importance  médiocre.  C'est  que  nous 
sommes  sur  l'emplacement  de  l'ancienne  Sarpath,  autre- 
ment dit  Sarepta,  et  le  village  moderne  et  très  chétif  qui 
s'élève  à  quelque  distance  de  nous,  sur  le  versant  des 
hauteurs  à  l'est,  conserve  encore  dans  son  nom  de  Sa- 
rafend  l'antique  désignation  quelque  peu  déformée.  Tan- 
dis que  nous  jouissons  en  ce  lieu  d'un  repos  bien  gagné 
par  plusieurs  heures  de  cheval,  et  qu'après  un  bain  de 
mer  rafraîchissant  nous  nous  restaurons  de  notre  mieux 
avant  de  reprendre  notre  marche,  nous  évoquons  en  ima- 
gination, en  ces  lieux  où  se  dresse  un  ouéli  musulman  l, 
le  souvenir  du  prophète  austère,  venu  du  pays  d'Israël, 
et  de  la  pauvre  veuve,  spn  hôtesse,  avec  laquelle  il  par- 
tagea, durant  la  cruelle  famine  qui  se  prolongeait,  les 
maigres  provisions  de  son  ménage.  Et  voici,  «  le  pain 
qui  était  dans  le  pot  ne  manqua  point,  et  l'huile  qui  était 
dans    la  cruche   ne  diminua   point,  selon   la   parole   que 

1  C'est  le  Ouéli-el-Khidi'j  c'est-à-dire  le  ouéli  d'Elie,  prophète 
que  les  musulmans  honorent  infiniment.  Voir  plus  haut,  p.  266. 
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l'Eternel  avait  prononcée  par  Elie.  »  Et  puis,  à  ces  ta- 
bleaux paisibles  succède  la  scène  de  deuil  :  l'enfant  de 
la  veuve  est  mort,  et  la  pauvre  mère  s'en  prend  à  l'homme 
de  Dieu,  non  pas  dans  un  esprit  de  confiance  comme  la 
Sunamite,  mais  au  contraire  avec  un  cri  de  reproche  et 
de  désespoir.  Le  résultat  n'en  est  pas  moins  le  même  à 
Sarepta  et  à  Sunem  :  l'enfant  perdu  est  rendu  à  sa  mère, 
et  la  puissance  de  Jéhova  est  manifestée1. 

Les  textes  bibliques  nous  parlent  de  Sarepta  comme 
appartenant  à  Sidon;  et  en  effet  nous  sommes  arrivés 
dans  la  province  qui  relève  de  l'antique  cité,  métropole 
de  toutes  les  villes  phéniciennes.  La  Genèse  fait  de  Si- 
don  le  premier-né  de  Canaan  -.  Les  chants  homériques, 
qui  ignorent  encore  Tyr,  mentionnent  les  Sidoniens  in- 
dustrieux et  vantent  cette  ville  riche  en  airain.  Nous 
l'avons  maintenant  devant  nous  :  à  partir  de  Sarafend, 
de  tort  loin  par  conséquent,  et  pendant  toute  la  seconde 
partie  de  cette  journée,  la  ville  de  Sidon  apparaît  à  nos 
yeux,  s'avançant  dans  la  mer  sur  un  promontoire.  Avant 
d'y  parvenir,  il  faut  chevaucher  longtemps  encore  et 
passer  deux  cours  d'eau  dans  les  conditions  indiquées 
plus  haut,  c'est-à-dire  à  côté  d'un  pont.  La  première  de 
de  ces  constructions  est  ancienne,  la  seconde  est  toute 
neuve,  mais  non  moins  ruinée  pour  cela.  Il  paraît  que 
c'est  une  maladie  endémique,  en  cette  contrée,  et  qu'un 
pont  ne  peut  y  demeurer  debout,...  à  moins  qu'il  ne  re- 
monte à  l'époque  romaine.  Ce  qui  donne  du  piquant  au 
désastre  de  cette  arche  de  construction  récente  (il  y  a 

1   i  Rois  XVII,  8-24  ;  comp.  Luc  IV,  25-26. 
-  Gen.  X,  15. 


—  369  — 

un  an  qu'elle  est  bâtie),  c'est  qu'elle  ouvre  l'accès  d'une 
route  «  carrossable  ',  »  tracée  à  grands  frais  de  Sidon  à 
Nabativeh,  et  que  l'avarie  survenue  au  pont  rend  l'abord 
de  la  route  et  son  emploi  courant  à  peu  près  imprati- 
cables. 

Le  parfum  intense  des  orangers  et  des  citronniers 
commence  à  nous  arriver  par  bouffées,  et  c'est  un  signe 
que  nous  approchons  des  portes  de  Sidon.  Les  «  jardins,  » 
comme  on  dit  en  Orient,  c'est-à-dire  les  plantations 
d'arbres  fruitiers,  se  succèdent  sans  interruption  des  deux 
côtés  de  la  route,  et  des  murs  en  terre  battue  en  for- 
ment  l'enceinte.  Nous  avons  l'impression  de  rentrer 
dans  la  civilisation  après  une  longue  parenthèse.  Ce  n'est 
toutefois  encore  qu'une  civilisation  très  relative,  très  peu 
européanisée  que  celle  de  Sidon.  L'auberge  arabe  située 
à  l'entrée  de  la  ville,  et  qui  s'intitule  pompeusement  Hô- 
tel BcUcvuc,  ne  rappelle  que  de  très  loin  ses  homonymes 
des  rives  de  nos  lacs,  et  le  vieux  cimetière  musulman, 
qualifié  de  cimetière  «  égyptien,  »  au  coin  duquel  nos 
tentes  s'établissent,  donne  à  tout  l'entourage  un  cachet 
foncièrement  oriental. 

Les  rues  de  Saïda  -  sont  étroites  et  tortueuses  :  on  ne 
saurait  s'attendre  à  les  trouver  différentes.  Mais  elles 
nous  apparaissent  très  pittoresques  et  pleines  de  couleur 
locale.  Nous  nous  engageons  au  hasard  dans  un  réseau 
inextricable  d'allées  et  de  ruelles  qui  se  croisent  et  s'en- 
trelacent, et  nous  jouissons  d'aller  ainsi  à  l'aventure,  bien 

1  Pour  l'emploi  de  ce  terme,  voir  plus  haut,  p.  254,  note  1. 

2  Saïda  est  le  nom  moderne  de  Sidon  ;  tous  deux  signifient  pê- 
cherie. Comp.  Bethsaïda,  maison  de  pêche,  au  lac  de  Génésareth. 
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persuades  d'ailleurs  que  nous  finirons  par  trouver  ce  que 
nous  cherchons  :  la  mission  américaine,  la  grande  mos- 
quée (Djami-el-Kéhir)  et  le  port1. 

A  point  nommé,  nous  trouvons  un  guide  dans  la  per- 
sonne d'un  vieillard  déguenillé,  mais  dont  les  haillons 
sont  rapiécés  avec  tant  d'art  que  leur  description  forme- 
rait un  chapitre  curieux  et  inédit  de  l'histoire  du  vête- 
ment à  travers  les  âges.  Il  nous  précède  gravement,  et 
finit  par  nous  amener  à  la  maison  occupée  par  la  mis- 
sion américaine.  Nous  avons  l'agréable  surprise  d'y  ren- 
contrer le  vénérable  D'  Bliss,  venu  à  cheval  de  Beyrout, 
tout  d'une  traite,  pour  faire  visite  à  sa  fille  qui  fait  partie 
de  la  station  missionnaire  de  Sidon.  Nous  pouvons  ap- 
porter à  l'un  et  à  l'autre  les  messages  de  leur  fils  et 
frère,  l'archéologue  déjà  mentionné  plus  d'une  fois  dans 
ces  pages  -,  et  qui  est  encore  venu  nous  dire  adieu  à 
Jérusalem,  le  26  mars,  le  soir  avant  notre  départ. 

Nous  restons  quelques  moments  dans  cette  maison 
hospitalière.  Puis  nous  reprenons  notre  promenade,  en 
quête  de  la  grande  mosquée  que  nous  tenons  à  voir.  Non 
sans  peine,  et  finalement  grâce  à  l'obligeant  secours  du 
vice-consul  d'Allemagne  que  nous  avons  la  bonne  chance 
de  rencontrer,  nous   touchons   au  but.  L'édifice  est  en 

1  On  peut  taire,  aux  environs  de  Sidon,  une  excursion  du  plus 
haut  intérêt  :  la  nécropole  de  la  vieille  cité  phénicienne  mérite 
d'être  visitée.  Lors  même  que  son  principal  trésor,  le  sarcophage 
du  roi  Echmounazar,  est  au  musée  du  Louvre,  il  vaut  encore  la 
peine  d'aller  contempler  les  lieux  où  il  fut  découvert  et  d'examiner 
les  nombreux  tombeaux  de  ce  vaste  champ  des  morts.  Mais  il  eût 
fallu  pour  cela  prolonger  de  vingt-quatre  heures  notre  séjour  à  Si- 
don, et  il  ne  pouvait  en  être  question. 

-  Pages  139,  211. 
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réparations,  mais  un  bakchich  nous  en  ouvre  la  porte,  et 
nous  pénétrons  dans  l'enceinte.  Au  point  de  vue  archi- 
tectural, c'est  une  déception  :  les  remaniements  modernes 
ôtent  toute  originalité  à  cette  construction.  Mais  du  haut 
de  la  terrasse  où  elle  est  placée,  une  vue  admirable  se 
découvre  vers  l'occident,  sur  la  mer  bleue  qui  s'étend  à 
l'infini.  Ce  coup  d'œil,  que  nous  ne  pouvons  nous  lasser 
de  prolonger,  nous  récompense,  et  au  delà,  de  la  peine 
que  nous  avons  eue  à  trouver  l'emplacement  de  cette 
mosquée  et  à  nous  y  faire  admettre. 

Au  sud  de  Sidon,  dominant  la  ville,  s'élève  la  princi- 
pale citadelle,  dont  l'accès  est  du  reste  interdit  aux  voya- 
geurs. On  l'appelle  dans  le  langage  courant  «  Château- 
Saint-Louis  ;  »  en  effet,  le  pieux  roi-pèlerin  a  résidé  à 
Sidon,  au  cours  de  son  expédition  de  1253,  et  a  contribué 
à  relever  les  fortifications  de  la  place.  Dans  l'histoire 
des  croisades,  Sidon  joue  un  rôle  relativement  secondaire 
et  qui  n'est  pourtant  pas  sans  importance.  Les  Francs 
l'appelaient  Sagette,  par  une  transformation  capricieuse 
du  nom  arabe  Saïda.  Elle  a  partagé  les  vicissitudes  des 
autres  cités  de  la  côte  méditerranéenne,  prise  et  reprise, 
tantôt  par  les  chrétiens,  tantôt  par  les  musulmans,  et 
finalement  saccagée  par  le  conquérant  qui,  en  cette 
même  année  1291,  détruisit  Tyr  et  Saint-Jean-d'Acre  '. 
L'émir  druse  Facardin,  que  j'ai  eu  déjà  l'occasion  de 
nommer  à  propos  de  Kalat-ech-Chékif,  a  relevé  Sidon  au 
commencement  du  dix-septième  siècle,  et  peu  à  peu  le 
commerce  de  l'antique  port  de  mer  a  repris  un  certain 

1  Voir  plus  haut,  p.  283  et  361. 
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essor.  Sa  prospérité  renaissait  après  une  longue  éclipse  ; 
mais  vers  la  fin  du  dix-huitième  siècle  elle  eut  beaucoup 
à  souffrir  de  Djezzar-Pacha,  et  dans  le  courant  du  dix- 
neuvième  elle  a  pâti  du  voisinage  de  Bevrout,  sa  jeune 
et  florissante  rivale.  Elle  compte  pourtant  encore  une 
quinzaine  de  mille  habitants,  dont  les  musulmans  forment 
les  deux  tiers.  En  1860,  le  district  de  Saïda  a  été  l'un 
de  ceux  où  les  massacres  de  chrétiens  ont  été  le  plus 
terribles  :  dix-huit  cents  victimes  du  fanatisme  mahomé- 
tan  y  ont  péri,  à  ce  qu'on  assure. 

Actuellement,  rien  ne  fait  plus  soupçonner  de  sembla- 
bles horreurs.  La  ville  a  quelque  chose  de  calme  et  de 
reposé,  je  dirai  presque  de  prospère  ;  nous  en  avons 
gardé  un  souvenir  moins  mélancolique  que  de  Tvr  et 
d'Acre.  Sans  doute,  ici  aussi,  nous  sommes  sur  le  terrain 
d'une  grandeur  antique,  fortement  déchue  :  mais  l'affais- 
sement est  moins  profond  et  parait  moins  irrémédiable. 
Le  port  de  Sidon  n'est  pas  vide,  il  ne  présente  pas  un 
aspect  désolé.  Sur  un  îlot  rocheux,  un  petit  fort,  com- 
posé de  deux  tours  et  rattaché  à  la  terre  ferme  par  un 
pont  dont  les  arches  multiples  plongent  hardiment  dans  la 
mer,  semble  monter  la  garde  à  l'entrée.  C'est  le  «  Châ- 
teau de  la  mer,  »  Kalat-el-Bahr.  Malheureusement,  de- 
puis 1840  cette  forteresse  n'est  plus  qu'une  ruine  :  les 
flottes  de  l'Europe  chrétienne  l'ont  bombardée  pour 
rendre  aux  Turcs  Sidon  occupée  par  les  Egyptiens 
d'Ibrahim-Pacha  ! 

Malgré  cette  ombre  au  tableau,  je  n'ai  pas  ressenti, 
devant  le  port  de  Saïda,  une  impression  de  misère  et  de- 
dégradation  :  je  voyais,  dans  l'enceinte  de  la  rade,  quel- 
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ques  élégants  petits  voiliers  qui  se  balançaient  au  gré  de 
la  vague,  tandis  que  les  produits  du  trafic  local  venaient 
s'entasser  dans  leurs  lianes.  Et  je  me  reportais  aux  temps 
d'autrefois.  Je  me  disais  que  cette  côte,  qui  s'étendait 
devant  moi,  était  le  berceau  des  navigateurs.  Ici  a  pris 


Le  Château  de  la  mer  à  Sidon. 


naissance  l'art  du  marin  :  de  ces  ports  célèbres,  semés 
sur  ce  littoral,  sont  partis  des  navires  sans  nombre,  qui 
s'en  sont  allés  porter  au  loin  l'industrie,  la  richesse,  la 
culture,  la  langue  et  l'écriture  des  anciens  Phéniciens. 

Parmi  tous  ces  vaisseaux  qui  ont  cinglé  le  long  de 
ces  rivages,  il  en  est  un  qui,  comme  tant  d'autres,  a  jeté 
l'ancre  dans  le  port  de  Sidon  '.  C'était  un  navire  d'Adra- 
mvtte,  et  à  son  bord  se  trouvait  un  officier  romain,  avec 
des  soldats  et  quelques  captifs  qu'on  emmenait  de  Cé- 
sarée  à  Rome,  l'ait  banal,  insignifiant,  et  qui  a  dû  se 
reproduire  nombre  de  fois. 

1  Act.  XXVII.  4. 


-  374 

Et  pourtant,  dans  l'histoire  du  monde,  ce  navire  oc- 
cupe une  place  au  tout  premier  rang.  Il  ne  portait  pas, 
comme  certaine  galère  devenue  fameuse,  César  et  sa 
fortune,  ou  comme  la  caravelle  espagnole,  un  marin 
dont  le  génie  allait  révéler  aux  vieux  continents  l'exis- 
tence d'un  nouveau  monde.  Et  cependant,  bien  plus  en- 
core que  ces  deux-là,  le  vaisseau  d'Adramytte  recelait 
dans  ses  flancs  les  destinées  de  notre  Europe  :  à  son  bord, 
prisonnier  obscur,  se  trouvait  un  juif  que  l'autorité  ro- 
maine se  préparait  à  juger  dans  la  capitale  de  l'empire. 
Et  de  la  bouche  et  de  la  plume  de  cet  accusé  est  sortie 
pour  l'humanité  une  prédication  de  justice  qui  a  renou- 
velé la  face  du  "lobe. 


*% 


Note  sur  Hébron. 


J'ai  mentionné  (pages  31-32)  plusieurs  hauts  personnages 
auxquels,  par  faveur  exceptionnelle,  il  a  été  permis  de 
pénétrer  dans  le  sanctuaire  d'Hébron.  Il  ne  m'a  point  été 
difficile  de  retrouver,  dans  diverses  publications,  des  ren- 
seignements  sur  ces  visites,  princières  et  autres.  Mais  au 
nombre  de  ces  voyageurs  de  marque,  il  en  est  un.  un  grand 
seigneur  anglais,  le  marquis  de  Bute,  au  sujet  duquel  je  ne 
pouvais  arriver  à  découvrir  quelque  chose  de  positif,  sous 
la  forme  d'un  récit  ou  d'une  note  quelconque,  si  brève  et 
si  sommaire  fût-elle.  La  Bibliotheca  Geographica  Palœstinœ 
du  docteur  Rœhricht,  notre  providence  habituelle  en  ces 
matières,  ne  renferme  pas  le  nom  de  lord  Bute.  Enfin  j*ai 
eu  la  chance,  après  que  le  premier  chapitre  de  ce  volume 
était  déjà  imprimé,  de  mettre  la  main.  (Tune  façon  très  im- 
prévue, sur  le  document  que  je  cherchais. 

Un  ouvrage  anglais,  composé  par  lady  Herbert,  et  inti- 
tulé Cradle  Lands  (Pays-Berceaux),  a  paru  en  première 
édition  en  1867  (Londres.  Richard  Bentley),  sous  la  forme 
d'un  beau  volume  grand  in-octavo  de  330  pages,  avec  illus- 
trations. Par  suite  d'une  omission,  lait  fort  rare  dans  le 
remarquable  ouvrage  bibliographique  auquel  je  rendais 
hommage  tout  à  l'heure,  la  Bibliotheca  ne  cite  cet  ouvrage 
(page  546)  qu'à  propos  de  sa  quatrième  édition,  parue  en 
[86g  à  New-York,  el  encore  avec  une  erreur  d'impression 
dans  le  nom  de  l'auteur  :  I  teberl  au  lieu  de  1  terberl .  11  faut 
ajouter  que  déjà  à  la  page  540  la  Bibliotheca  signale  un 
compte  rendu  de  Cradle  Lands  par  II.  \l.  Alden  dans 
Harper's  Monthly.  [868,  el  que  dans  les  Addenda  (p.  669), 
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M.  Rœhricht  reconnaît  que  cette  analyse  est  celle  d'une 
édition  antérieure  du  livre  qu'il  a  enregistré  à  propos  de  sa 
quatrième  apparition.  Mais  ici  comme  à  la  page  546  (non 
pas  à  la  page  540),  la  même  faute  s'est  glissée  dans  le  nom 
de  l'écrivain,  et  elle  s'est  reproduite,  plus  malheureusement 
encore,  dans  l'index  (page  691),  où  Ton  chercherait  en 
vain  le  nom  véritable,  Herbert,  et  où  l'on  ne  rencontre 
que  le  nom  défiguré,  Hébert. 

Cet  ouvrage  a  donc  eu,  au  point  de  vue  île  la  bibliogra- 
phie palestinienne,  une  sorte  de  mauvaise  chance.  Il  faut 
d'autant  plus  le  regretter  que  c'est  dans  ce  livre  qu'on  peut 
lire  (pages  170-181)  le  compte  rendu,  écrit  par  lord  Bute 
lui-même,  de  la  visite  qu'il  fit  au  Haram  d'Hébron ,  le 
dimanche  2  septembre  1866.  Ce  récit  est  daté  de  Racheyya, 
le  16  septembre  1866.  Il  présente  un  réel  intérêt,  et  ren- 
ferme un  plan  soigneusement  fait  de  la  mosquée,  le  dessin 
de  quelques  objets  qui  s'y  trouvaient,  et  la  reproduction 
d'une  inscription  grecque,  commençant  par  AriE  ABPAAM, 
qui  a  été  publiée  depuis  sous  une  forme  plus  correcte,  mais 
qui  était  alors  inédite.  Lord  Bute  accompagne  sa  transcrip- 
tion de  cette  remarque  caractéristique  :  «  As  stupid  as  it 
well  can  be.  » 

La  description  du  Haram  est  faite  avec  ordre,  clarté  et 
précision,  et  mérite  assurément  d'attirer  l'attention  de  qui- 
conque veut  entreprendre  l'étude  de  ce  sanctuaire  à  peu 
près  inaccessible  et  si  mal  connu  jusqu'ici. 

* 

Puisque  l'occasion  m"est  fournie  de  compléter  par  ces 
quelques  lignes  la  description  que  j'ai  cherché  à  donner 
d'Hébron,  j'en  profite  pour  deux  ou  trois  remarques  ulté- 
rieures. 
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D'abord  je  dois  retirer  une  assertion  émise  dans  la  note 
de  la  page  45,  et  d'après  laquelle  il  n'y  aurait  pas  de  hé- 
rissons en  Terre-Sainte.  Je  ne  puis  comprendre  comment 
l'ai  pu  être  induit  en  erreur  sur  ce  point.  11  m'importe  de 
rectifier  cette  notion  fausse  et  d'attester,  au  contraire,  sur  la 
foi  des  meilleurs  auteurs,  qu'il  y  a  des  hérissons  dans  la 
faune  palestinienne. 

En  second  lieu,  et  à  propos  du  chêne  d'Abraham,  une 
lettre  reçue  récemment  d'Hébron  nous  a  appris  qu'une 
grande  partie  des  branches  desséchées  de  cet  arbre  véné- 
rable s'est  brisée  l'hiver  dernier  et  s'est  abattue  sur  le  sol. 
On  a  soigneusement  recueilli  tous  ces  fragments,  on  les  a 
transportés  à  Jérusalem,  et  avec  ce  bois  précieux  on  a  fa- 
briqué de  nombreux  souvenirs  pieux   qu'on  a  vendus  aux 

pèlerins. 

Enfin,  je  dois  relever  un  fait  qui  se  rattache  à  une  impor- 
tante découverte  du  mois  de  novembre  dernier.  Une  carte 
géographique  de  la  Palestine  ancienne  a  été  déblayée  dans 
les  ruines  d'une  église  grecque  à  Madéba,  dans  le  pays  de 
Moab:  elle  formait  le  pavé  de  la  nef  principale.  Cette  trou- 
vaille est  du  plus  haut  intérêt  à  toute  sorte  de  points  de 
vue,  mais  je  n'en  veux  parler  ici  que  pour  faire  ressortir  un 
seul  détail.  Sur  cette  carte,  qui  date  vraisemblablement  du 
cinquième  siècle  de  notre  ère,  la  fontaine  actuellement 
appelée  Aïn-ed-Diroueh  et  mentionnée  ci-dessus  (pages  20 
et  140),  est  indiquée  comme  l'endroit  «  où  l'on  dit  que 
Philippe  a  baptisé  l'eunuque  Candace  »  (sic).  La  tradition 
favorable  à  cette  fontaine,  et  que  nous  avons  signalée  comme 
ayant  déjà  à  son  actif  le  témoignage  d'Eusèbe  el  de  saint 
férôme,  est  donc  également  corroborée  par  cette  mosaïque. 
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